前两天，华纳官微偷偷卖(🏆)了(🕦)个关子(📋)，明眼的影迷一看就(🥤)懂，奔走(👥)相(🌛)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⬆)利·(🕖)库(🍳)布里克1980年的封神恐怖片，终(🏏)于要在(🚓)内地院线上映。

经典(😎)是(🚯)经典(💹)，好(🐈)看也是真好看，但毕(🔆)竟是四(❌)十多年的老片了，怎么挑在(🎽)这(⏱)时候(🆒)突然引进？

以及一(😃)个(😍)大家更(💉)关心的问题：作为(😂)口味不(🛏)轻(🉐)的恐怖片，它会被动多少(🛒)剪(😪)刀？动完了还能看吗？(🚶)

谜(🐠)底也许(⛎)就在谜面上。

对于《闪(🎦)灵》，网上(🍽)有(💚)一种流行的解读：(🧒)它压(🍟)根(🐋)就不是一部恐怖片。

或者说(⛹)，它是一(🚔)部被伪装成恐怖片(🔌)的(📜)职场(☝)崩(🙇)溃纪录片。

男主角杰(🤼)克是个(🥙)什么人？一个失业的作家(🐄)，有(🥠)酗酒(😸)的毛病，之前还因为(🌳)情(🆘)绪失控(🥒)打过自己的孩子。为(✋)了养家(🍏)糊(🚞)口，也为了找个安静地方(🛑)写(🐯)作，他接下了一份偏远酒(🏊)店(📯)冬季管(🦑)理员的工作。工作内(🌫)容很简(🏫)单(🐮)，就是在封山的几个(🛐)月里(🍾)看(🍳)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐣)行。

听起(🆗)来有点耳熟，一个中(👖)年(🚏)人，职(✍)业(🎃)不顺，经济紧张，带着(📠)老婆孩(😗)子搬到一个与世隔绝的地(🐳)方(🎓)，指望(👺)着能东山再起。

然后(🎻)他(🧑)疯了。

库(🌼)布里克在接受采访(🎁)时做过(⭐)解读，大意是人的性格本身(📆)就(💓)有问题的一面，恐怖故事(🖥)能(❄)做的事(🕉)情，就是让我们看见(🥑)无意识(❄)的(⬜)黑暗，而不用真的去(🥔)面对(👱)它(🗿)。这话说得很含蓄，但如果你(🗃)把《闪灵(🍗)》当成一个职场故事(🚻)来(🍱)看，一(🔞)切(🌹)就清楚多了。

杰克根(👶)本没有(🧒)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🛀)望(🏥)酒店(🍩)那个巨大、空旷的(🛺)空(🐰)间，宛如(🖍)一个迷宫。库布里克(🚅)故意把(🎑)酒店的内部结构设计得不(💳)合(🕝)逻辑，走廊通向不可能的(😒)地(📕)方，窗户(🖋)开在不该有窗户的(😀)位置。很(📴)多(🍺)人分析这些细节，说(🦉)这是(🤨)为(🍏)了制造不安感，但还有一种(♍)解释，说(🥪)这个空间本身就是(❇)假(🏁)的，它(🏬)是(♟)一个精心设计的、(❣)让人逐(🍉)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🈴)每(✡)天做(🕣)的事情是什么？坐(⤴)在(⤵)打字机(⛓)前，对着空白的纸发(🧝)呆。他写(🤘)了几个月，写出来的全是同(☔)一(🚧)句话：只工作不玩耍，聪(🔪)明(🚩)的杰克(🆗)变傻瓜。

这是一个被(🚘)工作榨(🔌)干(🍸)的人的精神状态。

你(📖)可能(📕)会(🦎)说，不对啊，电影里明明有鬼(🌑)，那对双(👙)胞胎女孩，237号房间里(🏔)的(🐹)女人(🤴)，血(🎀)从电梯里涌出来，杰(🎯)克跟鬼(🥑)魂把酒言欢，这些难道不是(🚛)超(🥞)自然(📮)元素吗？

是的，但问(🚨)题(🔲)在于，库(😟)布里克从来没有明(👆)确告诉(🔪)你这些东西是真的。

他和原(🌾)著(😠)作者斯蒂芬·金最大的(🥣)分(🤵)歧就在(🌞)这里。小说里，酒店闹(🎊)鬼是板(🤓)上(🌪)钉钉的事实，但库布(💕)里克(📋)电(📦)影里所有的超自然现象，都(😚)可以被(🚨)解释成杰克的幻觉(🍂)。杰(🚞)克每(🗯)次(🗃)看到鬼魂的时候，画(📔)面里都(🆗)有一面镜子，他看似在和鬼(🎇)说(🔊)话，其(🚉)实在和镜子里的自(🗣)己(🐝)说话。

这(🗨)是库布里克的狡猾(🛍)之处，他(🍀)拍了一部可以被当成鬼片(🕺)看(🕐)的电影，但骨子里讲的是(👡)一(🖊)个人如(🐢)何在封闭、孤立、(🤔)高压的(🏾)环(🈷)境下一步步走向崩(🏏)溃，鬼(🐉)只(⬜)是这种崩溃的外化形式。

斯(🚞)蒂芬·(🌺)金为此很不爽，他公(🌧)开(⏰)批评(📑)过(🤕)这部电影，说库布里(🐰)克弱化(🚚)了角色的挣扎和人性质感(🌐)。他(⬜)写的(🤓)是一个好人被邪恶(👒)力(🎳)量侵蚀(💖)的悲剧，被库布里克(👕)拍成了(📗)一个本来就有问题的人最(👯)终(🥎)爆发的故事。

谁对谁错不(🔴)重(😊)要，重要(❇)的是，库布里克版本(🔬)的《闪灵(📵)》之(📲)所以能成为经典，是(🙁)因为(🏀)它(⬛)触及了一个比鬼魂更可怕(⏬)的东西(🚬)：人在极端环境下(🗑)的(😪)脆弱(😼)性(🎃)。

不管相不相信有鬼(⭐)，你都没(🖌)法否认，人是可以被逼疯的(🛸)。

这(🖥)就是(🕍)为什么《闪灵》直到今(💯)天(🐯)看起来(🏾)依然很吓人，它讲的(🛹)不是那(📞)种公式化的闹鬼故事，是关(💡)于(🐯)人的处境。而人的处境，四(🤱)十(🕟)五年来(🤦)并没有变得更好。

很(🎥)多人在(💩)讨(😁)论《闪灵》引进会不会(💐)被删(⏪)减(😛)，删减多少。这些担心有道理(💞)。

但如果(➡)你接受我前面说的(🛄)那(🌲)种解(🏢)读(🧞)，这些删减可能反而(🐻)不会伤(🧖)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🚪)恐(🚊)怖的(🌭)部分不是那些视觉(✌)刺(🚉)激，而是(🥔)杰克·尼科尔森的(🕡)表演。他(🚽)坐在空荡荡的大厅里对着(😵)空(⛩)气发呆，他和妻子吵架时(🐁)眼(🚖)睛里闪(🚱)过的那一丝凶光，还(♓)有他拿(🚄)着(🤡)斧头追杀家人时脸(⛔)上那(📅)种(🚺)亢奋和快乐交织的表情。

这(🗺)些东西(🔜)删不掉，因为它们不(🧐)血(🧢)腥，不(🗝)暴(👒)力，不色情，而且更真(🥙)实。

库布(⏮)里克在拍这部电影的时候(🎮)折(💹)磨了(🥧)演员们整整一年，把(🚩)扮(👇)演妻子(🚄)温迪的谢莉·杜瓦(🦌)尔逼到(🎳)了精神崩溃的边缘，同一个(🚴)镜(🕣)头拍(🔶)几十遍上百遍，不停(🏑)地(🦁)否定，不(📈)停地重来。有人说这(🎚)是导演(👪)的(🤬)暴行，但也有人说，正(🙀)是这(💂)种(🗯)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⚓)这个角(🥗)色如此令人信服。

温(🏀)迪(📚)发现(🍁)杰(🍢)克写了几百页同一(🦅)句话时(🍤)脸上的表情，那已经不只是(🕘)一(👳)个演(🕰)员在表演惊恐，更是(🎐)一(🈺)个真实(👥)的人在极限体验时(🔵)的反应(🛶)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🧥)，在(🚜)于它(🐸)模糊了戏和真的边(👶)界(💷)。

说到这(💼)里，不得不提一个有(🌲)点讽刺(📀)的(👉)事情。

中国观众盼了(🕊)四十(💂)五(🎥)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🚠)中国的(😰)电影创作者们，已经(🏾)在(🍱)一个(💴)类(🙎)似瞭望酒店的环境(💑)里困了(⏺)很多年了。

国产恐怖片的现(🥖)状(🏩)大家(⌛)都知道：不能有鬼(🔎)。鬼(🔜)到最后(👬)必须被解释成梦境(🚆)、幻觉(🌰)或者精神疾病，所有的超自(👤)然(🐊)现象都要有一个说得过(🎬)去(😴)的解释，否则别想见观众。

这(🌿)个规定(🤐)的出发点可能是好的(👖)，但它(🍰)的(🚓)实际效果是，国产恐怖片被(🏮)迫走进了一条死胡同。你要(📎)吓(🚙)人，但(🌠)又不能真的吓人。前面(🆒)拼命地(💅)讲一个关于未知和恐惧的(💴)故(🐁)事，到了结尾又必须告诉(🤪)观(⛴)众，没什么未知的，一切都可(🧐)以解释(🎨)。听着就很荒诞。

而就像前面(📿)说(♿)的，《闪灵》误打误撞地符合(🈵)了(🍾)这个标准。

库布里克从来没(🐤)有明确(🦗)说酒店里有鬼，只是展(🚚)示了(💽)一(🛌)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔞)的世界。你完全可以把整部(🌉)电(😟)影解(🙇)读成一个关于精神疾(🍖)病的案(🎓)例研究：杰克有酗酒史，有(👔)暴(💷)力史，有创作焦虑，被隔离(🈺)在(🗼)极端环境里好几个月，他出(😑)现幻觉(😍)太正常了。

库布里克的高明(🈶)之(🐛)处是保持了模糊性，他没(🖊)有(🔩)告诉你答案，一切丢给你自(🥊)己去判(✏)断。

这种模糊性在当下(🏃)的审(👌)查(🕎)环境里是不被允许的，你必(🌆)须给一个明确的解释。要么(😝)有(🌺)鬼，要(🛤)么没鬼。要么是真的，要(🎫)么是假(💃)的。灰色地带不被容忍。

所以(😃)国(🗿)产恐怖片永远拍不出《闪(🏳)灵(🍴)》，不是因为我们没有好导演(🤐)，或者观(🥓)众不买账，而是因为《闪灵》那(👴)种(🚼)让人在看完电影之后还(😟)要(😑)争论好几十年、到底有没(👃)有鬼、(🕒)到底发生了什么的创(🦉)作空(🥡)间(🕔)，根本就不存在。

这确实很讽(⛩)刺，一部四十五年前的美国(💴)电(🔎)影，以(⛽)一种半合规的姿态进(📮)入了中(😂)国市场。而中国本土的创作(🔛)者(⬛)们，却因为规则的刚性，连(🧠)模(👾)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌡)灵》的引(👭)进是一块试金石，测试的是(🎤)审(🖋)查环境对强烈类型表达(🏆)的(📂)容忍度。也有人说这只是市(✳)场供需(🥥)关系下的必然选择。春(🧗)节档(🕕)大(🌌)招放完了就没了，得靠引进(🍥)片来填补空档。

两种说法都(😚)有(🏚)道理(🖖)，但或许我们也可以跳(🛌)出来看(🏴)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💳)个(😜)完美的闪灵式隐喻。

中国(⛲)电(📍)影市场过去一年经历了什(📩)么？春(🍽)节档爆发，然后是长达几个(🔃)月(🚘)的断层，票房低于五千万(💥)的(🌌)冷淡日增多，大量中小成本(🐅)影片上(🐒)映即消失，影院经理在(💐)非档(🚜)期(📖)面对空荡的影厅一筹莫展(❣)。整个行业弥漫着一种封闭(👝)、(🎀)孤立(🧦)、不确定性的氛围。

这(🛴)和杰克(✡)的处境有什么区别？

一个(🔜)曾(😡)经繁荣的市场，被困在某(🤪)种(💣)结构性的困境里。头部效应(👛)越来越(🧤)明显，资源疯狂涌向极少数(🥗)项(😋)目，中腰部空间塌陷。大家(♿)都(🍉)在等待下一个大档期的到(🦀)来，就像(⛅)等待封山期结束一样(⏳)。

而在(😎)这(🚽)个等待的过程中，有些人可(😰)能已经开始看到不存在的(👯)东(✉)西了(🗝)。

这不是危言耸听，电影(🔖)行业的(🏹)从业者们这两年的焦虑是(🙃)真(🎬)实存在的。撤档潮、片荒(🐪)、(♐)融资遇冷、项目立项困难(🍦)。好多次(🎢)我跟同行交流，都听到有人(🌡)怀(🍱)疑，这个行业还有没有未(🚯)来(🏃)，观众是不是已经不愿意走(🐺)进电影(😪)院了。

这种集体性的焦(🍲)虑，和(⛏)杰(🧔)克坐在空荡荡的大厅里敲(📰)打字机时的状态，本质上是(⚽)一(❤)样的(🦄)。

所以《闪灵》来得正是时(🔀)候。

不仅(🦆)仅因为它是一部恐怖片，能(🕖)够(🌟)填补市场上恐怖类型的(⏭)空(😙)白，更因为因为它讲的那个(🚠)故事，关(🚤)于一个人如何在封闭环境(🎂)中(🐅)逐渐失去理智，和此刻中(🍣)国(🦐)电影市场正在经历的某种(Ⓜ)状态，形(🍯)成了一种奇妙的共振(😧)。

我们(💠)害(⛑)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥗)的是被困住的感觉，无论怎(😂)么(📧)努力(❇)都找不到出路的绝望(🏡)，在等待(🎳)中慢慢消耗掉所有的意志(🕚)和(😀)信心，看着空白的屏幕却(📝)写(🐆)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕹)所以能(🤔)成为经典，是因为它触及了(👡)这(👢)些普遍性的恐惧。它用一(🌷)个(👷)酒店里的故事，讲了所有人(🚉)都可能(🕡)经历的精神困境。

四十(🌉)五年(⛺)过(🍮)去了，杰克·尼科尔森老了(😆)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🕹)布(🐏)里克(🎷)早在1999年就离开。

但《闪灵(🛳)》依然耐(🏀)看，因为它讲的那种恐惧，是(🧢)跨(🖋)越时代的。

让它来吧。