前两天，华纳官微偷偷(👩)卖了个(🤵)关子，明眼的影迷一(🚷)看(💱)就懂(⛸)，奔(🚚)走相告。

《闪灵》要来了(💸)。

斯坦利(🖼)·库布里克1980年的封神恐怖(⛲)片(👊)，终于(👢)要在内地院线上映(🥐)。

经(🍷)典是经(👬)典，好看也是真好看(🌕)，但毕竟(🌬)是(💑)四十多年的老片了(🆔)，怎么(🤕)挑(♓)在这时候突然引进？

以及(🎱)一个大(🤳)家更关心的问题：(🍂)作(🎧)为口(🍕)味(🥀)不轻的恐怖片，它会(🍅)被动多(🙅)少剪刀？动完了还能看吗(😐)？

谜底(🚪)也许就在谜面上。

对(🎼)于(🤛)《闪灵(❤)》，网(😝)上有一种流行的解(🍤)读：它(🥎)压根就不是一部恐怖片。

或(😬)者(🤦)说，它(🦆)是一部被伪装成恐(⏫)怖(🥗)片的职(🖇)场崩溃纪录片。

男主(🔺)角杰克(🔯)是(💪)个什么人？一个失(🛥)业的(👶)作(📣)家，有酗酒的毛病，之前还因(⏬)为情绪(🚆)失控打过自己的孩(🤚)子(🐽)。为了(⚡)养(⬜)家糊口，也为了找个(🎥)安静地(🍫)方写作，他接下了一份偏远(🌖)酒店冬(🚡)季管理员的工作。工(🐺)作(😵)内容(🚵)很(🖖)简单，就是在封山的(🏡)几个月(👪)里看着这栋楼，别让暖气坏(🦒)掉(🛩)就行(🤪)。

听起来有点耳熟，一(🔡)个(🎉)中年人(🐅)，职业不顺，经济紧张(🍤)，带着老(🤦)婆(🌄)孩子搬到一个与世(📰)隔绝(🐴)的(💙)地方，指望着能东山再起。

然(🤹)后他疯(🙄)了。

库布里克在接受(🏥)采(🍚)访时(😙)做(🚩)过解读，大意是人的(❔)性格本(🏢)身就有问题的一面，恐怖故(♟)事能做(🔮)的事情，就是让我们(🛷)看(🌤)见无(🌎)意(⛳)识的黑暗，而不用真(😸)的去面(🥔)对它。这话说得很含蓄，但如(🥅)果(🍻)你把(😷)《闪灵》当成一个职场(🅱)故(🏇)事来看(🍠)，一切就清楚多了。

杰(🏀)克根本(🐹)没(💥)有被鬼附身，他是被(🔱)困住(🐍)了(✔)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(💂)的空间(🐢)，宛如一个迷宫。库布(🌗)里(🛌)克故(📉)意(🔔)把酒店的内部结构(🛡)设计得(⛺)不合逻辑，走廊通向不可能(🤗)的地方(⛎)，窗户开在不该有窗(➰)户(😅)的位(🕎)置(💖)。很多人分析这些细(🎠)节，说这(🍞)是为了制造不安感，但还有(🐀)一(🎃)种解(🥂)释，说这个空间本身(🌤)就(🏘)是假的(🏮)，它是一个精心设计(🌊)的、让(🔸)人(📑)逐渐丧失方向感的(👝)牢笼(📼)。

杰(📥)克每天做的事情是什么？(🥓)坐在打(📣)字机前，对着空白的(💐)纸(🏯)发呆(🤖)。他(🐷)写了几个月，写出来(👊)的全是(🌪)同一句话：只工作不玩耍(⚪)，聪明的(✋)杰克变傻瓜。

这是一(🍈)个(🍨)被工(🛀)作(🎦)榨干的人的精神状(🧗)态。

你可(📛)能会说，不对啊，电影里明明(🦕)有(📙)鬼，那(🤤)对双胞胎女孩，237号房(🕒)间(🈴)里的女(🐬)人，血从电梯里涌出(🚘)来，杰克(👠)跟(⛄)鬼魂把酒言欢，这些(🚰)难道(🍐)不(💼)是超自然元素吗？

是的，但(❣)问题在(💊)于，库布里克从来没(⛩)有(🌖)明确(😪)告(🦆)诉你这些东西是真(🚌)的。

他和(🐧)原著作者斯蒂芬·金最大(🌝)的分歧(🛃)就在这里。小说里，酒(🐩)店(📆)闹鬼(🌊)是(⚓)板上钉钉的事实，但(🚢)库布里(🔷)克电影里所有的超自然现(💨)象(😳)，都可(🍗)以被解释成杰克的(🧦)幻(🧖)觉。杰克(♿)每次看到鬼魂的时(🐓)候，画面(😉)里(🥉)都有一面镜子，他看(⬇)似在(👌)和(🥪)鬼说话，其实在和镜子里的(🎓)自己说(🏫)话。

这是库布里克的(🕙)狡(🍪)猾之(🌪)处(🛫)，他拍了一部可以被(🕕)当成鬼(🤠)片看的电影，但骨子里讲的(🥧)是一个(🥤)人如何在封闭、孤(🚠)立(🏟)、高(💘)压(💵)的环境下一步步走(♍)向崩溃(🦌)，鬼只是这种崩溃的外化形(🛴)式(🤰)。

斯蒂(🔉)芬·金为此很不爽(🍙)，他(🎊)公开批(🛬)评过这部电影，说库(🕠)布里克(📁)弱(⛴)化了角色的挣扎和(📧)人性(⌛)质(🎸)感。他写的是一个好人被邪(👘)恶力量(🐁)侵蚀的悲剧，被库布(💽)里(🌥)克拍(🚉)成(🚤)了一个本来就有问(🏅)题的人(🦉)最终爆发的故事。

谁对谁错(👉)不重要(🐐)，重要的是，库布里克(😣)版(🖋)本的(👰)《闪(🌽)灵》之所以能成为经(🔘)典，是因(🖍)为它触及了一个比鬼魂更(😦)可(🖨)怕的(🤾)东西：人在极端环(🚳)境(🏔)下的脆(💦)弱性。

不管相不相信(🍬)有鬼，你(😱)都(💭)没法否认，人是可以(🔯)被逼(👪)疯(🍌)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🛄)今天看(🔇)起来依然很吓人，它(🛏)讲(✖)的不(🌪)是(🕧)那种公式化的闹鬼(🏎)故事，是(🙌)关于人的处境。而人的处境(🍜)，四十五(♊)年来并没有变得更(🏉)好(📛)。

很多(📊)人(⛪)在讨论《闪灵》引进会(💸)不会被(🐪)删减，删减多少。这些担心有(🚹)道(🏓)理。

但(🙌)如果你接受我前面(👶)说(🚢)的那种(🤼)解读，这些删减可能(🐍)反而不(✌)会(👜)伤害电影的核心。

因(🐅)为《闪(📸)灵(🛸)》最恐怖的部分不是那些视(👍)觉刺激(🐄)，而是杰克·尼科尔(🎊)森的表(🕉)演(🔮)。他坐在空荡荡的大(🍮)厅里对(💟)着空气发呆，他和妻子吵架(📽)时眼睛(🌱)里闪过的那一丝凶(💇)光(🆘)，还有(👅)他(👁)拿着斧头追杀家人(⏭)时脸上(🤾)那种亢奋和快乐交织的表(🔔)情(🥑)。

这些(🌐)东西删不掉，因为它(🧦)们(🥕)不血腥(🕌)，不暴力，不色情，而且(🏂)更真实(😚)。

库(😌)布里克在拍这部电(😍)影的(🎊)时(🚔)候折磨了演员们整整一年(🆎)，把扮演(🌽)妻子温迪的谢莉·(🏰)杜瓦尔(🔁)逼(🚭)到了精神崩溃的边(💹)缘，同一(🐪)个镜头拍几十遍上百遍，不(🏑)停地否(🚉)定，不停地重来。有人(🛤)说(🔈)这是(😛)导(🌽)演的暴行，但也有人(㊗)说，正是(🌋)这种真实的疲惫和恐惧，让(⏲)温(🚰)迪这(🥉)个角色如此令人信(💤)服(😂)。

温迪发(🙅)现杰克写了几百页(⏸)同一句(🧠)话(🚇)时脸上的表情，那已(💀)经不(🧠)只(🕍)是一个演员在表演惊恐，更(📡)是一个(🐱)真实的人在极限体(📏)验时的(⏲)反(📟)应。

《闪灵》之所以让人(🦂)毛骨悚(💝)然，在于它模糊了戏和真的(🎴)边界。

说(💯)到这里，不得不提一(🥕)个(🎴)有点(⏬)讽(👎)刺的事情。

中国观众(👺)盼了四(🥨)十五年要在大银幕上看《闪(🙃)灵(🏡)》，但中(❄)国的电影创作者们(😀)，已(🏓)经在一(😒)个类似瞭望酒店的(🐯)环境里(🕺)困(😝)了很多年了。

国产恐(〰)怖片(🧗)的(🔁)现状大家都知道：不能有(🎿)鬼。鬼到(🎬)最后必须被解释成(💟)梦境、(🎌)幻(🥡)觉或者精神疾病，所(👅)有的超(👵)自然现象都要有一个说得(⛰)过去的解释，否则别想见观(⏪)众(🕙)。

这个(🙍)规定的出发点可能是(😝)好的，但(📢)它的实际效果是，国产恐怖(🐪)片(😩)被迫走进了一条死胡同(📨)。你(🥠)要吓人，但又不能真的吓人(🔉)。前面拼(🌬)命地讲一个关于未知(⛅)和恐(🏕)惧(🚴)的故事，到了结尾又必须告(🤖)诉观众，没什么未知的，一切(🔯)都可以(🚗)解释。听着就很荒诞。

而(😛)就像前(🚛)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🥓)合了这个标准。

库布里克从(🗯)来(🏦)没有(🎣)明确说酒店里有鬼，只(⛎)是展示(🤲)了一个精神逐渐崩溃的人(🛴)眼(😫)中的世界。你完全可以把(🚻)整(🚰)部电影解读成一个关于精(🦈)神疾病(🐖)的案例研究：杰克有(⛅)酗酒(👎)史(🔙)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😟)离在极端环境里好几个月(🌵)，他出现(🚑)幻觉太正常了。

库布里(🔓)克的高(🌭)明之处是保持了模糊性，他(🌊)没有告诉你答案，一切丢给(🛤)你(🖋)自己(🍽)去判断。

这种模糊性在(💵)当下的(🚝)审查环境里是不被允许的(♑)，你(🍆)必须给一个明确的解释(🚍)。要(👫)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🈚)的，要么(🌸)是假的。灰色地带不被(🌻)容忍(🕞)。

所(⏮)以国产恐怖片永远拍不出(⛄)《闪灵》，不是因为我们没有好(😭)导演，或(📑)者观众不买账，而是因(🤱)为《闪灵(👸)》那种让人在看完电影之后(🚍)还要争论好几十年、到底(📊)有(🕥)没有(🎒)鬼、到底发生了什么(♍)的创作(🛫)空间，根本就不存在。

这确实(🍉)很(🐑)讽刺，一部四十五年前的(🗺)美(🕒)国电影，以一种半合规的姿(💚)态进入(😇)了中国市场。而中国本(🎟)土的(🍝)创(📸)作者们，却因为规则的刚性(⬛)，连模仿的机会都没有。

有人(🌜)说《闪灵(🦋)》的引进是一块试金石(🖊)，测试的(⛳)是审查环境对强烈类型表(😚)达的容忍度。也有人说这只(🔅)是(🌑)市场(🔎)供需关系下的必然选(🚧)择。春节(🚰)档大招放完了就没了，得靠(🤸)引(🗾)进片来填补空档。

两种说(🥜)法(👥)都有道理，但或许我们也可(🐠)以跳出(🍶)来看。

《闪灵》引进这件事(🔪)，正好(♒)是(🙃)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🤷)国电影市场过去一年经历(💻)了什么(♍)？春节档爆发，然后是(🐸)长达(🌜)几(🏞)个月的断层，票房低于五千(🐾)万的冷淡日增多，大量中小(📬)成(🏞)本影(🧒)片上映即消失，影院经(🍂)理在非(💂)档期面对空荡的影厅一筹(😐)莫(🎟)展。整个行业弥漫着一种(🎐)封(🏚)闭、孤立、不确定性的氛(🤡)围。

这和(💩)杰克的处境有什么区(🍉)别？(🦍)

一(🏺)个曾经繁荣的市场，被困在(🆕)某种结构性的困境里。头部(📢)效应越(🐮)来越明显，资源疯狂涌(🥍)向极(🐢)少(🖤)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎀)家都在等待下一个大档期(🚥)的(🌠)到来(⛲)，就像等待封山期结束(🙇)一样。

而(🏋)在这个等待的过程中，有些(🛷)人(👚)可能已经开始看到不存(🚭)在(❓)的东西了。

这不是危言耸听(🚄)，电影行(🈚)业的从业者们这两年(🐷)的焦(🏡)虑(🤗)是真实存在的。撤档潮、片(⏫)荒、融资遇冷、项目立项(🍮)困难。好(❇)多次我跟同行交流，都(🚰)听到(🦄)有(👑)人怀疑，这个行业还有没有(🆘)未来，观众是不是已经不愿(📠)意(🐇)走进(🍤)电影院了。

这种集体性(♍)的焦虑(🐭)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔣)里(📠)敲打字机时的状态，本质(🚗)上(🤙)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎖)是时候(💬)。

不仅仅因为它是一部(🔹)恐怖(😧)片(🏮)，能够填补市场上恐怖类型(🚞)的空白，更因为因为它讲的(🏭)那个故(😃)事，关于一个人如何在(🍔)封闭(💺)环(🔜)境中逐渐失去理智，和此刻(💇)中国电影市场正在经历的(🤪)某(👼)种状(🏯)态，形成了一种奇妙的(🥗)共振。

我(🧤)们害怕什么？不是鬼。

我们(✈)害(🚺)怕的是被困住的感觉，无(🐸)论(🍀)怎么努力都找不到出路的(♓)绝望，在(🥐)等待中慢慢消耗掉所(🚧)有的(😚)意(🌵)志和信心，看着空白的屏幕(🏃)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌹)灵》之所(🥉)以能成为经典，是因为(📣)它触(😵)及(💇)了这些普遍性的恐惧。它用(⚓)一个酒店里的故事，讲了所(👤)有(🐅)人都(🚨)可能经历的精神困境(🍽)。

四十五(🍗)年过去了，杰克·尼科尔森(👴)老(🎵)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍰)世(🎱)，库布里克早在1999年就离开。

但(👠)《闪灵》依(📈)然耐看，因为它讲的那(📉)种恐(🍚)惧(♿)，是跨越时代的。

让它来吧。