前(🔓)两天，华纳官微偷偷卖了个(😈)关子，明(🍁)眼的影迷一看就懂(💓)，奔(🐐)走相(💸)告(🌞)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔺)·库布(🐣)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚎)要(🔄)在内(🌍)地院线上映。

经典是(💀)经(🦗)典，好看(🐧)也是真好看，但毕竟(👖)是四十(❌)多(🉑)年的老片了，怎么挑(⛄)在这(🐥)时(🌘)候突然引进？

以及一个大(🌴)家更关(🦅)心的问题：作为口(🏝)味(🍻)不轻(📽)的(⏺)恐怖片，它会被动多(🎋)少剪刀(🛵)？动完了还能看吗？

谜底(🤫)也许就(🚢)在谜面上。

对于《闪灵(🆓)》，网(📚)上有(🛃)一(🔧)种流行的解读：它(🐽)压根就(🏉)不是一部恐怖片。

或者说，它(👇)是(🕊)一部(🏎)被伪装成恐怖片的(💧)职(🐺)场崩溃(🔺)纪录片。

男主角杰克(🐾)是个什(🐏)么(👓)人？一个失业的作(🔼)家，有(⭐)酗(📨)酒的毛病，之前还因为情绪(🤥)失控打(🚺)过自己的孩子。为了(📰)养(🏪)家糊(👍)口(🦃)，也为了找个安静地(🐘)方写作(🛳)，他接下了一份偏远酒店冬(🍤)季管理(💈)员的工作。工作内容(👌)很(🐺)简单(🈴)，就(🌈)是在封山的几个月(🌩)里看着(🔰)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🤜)。

听(🦐)起来(🏗)有点耳熟，一个中年(🏋)人(🐖)，职业不(👕)顺，经济紧张，带着老(🔅)婆孩子(🍩)搬(🍰)到一个与世隔绝的(⛓)地方(😟)，指(🛏)望着能东山再起。

然后他疯(🐾)了。

库布(🕣)里克在接受采访时(😚)做(⛓)过解(🦑)读(⏹)，大意是人的性格本(🐈)身就有(⚫)问题的一面，恐怖故事能做(✂)的事情(😉)，就是让我们看见无(🎟)意(🎽)识的(🏅)黑(🥞)暗，而不用真的去面(📶)对它。这(🤙)话说得很含蓄，但如果你把(🍯)《闪(🆖)灵》当(🐔)成一个职场故事来(♏)看(🛩)，一切就(🚂)清楚多了。

杰克根本(💪)没有被(🌯)鬼(🌯)附身，他是被困住了(📷)。

瞭望(🖍)酒(🆎)店那个巨大、空旷的空间(🐈)，宛如一(🎨)个迷宫。库布里克故(🈳)意(🚚)把酒(🥞)店(🔕)的内部结构设计得(📫)不合逻(⏯)辑，走廊通向不可能的地方(📝)，窗户开(🔹)在不该有窗户的位(🐸)置(🏉)。很多(🔒)人(♊)分析这些细节，说这(🌕)是为了(🚱)制造不安感，但还有一种解(🦅)释(🚷)，说这(💳)个空间本身就是假(🀄)的(👣)，它是一(🏬)个精心设计的、让(🖲)人逐渐(🐖)丧(🍈)失方向感的牢笼。

杰(🛸)克每(🌁)天(😼)做的事情是什么？坐在打(🥒)字机前(🔄)，对着空白的纸发呆(💹)。他(🐊)写了(🧒)几(🖍)个月，写出来的全是(🔖)同一句(✈)话：只工作不玩耍，聪明的(🏔)杰克变(📍)傻瓜。

这是一个被工(🚤)作(🤲)榨干(❗)的(🏠)人的精神状态。

你可(🍥)能会说(🧕)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🚆)对(🕑)双胞(⛰)胎女孩，237号房间里的(👇)女(🖱)人，血从(🗓)电梯里涌出来，杰克(🏙)跟鬼魂(🔴)把(🌨)酒言欢，这些难道不(🍯)是超(🤝)自(💤)然元素吗？

是的，但问题在(🐆)于，库布(🍁)里克从来没有明确(📪)告(💪)诉你(🗑)这(🐙)些东西是真的。

他和(❔)原著作(🐽)者斯蒂芬·金最大的分歧(😼)就在这(🔛)里。小说里，酒店闹鬼(📝)是(🥢)板上(🙁)钉(🙉)钉的事实，但库布里(😴)克电影(🌆)里所有的超自然现象，都可(😝)以(📼)被解(🐵)释成杰克的幻觉。杰(🌱)克(☝)每次看(🦈)到鬼魂的时候，画面(➰)里都有(🌼)一(💓)面镜子，他看似在和(♏)鬼说(♐)话(🥤)，其实在和镜子里的自己说(🏷)话。

这是(➡)库布里克的狡猾之(🐜)处(🐈)，他拍(👯)了(🚄)一部可以被当成鬼(🕴)片看的(🔬)电影，但骨子里讲的是一个(👩)人如何(🆔)在封闭、孤立、高(🔇)压(💵)的环(♋)境(👾)下一步步走向崩溃(♍)，鬼只是(🐠)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(💄)芬(🏠)·金(💲)为此很不爽，他公开(🏝)批(😔)评过这(🔨)部电影，说库布里克(🕵)弱化了(🚉)角(🌰)色的挣扎和人性质(🔳)感。他(🤥)写(🚣)的是一个好人被邪恶力量(🔡)侵蚀的(📫)悲剧，被库布里克拍(📳)成(🛂)了一(🏰)个(🥎)本来就有问题的人(🍖)最终爆(📂)发的故事。

谁对谁错不重要(✳)，重要的(👧)是，库布里克版本的(🎥)《闪(🕙)灵》之(👊)所(🈂)以能成为经典，是因(🙈)为它触(🧟)及了一个比鬼魂更可怕的(🐯)东(🈶)西：(👆)人在极端环境下的(🐰)脆(👉)弱性。

不(👻)管相不相信有鬼，你(📟)都没法(🈹)否(😻)认，人是可以被逼疯(📧)的。

这(⌛)就(🧖)是为什么《闪灵》直到今天看(🤺)起来依(🚑)然很吓人，它讲的不(🙈)是(😧)那种(🗺)公(😤)式化的闹鬼故事，是(🚉)关于人(🗓)的处境。而人的处境，四十五(🔴)年来并(🐓)没有变得更好。

很多(🛏)人(🐨)在讨(🛵)论(🔂)《闪灵》引进会不会被(🤘)删减，删(🎊)减多少。这些担心有道理。

但(💇)如(😽)果你(📉)接受我前面说的那(🗻)种(🏢)解读，这(⛸)些删减可能反而不(🥗)会伤害(🕖)电(🕷)影的核心。

因为《闪灵(❤)》最恐(🔃)怖(🖍)的部分不是那些视觉刺激(🆓)，而是杰(👯)克·尼科尔森的表(🆖)演(♈)。他坐(🔑)在(👔)空荡荡的大厅里对(🦉)着空气(💞)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🔸)里闪过(🛥)的那一丝凶光，还有(🛵)他(🔯)拿着(😆)斧(🏽)头追杀家人时脸上(🈶)那种亢(🧕)奋和快乐交织的表情。

这些(📲)东(📑)西删(😚)不掉，因为它们不血(🌙)腥(🌧)，不暴力(♏)，不色情，而且更真实(🎐)。

库布里(🦀)克(🔠)在拍这部电影的时(❌)候折(👏)磨(👜)了演员们整整一年，把扮演(🗼)妻子温(🐀)迪的谢莉·杜瓦尔(🚦)逼(⏺)到了(🆓)精(🧘)神崩溃的边缘，同一(🥓)个镜头(🛐)拍几十遍上百遍，不停地否(⭕)定，不停(💁)地重来。有人说这是(🌉)导(♏)演的(🐑)暴(🚄)行，但也有人说，正是(😪)这种真(👂)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🐦)个(🌂)角色(🎶)如此令人信服。

温迪(⛴)发(🕒)现杰克(🦏)写了几百页同一句(🗻)话时脸(👄)上(➕)的表情，那已经不只(🌖)是一(🚉)个(🏵)演员在表演惊恐，更是一个(🚘)真实的(🖍)人在极限体验时的(👶)反(🥀)应。

《闪(📐)灵(💼)》之所以让人毛骨悚(👷)然，在于(🚕)它模糊了戏和真的边界。

说(🎤)到这里(🚃)，不得不提一个有点(🍙)讽(🤙)刺的(🛃)事(🐠)情。

中国观众盼了四(🍳)十五年(🐬)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🔼)国(🔅)的电(🚧)影创作者们，已经在(😏)一(💷)个类似(🅱)瞭望酒店的环境里(🎱)困了很(🚹)多(🚛)年了。

国产恐怖片的(❗)现状(✳)大(🐫)家都知道：不能有鬼。鬼到(🦏)最后必(🤠)须被解释成梦境、(🕓)幻(📌)觉或(💊)者精神疾病，所有的超(🍯)自然现(💬)象都要有一个说得过去的(🔸)解释，否则别想见观众。

这个(🐪)规(🥄)定的(🍻)出发点可能是好的，但(🐾)它的实(😷)际效果是，国产恐怖片被迫(📶)走(🉐)进了一条死胡同。你要吓(🚙)人(🥐)，但又不能真的吓人。前面拼(🕡)命地讲(🎑)一个关于未知和恐惧(🏦)的故(💟)事(🐍)，到了结尾又必须告诉观众(⬆)，没什么未知的，一切都可以(⬛)解释。听(🏑)着就很荒诞。

而就像前(⏺)面说的(⛩)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🦒)个标准。

库布里克从来没有(🐒)明(🥘)确说(🏽)酒店里有鬼，只是展示(🧢)了一个(🕴)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐯)世(🛎)界。你完全可以把整部电(📄)影(🎐)解读成一个关于精神疾病(🎌)的案例(😨)研究：杰克有酗酒史(📡)，有暴(🏅)力(😄)史，有创作焦虑，被隔离在极(😨)端环境里好几个月，他出现(♈)幻觉太(🚘)正常了。

库布里克的高(🐷)明之处(⬅)是保持了模糊性，他没有告(🗳)诉你答案，一切丢给你自己(🏩)去(🏾)判断(🚲)。

这种模糊性在当下的(🐾)审查环(🥔)境里是不被允许的，你必须(⛏)给(🌪)一个明确的解释。要么有(🕜)鬼(🚏)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌫)是假的(🦔)。灰色地带不被容忍。

所(📻)以国(🥖)产(🖍)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐤)是因为我们没有好导演，或(📭)者观众(😶)不买账，而是因为《闪灵(💧)》那种让(🥁)人在看完电影之后还要争(🤱)论好几十年、到底有没有(🐹)鬼(🎧)、到(💴)底发生了什么的创作(🕵)空间，根(😀)本就不存在。

这确实很讽刺(🦅)，一(🛌)部四十五年前的美国电(💦)影(🛣)，以一种半合规的姿态进入(🎡)了中国(🔪)市场。而中国本土的创(🏨)作者(🥃)们(🏄)，却因为规则的刚性，连模仿(🌻)的机会都没有。

有人说《闪灵(🧑)》的引进(🍕)是一块试金石，测试的(📶)是审查(🤪)环境对强烈类型表达的容(💭)忍度。也有人说这只是市场(📇)供(🐋)需关(🍑)系下的必然选择。春节(🌇)档大招(👅)放完了就没了，得靠引进片(🐑)来(🥓)填补空档。

两种说法都有(❗)道(🧟)理，但或许我们也可以跳出(🍪)来看。

《闪(⏰)灵》引进这件事，正好是(😙)一个(🕴)完(🧤)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔜)市场过去一年经历了什么(🍿)？春节(🐴)档爆发，然后是长达几(🏾)个月的(🌏)断层，票房低于五千万的冷(🐚)淡日增多，大量中小成本影(🖊)片(🏐)上映(📂)即消失，影院经理在非(🆒)档期面(😡)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐲)个(🚰)行业弥漫着一种封闭、(🥊)孤(🔧)立、不确定性的氛围。

这和(🏗)杰克的(🎍)处境有什么区别？

一(⛲)个曾(🙉)经(⏮)繁荣的市场，被困在某种结(🍊)构性的困境里。头部效应越(🤳)来越明(🚆)显，资源疯狂涌向极少(🌵)数项目(🐆)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔉)等待下一个大档期的到来(👅)，就(😩)像等(🥇)待封山期结束一样。

而(🌸)在这个(🅰)等待的过程中，有些人可能(⛺)已(🎎)经开始看到不存在的东(🤳)西(🦓)了。

这不是危言耸听，电影行(🏂)业的从(⛱)业者们这两年的焦虑(👄)是真(🆚)实(🔜)存在的。撤档潮、片荒、融(🍔)资遇冷、项目立项困难。好(🙍)多次我(🎃)跟同行交流，都听到有(🍦)人怀疑(🏤)，这个行业还有没有未来，观(📑)众是不是已经不愿意走进(🏽)电(🏭)影院(🛫)了。

这种集体性的焦虑(🎠)，和杰克(🍭)坐在空荡荡的大厅里敲打(🧝)字(🥣)机时的状态，本质上是一(🚥)样(👹)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🛐)。

不仅仅(🖐)因为它是一部恐怖片(🎚)，能够(🍆)填(🐑)补市场上恐怖类型的空白(🧛)，更因为因为它讲的那个故(👤)事，关于(👔)一个人如何在封闭环(🐚)境中逐(⛷)渐失去理智，和此刻中国电(👦)影市场正在经历的某种状(⏮)态(🔦)，形成(🏨)了一种奇妙的共振。

我(😁)们害怕(🈺)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌰)是(🥊)被困住的感觉，无论怎么(🍽)努(👱)力都找不到出路的绝望，在(🦎)等待中(😨)慢慢消耗掉所有的意(🎛)志和(🉐)信(🖕)心，看着空白的屏幕却写不(⬇)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📆)以能成(🆕)为经典，是因为它触及(😭)了这(🏈)些(✏)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔎)店里的故事，讲了所有人都(⚫)可(🐩)能经(🍚)历的精神困境。

四十五(☝)年过去(🧠)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚀)莉(🎃)·杜瓦尔已经去世，库布(😌)里(🎀)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⛲)然耐看(👸)，因为它讲的那种恐惧(🍧)，是跨(⛷)越(🕚)时代的。

让它来吧。