前(🐾)两(🌛)天，华纳(🧀)官微偷偷卖了个关(🔇)子，明眼(🕟)的影迷一看就懂，奔走相告(🤠)。

《闪(📍)灵》要(📜)来了。

斯坦利·库布(🤹)里(💏)克1980年的(🤠)封神恐怖片，终于要(🎒)在内地(🚭)院(🐩)线上映。

经典是经典(👸)，好看(🌉)也(🗳)是真好看，但毕竟是四十多(🆖)年的老(🏮)片了，怎么挑在这时(👉)候(🐣)突然(💿)引(🚳)进？

以及一个大家(🚻)更关心(👔)的问题：作为口味不轻的(🍻)恐(🤩)怖片(🥡)，它会被动多少剪刀(😛)？(📃)动完了(🤜)还能看吗？

谜底也(🚞)许就在(🍔)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🥚)种(😳)流行(✴)的解读：它压根就(👪)不(💹)是一部(🅰)恐怖片。

或者说，它是(🛩)一部被(⚫)伪(🔒)装成恐怖片的职场(🐱)崩溃(🍼)纪(🎏)录片。

男主角杰克是个什么(🦏)人？一(📈)个失业的作家，有酗(🈸)酒(🛥)的毛(🐢)病(🛷)，之前还因为情绪失(🥫)控打过(🍮)自己的孩子。为了养家糊口(🌉)，也(⏩)为了(⛅)找个安静地方写作(👼)，他(🌋)接下了(⚡)一份偏远酒店冬季(💨)管理员(💅)的工作。工作内容很简单，就(⬆)是(🦓)在封(♎)山的几个月里看着(🕸)这(☕)栋楼，别(😚)让暖气坏掉就行。

听(🍂)起来有(🍶)点(🧣)耳熟，一个中年人，职(🏼)业不(💄)顺(📩)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🧙)到一个(🎠)与世隔绝的地方，指(🔤)望(🗓)着能(🚘)东(🤪)山再起。

然后他疯了(🤸)。

库布里(👙)克在接受采访时做过解读(✏)，大(😦)意是(🐹)人的性格本身就有(📖)问(⌛)题的一(🚅)面，恐怖故事能做的(👌)事情，就(⛵)是让我们看见无意识的黑(🚏)暗(🏜)，而不(🌞)用真的去面对它。这(⛔)话(⚪)说得很(🕛)含蓄，但如果你把《闪(🚃)灵》当成(🏍)一(🔷)个职场故事来看，一(👮)切就(💷)清(🧠)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🤤)附身，他(💊)是被困住了。

瞭望酒(☝)店(🏐)那个(🔜)巨(🥇)大、空旷的空间，宛(🤹)如一个(🏈)迷宫。库布里克故意把酒店(🌡)的(🤙)内部(😃)结构设计得不合逻(🎉)辑(🏦)，走廊通(🐏)向不可能的地方，窗(🌒)户开在(🥐)不该有窗户的位置。很多人(🥢)分(🎙)析这(🐳)些细节，说这是为了(🤰)制(🌫)造不安(👢)感，但还有一种解释(🛌)，说这个(🌉)空(🐴)间本身就是假的，它(☕)是一(🤽)个(❗)精心设计的、让人逐渐丧(🏀)失方向(🎛)感的牢笼。

杰克每天(🤣)做(🛴)的事(🕤)情(💉)是什么？坐在打字(🧡)机前，对(👢)着空白的纸发呆。他写了几(🚃)个(🎣)月，写(⏹)出来的全是同一句(📲)话(🏞)：只工(🚥)作不玩耍，聪明的杰(🥇)克变傻(♉)瓜。

这是一个被工作榨干的(🌀)人(💟)的精(🥍)神状态。

你可能会说(🔪)，不(🥪)对啊，电(🍴)影里明明有鬼，那对(🏻)双胞胎(🏎)女(🦒)孩，237号房间里的女人(📅)，血从(🌳)电(😅)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎮)酒言欢(👅)，这些难道不是超自(🗺)然(🐧)元素(🎳)吗(📜)？

是的，但问题在于(📋)，库布里(🗝)克从来没有明确告诉你这(🏕)些(🍷)东西(🛩)是真的。

他和原著作(🖍)者(🤗)斯蒂芬(❄)·金最大的分歧就(🔉)在这里(⏲)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🍾)钉(🍈)的事(🤕)实，但库布里克电影(♎)里(🦑)所有的(😲)超自然现象，都可以(👰)被解释(👡)成(🤜)杰克的幻觉。杰克每(🧐)次看(🌐)到(🕵)鬼魂的时候，画面里都有一(🕝)面镜子(👪)，他看似在和鬼说话(🦍)，其(👛)实在(😁)和(🗺)镜子里的自己说话(📠)。

这是库(🥘)布里克的狡猾之处，他拍了(♏)一(📉)部可(🈸)以被当成鬼片看的(💨)电(😒)影，但骨(🌮)子里讲的是一个人(🙄)如何在(😖)封闭、孤立、高压的环境(🉐)下(👬)一步(🌱)步走向崩溃，鬼只是(🧣)这(🔭)种崩溃(🗒)的外化形式。

斯蒂芬(👝)·金为(🖍)此(🔄)很不爽，他公开批评(✨)过这(🌩)部(💟)电影，说库布里克弱化了角(🙌)色的挣(🐏)扎和人性质感。他写(🚜)的(😄)是一(🍽)个(🏮)好人被邪恶力量侵(👫)蚀的悲(🤱)剧，被库布里克拍成了一个(🎠)本(🙂)来就(⏰)有问题的人最终爆(🏙)发(🚿)的故事(🐀)。

谁对谁错不重要，重(😿)要的是(🕸)，库布里克版本的《闪灵》之所(🍈)以(🍅)能成(🐏)为经典，是因为它触(📈)及(🧟)了一个(👘)比鬼魂更可怕的东(🏫)西：人(⛷)在(💉)极端环境下的脆弱(📵)性。

不(⏬)管(🏨)相不相信有鬼，你都没法否(⬛)认，人是(🚆)可以被逼疯的。

这就(🌍)是(🚏)为什(🐍)么(🍕)《闪灵》直到今天看起(🐾)来依然(🧓)很吓人，它讲的不是那种公(⏮)式(🚧)化的(🌚)闹鬼故事，是关于人(🐖)的(🌺)处境。而(🐙)人的处境，四十五年(🦄)来并没(🚋)有变得更好。

很多人在讨论(🖇)《闪(⛺)灵》引(🎗)进会不会被删减，删(🏯)减(⏬)多少。这(🍽)些担心有道理。

但如(🛵)果你接(🤓)受(🖍)我前面说的那种解(📼)读，这(⤵)些(🍆)删减可能反而不会伤害电(🦓)影的核(⛺)心。

因为《闪灵》最恐怖(🗳)的(😉)部分(🍕)不(🕜)是那些视觉刺激，而(🍖)是杰克(🚩)·尼科尔森的表演。他坐在(🎮)空(📬)荡荡(⛏)的大厅里对着空气(⛩)发(🐉)呆，他和(🗼)妻子吵架时眼睛里(👊)闪过的(🎱)那一丝凶光，还有他拿着斧(🗽)头(🏭)追杀(😬)家人时脸上那种亢(🌍)奋(🎃)和快乐(🌜)交织的表情。

这些东(⛷)西删不(🧥)掉(🗃)，因为它们不血腥，不(🏳)暴力(💉)，不(🎧)色情，而且更真实。

库布里克(🏙)在拍这(🎎)部电影的时候折磨(🚣)了(❗)演员(🥎)们(🤕)整整一年，把扮演妻(🦀)子温迪(🔐)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(😮)神崩溃(💙)的边缘，同一个镜头(🛍)拍(✌)几十遍(✏)上百遍，不停地否定(🛏)，不停地(💜)重来。有人说这是导演的暴(😇)行(🤣)，但也(👡)有人说，正是这种真(📨)实(🏇)的疲惫(🌃)和恐惧，让温迪这个(⛲)角色如(👛)此(🆓)令人信服。

温迪发现(📜)杰克(⛹)写(🧑)了几百页同一句话时脸上(⛱)的表情(🍅)，那已经不只是一个(🏴)演(〰)员在(🤒)表(🏍)演惊恐，更是一个真(💸)实的人(⏩)在极限体验时的反应。

《闪灵(🔻)》之所以(💈)让人毛骨悚然，在于(😹)它(💳)模糊了(🗑)戏和真的边界。

说到(🐌)这里，不(✖)得不提一个有点讽刺的事(📮)情(🦐)。

中国(🌴)观众盼了四十五年(😫)要(⬅)在大银(🧐)幕上看《闪灵》，但中国(🐀)的电影(🤞)创(🦅)作者们，已经在一个(🍚)类似(🥝)瞭(🗺)望酒店的环境里困了很多(🌸)年了。

国(🕳)产恐怖片的现状大(🛤)家(💖)都知(🎇)道(👗)：不能有鬼。鬼到最(👍)后必须(🕒)被解释成梦境、幻觉或者(🤭)精神疾病，所有的超自然现(🥀)象(⛎)都要有一个说得过去的解(㊙)释，否则(🤬)别想见观众。

这个规定的出(💖)发(🏚)点可能是好的，但它的实(🆕)际(🎊)效果是，国产恐怖片被迫走(🔡)进了一(📽)条死胡同。你要吓人，但(🏬)又不(🐥)能(🚅)真的吓人。前面拼命地讲一(🖇)个关于未知和恐惧的故事(♌)，到(🔶)了结(🈸)尾又必须告诉观众，没(🍁)什么未(🦏)知的，一切都可以解释。听着(⏳)就很荒诞。

而就像前面说的(🧥)，《闪(🥜)灵》误打误撞地符合了这个(🔇)标准。

库(👕)布里克从来没有明确说酒(🕵)店(🐒)里有鬼，只是展示了一个(🐥)精(🏆)神逐渐崩溃的人眼中的世(♓)界。你完(🍩)全可以把整部电影解(🌹)读成(💅)一(🚖)个关于精神疾病的案例研(🆙)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚍)史(📗)，有创(🏫)作焦虑，被隔离在极端(🖨)环境里(📍)好几个月，他出现幻觉太正(🧔)常了。

库布里克的高明之处(🌬)是(⛳)保持了模糊性，他没有告诉(🚭)你答案(🤳)，一切丢给你自己去判断。

这(📡)种(🏰)模糊性在当下的审查环(🤓)境(📚)里是不被允许的，你必须给(🚭)一个明(🏉)确的解释。要么有鬼，要(💽)么没(✖)鬼(💻)。要么是真的，要么是假的。灰(🤽)色地带不被容忍。

所以国产(🎇)恐(🆖)怖片(📁)永远拍不出《闪灵》，不是(🍷)因为我(🎳)们没有好导演，或者观众不(🔍)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍅)人(⛅)在看完电影之后还要争论(👱)好几十(🐴)年、到底有没有鬼、到底(⛲)发(🌖)生了什么的创作空间，根(🐱)本(🦅)就不存在。

这确实很讽刺，一(💴)部四十(🤜)五年前的美国电影，以(👆)一种(🥥)半(🃏)合规的姿态进入了中国市(🧕)场。而中国本土的创作者们(🚳)，却(👯)因为(🐟)规则的刚性，连模仿的(🎦)机会都(🎾)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💜)一块试金石，测试的是审查(🖊)环(🌃)境对强烈类型表达的容忍(♑)度。也有(🔰)人说这只是市场供需关系(💱)下(🏭)的必然选择。春节档大招(🐶)放(🎖)完了就没了，得靠引进片来(❄)填补空(👈)档。

两种说法都有道理(🏐)，但或(😽)许(🚬)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎅)》引进这件事，正好是一个完(👂)美(🌧)的闪(🤯)灵式隐喻。

中国电影市(💎)场过去(🔐)一年经历了什么？春节档(🔭)爆发，然后是长达几个月的(🛄)断(🔥)层，票房低于五千万的冷淡(🌮)日增多(👗)，大量中小成本影片上映即(❣)消(🗣)失，影院经理在非档期面(🧠)对(🔧)空荡的影厅一筹莫展。整个(👋)行业弥(🛵)漫着一种封闭、孤立(🚗)、不(🧗)确(🙀)定性的氛围。

这和杰克的处(💵)境有什么区别？

一个曾经(🤟)繁(👑)荣的(🌟)市场，被困在某种结构(🚅)性的困(🔀)境里。头部效应越来越明显(📽)，资源疯狂涌向极少数项目(🎩)，中(🔮)腰部(🏍)空间塌陷。大家都在等(📅)待下一(🤹)个大档期的到来，就像等待(👸)封(🔠)山期结束一样。

而在这个(🤺)等(👰)待的过程中，有些人可能已(🎅)经开始(⛏)看到不存在的东西了(📏)。

这不(✉)是(📆)危言耸听，电影行业的从业(⛎)者们这两年的焦虑是真实(😱)存(🤣)在的(🐢)。撤档潮、片荒、融资(🍾)遇冷、(🏇)项目立项困难。好多次我跟(🖇)同行交流，都听到有人怀疑(🎍)，这(🤶)个行(👂)业还有没有未来，观众(✏)是不是(🐛)已经不愿意走进电影院了(🔒)。

这(🎭)种集体性的焦虑，和杰克(🥙)坐(🤮)在空荡荡的大厅里敲打字(👔)机时的(👡)状态，本质上是一样的(🎳)。

所以(💷)《闪(🦂)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🥨)为它是一部恐怖片，能够填(🔆)补(✝)市场(🤪)上恐怖类型的空白，更(😾)因为因(📒)为它讲的那个故事，关于一(🐫)个人如何在封闭环境中逐(🌌)渐(♉)失去(🔢)理智，和此刻中国电影(🌰)市场正(🐹)在经历的某种状态，形成了(👎)一(🤥)种奇妙的共振。

我们害怕(👌)什(🔆)么？不是鬼。

我们害怕的是(🀄)被困住(💋)的感觉，无论怎么努力(🤑)都找(🥟)不(🦆)到出路的绝望，在等待中慢(🥊)慢消耗掉所有的意志和信(➿)心(🕌)，看着(🍃)空白的屏幕却写不出(📣)一个字(🚈)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(❌)经典，是因为它触及了这些(🚹)普(⛏)遍性(💢)的恐惧。它用一个酒店(🎶)里的故(🧖)事，讲了所有人都可能经历(🚧)的(🚗)精神困境。

四十五年过去(🛄)了(⌛)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(😹)·杜瓦(🏍)尔已经去世，库布里克(🗜)早在(🔨)1999年(🙀)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚬)为它讲的那种恐惧，是跨越(📧)时(🐈)代的(🐻)。

让它来吧。