前两天(👬)，华(👝)纳官微偷偷卖了个(🐷)关子(🤘)，明(🕔)眼的影迷一看就懂，奔走相(💻)告。

《闪灵(🌋)》要来了。

斯坦利·库(㊙)布(🏕)里克(🍊)1980年(🌫)的封神恐怖片，终于(🐼)要在内(🤕)地院线上映。

经典是经典，好(🚩)看也是(🗣)真好看，但毕竟是四(🐏)十(🏻)多年的(🎦)老片了，怎么挑在这(🖍)时候突(⛲)然引进？

以及一个大家更(🤚)关(🆚)心的(💮)问题：作为口味不(😬)轻(📸)的恐怖(🌬)片，它会被动多少剪(📕)刀？动(🤨)完(💖)了还能看吗？

谜底(♑)也许(👎)就(🎟)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🧦)一种流(🏐)行的解读：它压根(⏪)就(📂)不是(👥)一(🐨)部恐怖片。

或者说，它(🧢)是一部(🈁)被伪装成恐怖片的职场崩(🔋)溃纪录(🥜)片。

男主角杰克是个(📍)什(🐱)么人？(🎷)一个失业的作家，有(👆)酗酒的(🍏)毛病，之前还因为情绪失控(💌)打(🦍)过自(🏄)己的孩子。为了养家(⛄)糊(🦃)口，也为(🌠)了找个安静地方写(📱)作，他接(🌰)下(🎿)了一份偏远酒店冬(🖥)季管(♍)理(🌈)员的工作。工作内容很简单(🦓)，就是在(🏞)封山的几个月里看(💎)着(🦀)这栋(🔖)楼(🌬)，别让暖气坏掉就行(👷)。

听起来(🏵)有点耳熟，一个中年人，职业(🍢)不顺，经(👞)济紧张，带着老婆孩(😿)子(🧡)搬到一(✔)个与世隔绝的地方(🙁)，指望着(🏍)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍖)布(🔈)里克(💟)在接受采访时做过(🥔)解(🐙)读，大意(🈲)是人的性格本身就(💴)有问题(💧)的(➗)一面，恐怖故事能做(🚛)的事(✋)情(✈)，就是让我们看见无意识的(🙄)黑暗，而(🌟)不用真的去面对它(📯)。这(👔)话说(👸)得(🔸)很含蓄，但如果你把(🆘)《闪灵》当(✂)成一个职场故事来看，一切(🥀)就清楚(✨)多了。

杰克根本没有(🆚)被(🐽)鬼附身(🥘)，他是被困住了。

瞭望(🌦)酒店那(🎼)个巨大、空旷的空间，宛如(🤒)一(😱)个迷(🏡)宫。库布里克故意把(💴)酒(🎤)店的内(📥)部结构设计得不合(⛱)逻辑，走(😫)廊(🚁)通向不可能的地方(🐯)，窗户(💋)开(🐮)在不该有窗户的位置。很多(🈴)人分析(❎)这些细节，说这是为(🐣)了(💖)制造(🚛)不(🌕)安感，但还有一种解(🌮)释，说这(🀄)个空间本身就是假的，它是(🍿)一个精(⏮)心设计的、让人逐(🚍)渐(🐲)丧失方(🚖)向感的牢笼。

杰克每(😙)天做的(🎯)事情是什么？坐在打字机(⏱)前(🎦)，对着(💚)空白的纸发呆。他写(👧)了(🍏)几个月(🥤)，写出来的全是同一(🛬)句话：(🦐)只(🥕)工作不玩耍，聪明的(💡)杰克(🦗)变(🎓)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🗾)的人的(🛹)精神状态。

你可能会(⛹)说(🕐)，不对(👄)啊(🚚)，电影里明明有鬼，那(🐺)对双胞(🕗)胎女孩，237号房间里的女人，血(🈚)从电梯(💎)里涌出来，杰克跟鬼(⛔)魂(🔍)把酒(👰)言(😼)欢，这些难道不是超(🛐)自然元(🆚)素吗？

是的，但问题在于，库(🎅)布(🎩)里克(🌆)从来没有明确告诉(🍶)你(📋)这些东(♒)西是真的。

他和原著(🐈)作者斯(🈶)蒂(🌟)芬·金最大的分歧(👤)就在(🥩)这(📇)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🍽)钉钉的(✋)事实，但库布里克电(🦆)影(📯)里所(🕔)有(🚟)的超自然现象，都可(🖋)以被解(🧕)释成杰克的幻觉。杰克每次(🐫)看到鬼(㊗)魂的时候，画面里都(💾)有(📷)一面(〽)镜(👙)子，他看似在和鬼说(🎪)话，其实(🤚)在和镜子里的自己说话。

这(⬛)是(🔹)库布(🔡)里克的狡猾之处，他(🚊)拍(👆)了一部(🎺)可以被当成鬼片看(👄)的电影(🉐)，但(🍃)骨子里讲的是一个(🖕)人如(🈁)何(🏮)在封闭、孤立、高压的环(♌)境下一(🚍)步步走向崩溃，鬼只(🕷)是(💭)这种(🏸)崩(👫)溃的外化形式。

斯蒂(😅)芬·金(👧)为此很不爽，他公开批评过(📵)这部电(🌎)影，说库布里克弱化(❣)了(❣)角色(🏘)的(🍗)挣扎和人性质感。他(😨)写的是(🎲)一个好人被邪恶力量侵蚀(🚁)的(🤸)悲剧(🤑)，被库布里克拍成了(🔆)一(🎴)个本来(🍶)就有问题的人最终(💗)爆发的(🔼)故(🕰)事。

谁对谁错不重要(🐃)，重要(🛳)的(❄)是，库布里克版本的《闪灵》之(🕘)所以能(🎼)成为经典，是因为它(✅)触(🎓)及了(🥗)一(🌍)个比鬼魂更可怕的(📋)东西：(🖥)人在极端环境下的脆弱性(💨)。

不管相(🍍)不相信有鬼，你都没(🌂)法(👮)否认(😂)，人(🏭)是可以被逼疯的。

这(🛷)就是为(😓)什么《闪灵》直到今天看起来(🔍)依(😦)然很(🔷)吓人，它讲的不是那(💏)种(🉐)公式化(🗃)的闹鬼故事，是关于(➗)人的处(🛌)境(👼)。而人的处境，四十五(🚒)年来(🆔)并(😕)没有变得更好。

很多人在讨(🧤)论《闪灵(😧)》引进会不会被删减(🔚)，删(😞)减多(🏘)少(🚂)。这些担心有道理。

但(🚷)如果你(🚀)接受我前面说的那种解读(🤘)，这些删(⏩)减可能反而不会伤(🌍)害(🛢)电影(🐭)的(🐪)核心。

因为《闪灵》最恐(⏹)怖的部(🧔)分不是那些视觉刺激，而是(📅)杰(📣)克·(⏫)尼科尔森的表演。他(🍦)坐(⛄)在空荡(🚐)荡的大厅里对着空(🏧)气发呆(🗝)，他(👕)和妻子吵架时眼睛(🌎)里闪(🖇)过(♎)的那一丝凶光，还有他拿着(🔸)斧头追(🎢)杀家人时脸上那种(❕)亢(😖)奋和(⏭)快(⛔)乐交织的表情。

这些(🦁)东西删(🗨)不掉，因为它们不血腥，不暴(⚡)力，不色(🆑)情，而且更真实。

库布(😩)里(📁)克在(🚪)拍(😃)这部电影的时候折(🏊)磨了演(🔺)员们整整一年，把扮演妻子(📍)温(🥖)迪的(🚳)谢莉·杜瓦尔逼到(🚟)了(🚛)精神崩(🔚)溃的边缘，同一个镜(💯)头拍几(🐆)十(🛸)遍上百遍，不停地否(👄)定，不(🐕)停(📥)地重来。有人说这是导演的(🏕)暴行，但(💙)也有人说，正是这种(🔤)真(😄)实的(🖖)疲(🎗)惫和恐惧，让温迪这(🏣)个角色(🗳)如此令人信服。

温迪发现杰(🐲)克写了(🙂)几百页同一句话时(💞)脸(🏾)上的(🏾)表(🥐)情，那已经不只是一(🐤)个演员(💴)在表演惊恐，更是一个真实(🤹)的(🧀)人在(🥝)极限体验时的反应(👹)。

《闪(🐩)灵》之所(🙊)以让人毛骨悚然，在(🥂)于它模(🈂)糊(🚫)了戏和真的边界。

说(🐉)到这(🌝)里(😋)，不得不提一个有点讽刺的(👲)事情。

中(🖋)国观众盼了四十五(🐫)年(🤺)要在(🔟)大(🔍)银幕上看《闪灵》，但中(🔭)国的电(🎲)影创作者们，已经在一个类(🍽)似瞭望(🐺)酒店的环境里困了(🍰)很(🏄)多年(🌓)了(🥢)。

国产恐怖片的现状(✏)大家都(🔴)知道：不能有鬼。鬼到最后(🔀)必(📂)须被(🤵)解释成梦境、幻觉(🤦)或(🐺)者精神疾病，所有的超自然(👍)现象都(🔶)要有一个说得过去的(🍱)解释(😄)，否(📛)则别想见观众。

这个规定的(🍄)出发点可能是好的，但它的(🏵)实(💊)际效(🔐)果是，国产恐怖片被迫(🎈)走进了(🛶)一条死胡同。你要吓人，但又(🧔)不能真的吓人。前面拼命地(🦓)讲(❤)一个(🕐)关于未知和恐惧的故(😊)事，到了(🎇)结尾又必须告诉观众，没什(📰)么(👟)未知的，一切都可以解释(😾)。听(😞)着就很荒诞。

而就像前面说(🎤)的，《闪灵(📗)》误打误撞地符合了这(⚾)个标(🎮)准(🌆)。

库布里克从来没有明确说(🚘)酒店里有鬼，只是展示了一(👗)个(🦒)精神(🚋)逐渐崩溃的人眼中的(🚊)世界。你(🥎)完全可以把整部电影解读(🍤)成一个关于精神疾病的案(🙆)例(🤕)研究(🕠)：杰克有酗酒史，有暴(🚙)力史，有(⛰)创作焦虑，被隔离在极端环(☕)境(⏲)里好几个月，他出现幻觉(🤬)太(📃)正常了。

库布里克的高明之(😱)处是保(⏳)持了模糊性，他没有告(🧗)诉你(🌇)答(🤢)案，一切丢给你自己去判断(📙)。

这种模糊性在当下的审查(📼)环(🎤)境里(😴)是不被允许的，你必须(👳)给一个(🎫)明确的解释。要么有鬼，要么(🙃)没鬼。要么是真的，要么是假(⛄)的(☔)。灰色(📘)地带不被容忍。

所以国(👞)产恐怖(💾)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🆗)为(🌮)我们没有好导演，或者观(😩)众(🔯)不买账，而是因为《闪灵》那种(🛥)让人在(👫)看完电影之后还要争(🤚)论好(🚍)几(🏚)十年、到底有没有鬼、到(🥧)底发生了什么的创作空间(🗽)，根(⚡)本就(🏬)不存在。

这确实很讽刺(🍍)，一部四(🏃)十五年前的美国电影，以一(📯)种半合规的姿态进入了中(🥩)国(🥑)市场(🐢)。而中国本土的创作者(🧀)们，却因(🎧)为规则的刚性，连模仿的机(🍮)会(🔧)都没有。

有人说《闪灵》的引(🎎)进(🍿)是一块试金石，测试的是审(🥥)查环境(🛳)对强烈类型表达的容(🌇)忍度(🥘)。也(🕋)有人说这只是市场供需关(🧕)系下的必然选择。春节档大(🔔)招(🕺)放完(🔮)了就没了，得靠引进片(🚫)来填补(🕝)空档。

两种说法都有道理，但(🤮)或许我们也可以跳出来看(➕)。

《闪(〰)灵》引(👳)进这件事，正好是一个(🧖)完美的(🤘)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🛸)过(🌚)去一年经历了什么？春(👉)节(👻)档爆发，然后是长达几个月(🍨)的断层(🎧)，票房低于五千万的冷(✔)淡日(⛷)增(🎫)多，大量中小成本影片上映(⚽)即消失，影院经理在非档期(🎗)面(🏮)对空(🚜)荡的影厅一筹莫展。整(🤫)个行业(🈸)弥漫着一种封闭、孤立、(💽)不确定性的氛围。

这和杰克(⌚)的(🎓)处境(⏭)有什么区别？

一个曾(🥣)经繁荣(✝)的市场，被困在某种结构性(🐝)的(🏗)困境里。头部效应越来越(🌬)明(👶)显，资源疯狂涌向极少数项(🐦)目，中腰(💐)部空间塌陷。大家都在(♐)等待(Ⓜ)下(🤖)一个大档期的到来，就像等(⬜)待封山期结束一样。

而在这(🤷)个(✏)等待(❔)的过程中，有些人可能(💙)已经开(🍗)始看到不存在的东西了。

这(🛒)不是危言耸听，电影行业的(💛)从(㊙)业者(🚫)们这两年的焦虑是真(🌦)实存在(🐯)的。撤档潮、片荒、融资遇(🧞)冷(🌕)、项目立项困难。好多次(📭)我(🏓)跟同行交流，都听到有人怀(💻)疑，这个(📭)行业还有没有未来，观(👘)众是(☕)不(🦆)是已经不愿意走进电影院(🎐)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📕)克坐在(💒)空荡荡的大厅里敲打(🤸)字机时(👊)的状态，本质上是一样的。

所(🍁)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌯)仅(🏧)因为(🗼)它是一部恐怖片，能够(🛋)填补市(🥔)场上恐怖类型的空白，更因(👩)为(✔)因为它讲的那个故事，关(⛹)于(🥋)一个人如何在封闭环境中(🈯)逐渐失(🌰)去理智，和此刻中国电(🐬)影市(❔)场(🐕)正在经历的某种状态，形成(👹)了一种奇妙的共振。

我们害(📂)怕什么(♏)？不是鬼。

我们害怕的(🗓)是被困(📱)住的感觉，无论怎么努力都(🚝)找不到出路的绝望，在等待(〰)中(👚)慢慢(😐)消耗掉所有的意志和(🥥)信心，看(🎥)着空白的屏幕却写不出一(⛅)个(🚍)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🧥)成(😃)为经典，是因为它触及了这(🔗)些普遍(🕢)性的恐惧。它用一个酒(💚)店里(🐖)的(🤹)故事，讲了所有人都可能经(💙)历的精神困境。

四十五年过(🌋)去了，杰(🍸)克·尼科尔森老了，谢(🍕)莉·杜(📟)瓦尔已经去世，库布里克早(⚓)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐱)看(🏨)，因为(😪)它讲的那种恐惧，是跨(💽)越时代(🐧)的。

让它来吧。