前(🛹)两天，华(🍊)纳官微偷偷卖了个关子，明(🎑)眼(🦄)的影(🕟)迷一看就懂，奔走相(😙)告(⛺)。

《闪灵》要(🍤)来了。

斯坦利·库布(🍸)里克1980年(🚧)的(🌥)封神恐怖片，终于要(🐼)在内(📺)地(🚬)院线上映。

经典是经典，好看(💾)也是真(💪)好看，但毕竟是四十(♑)多(⌚)年的(📧)老(🎠)片了，怎么挑在这时(✊)候突然(🍀)引进？

以及一个大家更关(😊)心(🔋)的问(🔩)题：作为口味不轻(🥒)的(〽)恐怖片(👲)，它会被动多少剪刀(⬇)？动完(💂)了还能看吗？

谜底也许就(🦑)在(🛍)谜面(👘)上。

对于《闪灵》，网上有(🤯)一(🈷)种流行(🤪)的解读：它压根就(👽)不是一(🌳)部(〰)恐怖片。

或者说，它是(💾)一部(🕍)被(🐷)伪装成恐怖片的职场崩溃(🙏)纪录片(🉑)。

男主角杰克是个什(📪)么(🖌)人？(⏲)一(🍛)个失业的作家，有酗(👕)酒的毛(🤳)病，之前还因为情绪失控打(🕋)过(🌖)自己(🌁)的孩子。为了养家糊(😚)口(🏿)，也为了(🏛)找个安静地方写作(🔶)，他接下(📉)了一份偏远酒店冬季管理(🏡)员(🐜)的工(🎂)作。工作内容很简单(👈)，就(🥫)是在封(♿)山的几个月里看着(🚈)这栋楼(🏬)，别(🥈)让暖气坏掉就行。

听(👖)起来(🖲)有(🐗)点耳熟，一个中年人，职业不(🚫)顺，经济(📇)紧张，带着老婆孩子(👝)搬(🥊)到一(🥍)个(💟)与世隔绝的地方，指(🆚)望着能(😶)东山再起。

然后他疯了。

库布(📤)里(🥜)克在(📧)接受采访时做过解(🧘)读(🙍)，大意是(🍃)人的性格本身就有(🔑)问题的(📜)一面，恐怖故事能做的事情(👕)，就(🧢)是让(⭕)我们看见无意识的(🔤)黑(📨)暗，而不(🌅)用真的去面对它。这(🚉)话说得(🎪)很(🖲)含蓄，但如果你把《闪(🙃)灵》当(🅰)成(🎾)一个职场故事来看，一切就(🦅)清楚多(📗)了。

杰克根本没有被(🥉)鬼(👘)附身(⚡)，他(🤚)是被困住了。

瞭望酒(🕐)店那个(🤷)巨大、空旷的空间，宛如一(♉)个(🐕)迷宫(🧥)。库布里克故意把酒(🈺)店(🚵)的内部(🏈)结构设计得不合逻(🔫)辑，走廊(🤯)通向不可能的地方，窗户开(🔈)在(🌡)不该(🥋)有窗户的位置。很多(🥪)人(🏝)分析这(🦊)些细节，说这是为了(➖)制造不(🐤)安(👮)感，但还有一种解释(🚯)，说这(💘)个(🖲)空间本身就是假的，它是一(📎)个精心(🏭)设计的、让人逐渐(🏨)丧(📀)失方(🌹)向(🉑)感的牢笼。

杰克每天(🔔)做的事(👡)情是什么？坐在打字机前(⬅)，对(🎅)着空(📼)白的纸发呆。他写了(🕳)几(🕛)个月，写(⛸)出来的全是同一句(🔂)话：只(🎽)工作不玩耍，聪明的杰克变(🤳)傻(🔅)瓜。

这(🗃)是一个被工作榨干(🍈)的(🔖)人的精(😠)神状态。

你可能会说(👾)，不对啊(👮)，电(🧝)影里明明有鬼，那对(🐔)双胞(🎏)胎(😫)女孩，237号房间里的女人，血从(😜)电梯里(🦊)涌出来，杰克跟鬼魂(🚧)把(💉)酒言(⏭)欢(🐈)，这些难道不是超自(🥛)然元素(♋)吗？

是的，但问题在于，库布(🐜)里(🛎)克从(🍺)来没有明确告诉你(🅰)这(📽)些东西(🖼)是真的。

他和原著作(🎒)者斯蒂(🍻)芬·金最大的分歧就在这(🤝)里(🤐)。小说(Ⓜ)里，酒店闹鬼是板上(🍪)钉(🕢)钉的事(🗿)实，但库布里克电影(💘)里所有(♍)的(🛠)超自然现象，都可以(🈁)被解(👴)释(👦)成杰克的幻觉。杰克每次看(🤚)到鬼魂(✅)的时候，画面里都有(😄)一(🐑)面镜(🧜)子(📂)，他看似在和鬼说话(🛷)，其实在(📦)和镜子里的自己说话。

这是(🥙)库(🐠)布里(🐀)克的狡猾之处，他拍(🏣)了(🏠)一部可(🌦)以被当成鬼片看的(⏹)电影，但(🐼)骨子里讲的是一个人如何(🎠)在(🎇)封闭(👨)、孤立、高压的环(💓)境(💉)下一步(🐭)步走向崩溃，鬼只是(🕖)这种崩(👨)溃(💔)的外化形式。

斯蒂芬(🚵)·金(💈)为(🌄)此很不爽，他公开批评过这(🧛)部电影(🚑)，说库布里克弱化了(🐁)角(🙌)色的(😣)挣(😁)扎和人性质感。他写(😐)的是一(👺)个好人被邪恶力量侵蚀的(😋)悲剧，被(🚤)库布里克拍成了一(🈴)个(⬇)本来就(⭐)有问题的人最终爆(⛩)发的故(🔼)事。

谁对谁错不重要，重要的(🐫)是(🎈)，库布(🐪)里克版本的《闪灵》之(📿)所(🍺)以能成(🐋)为经典，是因为它触(😖)及了一(🐇)个(🐔)比鬼魂更可怕的东(➰)西：(🤪)人(🗞)在极端环境下的脆弱性。

不(🦕)管相不(⛰)相信有鬼，你都没法(📄)否(🏴)认，人(🧖)是(🍌)可以被逼疯的。

这就(🚖)是为什(🐚)么《闪灵》直到今天看起来依(🔆)然很吓(🤲)人，它讲的不是那种(❕)公(🌪)式化的(🚽)闹鬼故事，是关于人(🀄)的处境(🌸)。而人的处境，四十五年来并(🀄)没(🌹)有变(👦)得更好。

很多人在讨(🗃)论(🍂)《闪灵》引(🏔)进会不会被删减，删(🖕)减多少(📍)。这(🔶)些担心有道理。

但如(🐘)果你(🚏)接(🚿)受我前面说的那种解读，这(🦂)些删减(📈)可能反而不会伤害(🃏)电(👠)影的(📿)核(📇)心。

因为《闪灵》最恐怖(⛽)的部分(📡)不是那些视觉刺激，而是杰(🔯)克·尼(🌹)科尔森的表演。他坐(🗑)在(🏂)空荡荡(🅱)的大厅里对着空气(📏)发呆，他(😉)和妻子吵架时眼睛里闪过(🐱)的(📝)那一(⏰)丝凶光，还有他拿着(⏳)斧(🛥)头追杀(➗)家人时脸上那种亢(✝)奋和快(🍝)乐(🐳)交织的表情。

这些东(🦍)西删(💏)不(🌥)掉，因为它们不血腥，不暴力(🧠)，不色情(🐂)，而且更真实。

库布里(🌇)克(⛔)在拍(🏨)这(⏮)部电影的时候折磨(🐱)了演员(🕥)们整整一年，把扮演妻子温(🔴)迪的谢(🕐)莉·杜瓦尔逼到了(👛)精(🐸)神崩溃(💹)的边缘，同一个镜头(😢)拍几十(🥦)遍上百遍，不停地否定，不停(😿)地(🙏)重来(🤬)。有人说这是导演的(🍊)暴(👓)行，但也(🌂)有人说，正是这种真(💣)实的疲(🦑)惫(🗃)和恐惧，让温迪这个(🎯)角色(📠)如(💮)此令人信服。

温迪发现杰克(🍮)写了几(🗳)百页同一句话时脸(♍)上(🔱)的表(🕛)情(🏯)，那已经不只是一个(💮)演员在(🃏)表演惊恐，更是一个真实的(🗞)人在极(😧)限体验时的反应。

《闪(💹)灵(⏺)》之所以(🌜)让人毛骨悚然，在于(🏙)它模糊(🦓)了戏和真的边界。

说到这里(😑)，不(😙)得不(🐢)提一个有点讽刺的(🈂)事(🎎)情。

中国(🖌)观众盼了四十五年(🐛)要在大(🌽)银(🔹)幕上看《闪灵》，但中国(👉)的电(🎚)影(🦅)创作者们，已经在一个类似(💸)瞭望酒(🆗)店的环境里困了很(🤴)多(🛶)年了(🎢)。

国(🐧)产恐怖片的现状大(😬)家都知(📷)道：不能有鬼。鬼到最后必(🥍)须被解(⏸)释成梦境、幻觉或(💽)者(🎊)精神疾病，所有的超自然现(🎛)象都要(🔩)有一个说得过去的解释，否(🕐)则(🍷)别想见观众。

这个规定的(🍣)出(❕)发点可能是好的，但它的实(🧦)际效果(🧖)是，国产恐怖片被迫走(🚾)进了(😹)一(🌻)条死胡同。你要吓人，但又不(🎹)能真的吓人。前面拼命地讲(👄)一(🔧)个关(🐡)于未知和恐惧的故事(😤)，到了结(🖍)尾又必须告诉观众，没什么(🏇)未知的，一切都可以解释。听(😼)着(🐍)就很荒诞。

而就像前面说的(🦃)，《闪灵》误(🕟)打误撞地符合了这个标准(🥚)。

库(🛸)布里克从来没有明确说(🛌)酒(🚙)店里有鬼，只是展示了一个(🦂)精神逐(🎾)渐崩溃的人眼中的世(✋)界。你(🔻)完(🏒)全可以把整部电影解读成(🈸)一个关于精神疾病的案例(🕷)研(📃)究：(♏)杰克有酗酒史，有暴力(🅱)史，有创(🛋)作焦虑，被隔离在极端环境(➕)里好几个月，他出现幻觉太(👅)正(🎽)常了。

库布里克的高明之处(🕍)是保持(🐔)了模糊性，他没有告诉你答(♓)案(🧝)，一切丢给你自己去判断(📷)。

这(🌄)种模糊性在当下的审查环(🥋)境里是(🌰)不被允许的，你必须给(🐙)一个(😧)明(📴)确的解释。要么有鬼，要么没(🍞)鬼。要么是真的，要么是假的(🐟)。灰(🔻)色地(🏽)带不被容忍。

所以国产(🤥)恐怖片(🚌)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🆚)我们没有好导演，或者观众(🗽)不(📀)买账(💓)，而是因为《闪灵》那种让(🕗)人在看(📶)完电影之后还要争论好几(📔)十(👷)年、到底有没有鬼、到(🧟)底(🎹)发生了什么的创作空间，根(🐥)本就不(🥑)存在。

这确实很讽刺，一(📝)部四(🍪)十(🐆)五年前的美国电影，以一种(♌)半合规的姿态进入了中国(⚫)市(🌈)场。而(🥤)中国本土的创作者们(🔚)，却因为(🚧)规则的刚性，连模仿的机会(🔏)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😌)是(🚩)一块(🤜)试金石，测试的是审查(🔁)环境对(🔽)强烈类型表达的容忍度。也(🍭)有(🤚)人说这只是市场供需关(👂)系(🔚)下的必然选择。春节档大招(🚎)放完了(👎)就没了，得靠引进片来(🚆)填补(🕦)空(🥊)档。

两种说法都有道理，但或(🆓)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌫)灵(🏤)》引进(📽)这件事，正好是一个完(💹)美的闪(🏋)灵式隐喻。

中国电影市场过(✋)去一年经历了什么？春节(🌥)档(📯)爆发(🏐)，然后是长达几个月的(🗝)断层，票(🏐)房低于五千万的冷淡日增(💅)多(✡)，大量中小成本影片上映(✔)即(🎏)消失，影院经理在非档期面(🚺)对空荡(🔼)的影厅一筹莫展。整个(🔩)行业(🔺)弥(🚟)漫着一种封闭、孤立、不(🎙)确定性的氛围。

这和杰克的(🏤)处(🔬)境有(💎)什么区别？

一个曾经(🌱)繁荣的(🔘)市场，被困在某种结构性的(😒)困境里。头部效应越来越明(🆓)显(🚽)，资源(🛸)疯狂涌向极少数项目(😠)，中腰部(💧)空间塌陷。大家都在等待下(🤰)一(🐍)个大档期的到来，就像等(🧜)待(🚎)封山期结束一样。

而在这个(🌨)等待的(💮)过程中，有些人可能已(🔂)经开(🚺)始(🕕)看到不存在的东西了。

这不(➿)是危言耸听，电影行业的从(💑)业(👞)者们(🥛)这两年的焦虑是真实(🥜)存在的(🧝)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🎹)、项目立项困难。好多次我(🙃)跟(🎠)同行(🦋)交流，都听到有人怀疑(🍋)，这个行(🦔)业还有没有未来，观众是不(🥂)是(💥)已经不愿意走进电影院(🛩)了(🎳)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🆑)坐在空(🌎)荡荡的大厅里敲打字(🚹)机时(🔆)的(🥪)状态，本质上是一样的。

所以(🔣)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤗)因(🏝)为它(✊)是一部恐怖片，能够填(📙)补市场(📽)上恐怖类型的空白，更因为(🐩)因为它讲的那个故事，关于(⏹)一(⛺)个人(😄)如何在封闭环境中逐(😻)渐失去(🍝)理智，和此刻中国电影市场(📉)正(🚶)在经历的某种状态，形成(🧓)了(💭)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐏)什么？(🍝)不是鬼。

我们害怕的是(📣)被困(🎫)住(⛓)的感觉，无论怎么努力都找(😑)不到出路的绝望，在等待中(👣)慢(🚇)慢消(🕎)耗掉所有的意志和信(🐅)心，看着(🐆)空白的屏幕却写不出一个(😡)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤐)为(💏)经典(🎑)，是因为它触及了这些(🎅)普遍性(👚)的恐惧。它用一个酒店里的(⛄)故(😏)事，讲了所有人都可能经(🔚)历(💿)的精神困境。

四十五年过去(🚇)了，杰克(🗃)·尼科尔森老了，谢莉(🛁)·杜(📮)瓦(🌙)尔已经去世，库布里克早在(🏸)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(❗)，因(🔁)为它(📵)讲的那种恐惧，是跨越(🌋)时代的(💁)。

让它来吧。