前两天，华纳官微偷偷卖(🎙)了(🐄)个关(🔞)子，明眼的影迷一看(🎛)就(🍺)懂，奔走(🌴)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😃)坦利·(🍦)库(♈)布里克1980年的封神恐怖片(🕛)，终(🐫)于要在内地院线上映。

经典(🚫)是经典(🆘)，好看也是真好看，但(⛰)毕竟是(😕)四(👄)十多年的老片了，怎(♓)么挑(💽)在(🎲)这时候突然引进？

以及一(🛶)个大家(🐍)更关心的问题：作(📟)为(🏓)口味(🌅)不(🤪)轻的恐怖片，它会被(🏋)动多少(🚓)剪刀？动完了还能看吗？(🛩)

谜(🦈)底也(🐕)许就在谜面上。

对于(😵)《闪(📅)灵》，网上(❌)有一种流行的解读(😐)：它压(🔁)根(🚿)就不是一部恐怖片。

或者(😬)说(🌛)，它是一部被伪装成恐怖片(🐺)的职场(⛑)崩溃纪录片。

男主角(🤢)杰克是(🔍)个(🐴)什么人？一个失业(📬)的作(♓)家(📊)，有酗酒的毛病，之前还因为(😷)情绪失(🤞)控打过自己的孩子(👾)。为(🎴)了养(🍃)家(🕋)糊口，也为了找个安(🥚)静地方(🔹)写作，他接下了一份偏远酒(🚍)店(🙌)冬季(🙁)管理员的工作。工作(🥑)内(🉐)容很简(🤤)单，就是在封山的几(⏫)个月里(🍾)看(🕕)着这栋楼，别让暖气坏掉(📮)就(🚾)行。

听起来有点耳熟，一个中(💬)年人，职(🕒)业不顺，经济紧张，带(👞)着老婆(🎂)孩(📒)子搬到一个与世隔(🚲)绝的(➡)地(🍙)方，指望着能东山再起。

然后(🏠)他疯了(🗣)。

库布里克在接受采(👫)访(💞)时做(💨)过(🐐)解读，大意是人的性(🤯)格本身(🗡)就有问题的一面，恐怖故事(🔶)能(🌃)做的(👘)事情，就是让我们看(🐊)见(🖥)无意识(💏)的黑暗，而不用真的(🕶)去面对(🆕)它(🧡)。这话说得很含蓄，但如果(😔)你(💶)把《闪灵》当成一个职场故事(🐎)来看，一(🆑)切就清楚多了。

杰克(➿)根本没(🎳)有(⏪)被鬼附身，他是被困(🗳)住了(💃)。

瞭(🥅)望酒店那个巨大、空旷的(💡)空间，宛(🛸)如一个迷宫。库布里(🦂)克(💤)故意(✴)把(🐄)酒店的内部结构设(💽)计得不(🛩)合逻辑，走廊通向不可能的(🐚)地(📏)方，窗(📓)户开在不该有窗户(🐅)的(📼)位置。很(🤺)多人分析这些细节(🖇)，说这是(🗡)为(✔)了制造不安感，但还有一(🧕)种(😥)解释，说这个空间本身就(🈸)是(🎃)假的，它(🎛)是一个精心设计的(🚌)、让人(🐗)逐(🐨)渐丧失方向感的牢(📤)笼。

杰(🛸)克(👕)每天做的事情是什么？坐(🚝)在打字(🈚)机前，对着空白的纸(🏮)发(🤽)呆。他(😁)写(🧐)了几个月，写出来的(⏯)全是同(♎)一句话：只工作不玩耍，聪(🦄)明(🥟)的杰(⚾)克变傻瓜。

这是一个(🌂)被(🐜)工作榨(🤝)干的人的精神状态(🐆)。

你可能(⏱)会(☝)说，不对啊，电影里明明有(🦋)鬼(⏲)，那对双胞胎女孩，237号房间(🛫)里(😨)的女人(📆)，血从电梯里涌出来(🐷)，杰克跟(❄)鬼(😟)魂把酒言欢，这些难(🐆)道不(🐕)是(🔀)超自然元素吗？

是的，但问(🔎)题在于(🎏)，库布里克从来没有(🛐)明(🆒)确告(⛅)诉(🚀)你这些东西是真的(🎼)。

他和原(👌)著作者斯蒂芬·金最大的(✈)分(📒)歧就(🎵)在这里。小说里，酒店(🚊)闹(🦁)鬼是板(🦂)上钉钉的事实，但库(🛥)布里克(🍡)电(🎀)影里所有的超自然现象(💄)，都(⌚)可以被解释成杰克的幻(🦈)觉(🚋)。杰克每(🎦)次看到鬼魂的时候(🚨)，画面里(♒)都(🔔)有一面镜子，他看似(🎀)在和(⤵)鬼(🚦)说话，其实在和镜子里的自(🙏)己说话(🧚)。

这是库布里克的狡(🕳)猾(🔘)之处(📁)，他(🙌)拍了一部可以被当(😂)成鬼片(🗽)看的电影，但骨子里讲的是(🔒)一(💛)个人(🗞)如何在封闭、孤立(📈)、(👆)高压的(🐖)环境下一步步走向(🤞)崩溃，鬼(🔝)只(✅)是这种崩溃的外化形式(💞)。

斯(🚆)蒂芬·金为此很不爽，他(🛀)公(💪)开批评(🍖)过这部电影，说库布(⛹)里克弱(🐠)化(👺)了角色的挣扎和人(🔎)性质(🎴)感(🐆)。他写的是一个好人被邪恶(🙏)力量侵(🐥)蚀的悲剧，被库布里(❄)克(🎺)拍成(㊙)了(😌)一个本来就有问题(🛒)的人最(👓)终爆发的故事。

谁对谁错不(🔷)重(📗)要，重(🏚)要的是，库布里克版(🐍)本(🍥)的《闪灵(🔠)》之所以能成为经典(❔)，是因为(⛴)它(🈴)触及了一个比鬼魂更可(👼)怕(🈺)的东西：人在极端环境(❓)下(📃)的脆弱(🔄)性。

不管相不相信有(⌚)鬼，你都(⬛)没(⏬)法否认，人是可以被(🏐)逼疯(🌔)的(♏)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🤝)天看起(🍑)来依然很吓人，它讲(😃)的(🧖)不是(🖱)那(💻)种公式化的闹鬼故(🤛)事，是关(😢)于人的处境。而人的处境，四(🏩)十(🥂)五年(💵)来并没有变得更好(🎆)。

很(🉑)多人在(😓)讨论《闪灵》引进会不(🤮)会被删(🍻)减，删减多少。这些担心有道(👹)理(💵)。

但如果你接受我前面说(🥕)的(🚲)那种解(🌑)读，这些删减可能反(💵)而不会(🎒)伤(🦀)害电影的核心。

因为(💷)《闪灵(✅)》最(⤴)恐怖的部分不是那些视觉(🦄)刺激，而(🚛)是杰克·尼科尔森(🍭)的(🚸)表演(🛰)。他(🙍)坐在空荡荡的大厅(🚵)里对着(👰)空气发呆，他和妻子吵架时(🚈)眼(🛑)睛里(🏯)闪过的那一丝凶光(🈚)，还(🍙)有他拿(⚽)着斧头追杀家人时(🌠)脸上那(♍)种亢奋和快乐交织的表情(💷)。

这(👞)些东西删不掉，因为它们(🌖)不(🌝)血腥，不(🕚)暴力，不色情，而且更(🐫)真实。

库(🥄)布(🍁)里克在拍这部电影(🔑)的时(🕘)候(🚸)折磨了演员们整整一年，把(🕞)扮演妻(🏭)子温迪的谢莉·杜(🈷)瓦(💦)尔逼(🎈)到(🔤)了精神崩溃的边缘(♟)，同一个(🌩)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎴)地(🥎)否定(🆖)，不停地重来。有人说(🚭)这(🔪)是导演(⏸)的暴行，但也有人说(🍦)，正是这(🎠)种真实的疲惫和恐惧，让温(🌄)迪(🗄)这个角色如此令人信服(🔡)。

温(🎙)迪发现(♿)杰克写了几百页同(📢)一句话(🦁)时(🕙)脸上的表情，那已经(🏊)不只(📮)是(🌱)一个演员在表演惊恐，更是(🙇)一个真(🐓)实的人在极限体验(🌵)时(👰)的反(📮)应(💮)。

《闪灵》之所以让人毛(🕋)骨悚然(💼)，在于它模糊了戏和真的边(🎉)界(💙)。

说到(🚒)这里，不得不提一个(🙀)有(㊗)点讽刺(📑)的事情。

中国观众盼(👍)了四十(🏊)五年要在大银幕上看《闪灵(⛪)》，但(🛰)中国的电影创作者们，已(🐰)经(🔳)在一个(📨)类似瞭望酒店的环(🧗)境里困(🌈)了(🎳)很多年了。

国产恐怖(🤠)片的(🍃)现(⛰)状大家都知道：不能有鬼(🙄)。鬼到最(🥞)后必须被解释成梦(💏)境(🛸)、幻(💎)觉(🚴)或者精神疾病，所有(♋)的超自(🚟)然现象都要有一个说得过(🔪)去(📨)的解释，否则别想见观众(🕠)。

这(🔏)个规定的出发点可能是好(🚸)的，但它(🥗)的实际效果是，国产恐怖片(⏺)被(😽)迫走进了一条死胡同。你(🍵)要(🗨)吓人，但又不能真的吓人。前(🔪)面拼命(🥞)地讲一个关于未知和(🌬)恐惧(🍂)的(😨)故事，到了结尾又必须告诉(🙏)观众，没什么未知的，一切都(🦉)可(🎁)以解(🐜)释。听着就很荒诞。

而就(🤳)像前面(♋)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚜)了(👵)这个标准。

库布里克从来(📖)没(😔)有明确说酒店里有鬼，只是(😝)展示了(🐈)一个精神逐渐崩溃的人眼(😮)中(🅿)的世界。你完全可以把整(⚓)部(📆)电影解读成一个关于精神(🚱)疾病的(🥤)案例研究：杰克有酗(🏯)酒史(➿)，有(Ⓜ)暴力史，有创作焦虑，被隔离(⌚)在极端环境里好几个月，他(⚓)出(🕐)现幻(🛎)觉太正常了。

库布里克(😶)的高明(🙎)之处是保持了模糊性，他没(🐱)有(🏮)告诉你答案，一切丢给你(🔞)自(🗃)己去判断。

这种模糊性在当(🕋)下的审(💛)查环境里是不被允许的，你(🌹)必(📕)须给一个明确的解释。要(🐏)么(🍡)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🆗)，要么是(📄)假的。灰色地带不被容(🔔)忍。

所(👻)以(🌳)国产恐怖片永远拍不出《闪(😮)灵》，不是因为我们没有好导(🛶)演(🧦)，或者(🏎)观众不买账，而是因为(🕧)《闪灵》那(👛)种让人在看完电影之后还(🍥)要(😧)争论好几十年、到底有(🛳)没(🍐)有鬼、到底发生了什么的(🍠)创作空(🤥)间，根本就不存在。

这确实很(🎣)讽(🍐)刺，一部四十五年前的美(🔜)国(⛺)电影，以一种半合规的姿态(🌆)进入了(💋)中国市场。而中国本土(🌯)的创(⚽)作(⛔)者们，却因为规则的刚性，连(👕)模仿的机会都没有。

有人说(😱)《闪(🍨)灵》的(❗)引进是一块试金石，测(👾)试的是(🎱)审查环境对强烈类型表达(🚕)的(😒)容忍度。也有人说这只是(🎟)市(🏟)场供需关系下的必然选择(🤤)。春节档(🌴)大招放完了就没了，得靠引(👔)进(🙊)片来填补空档。

两种说法(📢)都(🕴)有道理，但或许我们也可以(✍)跳出来(⚽)看。

《闪灵》引进这件事，正(🚤)好是(✈)一(🏔)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🐹)电影市场过去一年经历了(😧)什(🖋)么？(🌡)春节档爆发，然后是长(🦐)达几个(😇)月的断层，票房低于五千万(🥢)的(🤢)冷淡日增多，大量中小成(🔞)本(👣)影片上映即消失，影院经理(🏧)在非档(🎧)期面对空荡的影厅一筹莫(🧦)展(👤)。整个行业弥漫着一种封(😌)闭(🚖)、孤立、不确定性的氛围(🕰)。

这和杰(🖕)克的处境有什么区别(🚶)？

一(😝)个(📙)曾经繁荣的市场，被困在某(🌜)种结构性的困境里。头部效(🛴)应(❣)越来(🤴)越明显，资源疯狂涌向(🎫)极少数(🚘)项目，中腰部空间塌陷。大家(🅾)都(🏥)在等待下一个大档期的(⛄)到(💄)来，就像等待封山期结束一(🏏)样。

而在(🍦)这个等待的过程中，有些人(📬)可(👜)能已经开始看到不存在(🏚)的(👛)东西了。

这不是危言耸听，电(🏼)影行业(🥄)的从业者们这两年的(👻)焦虑(📞)是(🎌)真实存在的。撤档潮、片荒(👿)、融资遇冷、项目立项困(🐙)难(🤠)。好多(🆚)次我跟同行交流，都听(🌊)到有人(🐔)怀疑，这个行业还有没有未(🦈)来(🤶)，观众是不是已经不愿意(💼)走(📁)进电影院了。

这种集体性的(❔)焦虑，和(🍦)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚲)敲(🈯)打字机时的状态，本质上(👋)是(💑)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😛)时候。

不(💑)仅仅因为它是一部恐(🗳)怖片(🏂)，能(🧝)够填补市场上恐怖类型的(🕌)空白，更因为因为它讲的那(🔋)个(🌶)故事(🦇)，关于一个人如何在封(👤)闭环境(🙂)中逐渐失去理智，和此刻中(🌵)国(🐑)电影市场正在经历的某(⚪)种(🚣)状态，形成了一种奇妙的共(🐤)振。

我们(🌘)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤡)怕(🕖)的是被困住的感觉，无论(🐲)怎(🌟)么努力都找不到出路的绝(🕌)望，在等(🐊)待中慢慢消耗掉所有(🆘)的意(🔺)志(🐠)和信心，看着空白的屏幕却(🥚)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💤)》之(🧐)所以(💅)能成为经典，是因为它(🏔)触及了(🍧)这些普遍性的恐惧。它用一(🙍)个(📰)酒店里的故事，讲了所有(🤠)人(🥙)都可能经历的精神困境。

四(🗒)十五年(🥦)过去了，杰克·尼科尔森老(🔟)了(📌)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🆕)，库(💼)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍵)灵》依然(💬)耐看，因为它讲的那种(👐)恐惧(👠)，是(🤣)跨越时代的。

让它来吧。