在(🚐)所有的电影里，安(🎎)东尼奥尼的(🙌)声音(🚭)是最让我痴(🧤)迷的。很想写一篇(🌏)长长(🚺)的影评，记录周六(🧛)三部电影的(🏾)迷人之处，但我太(🐣)累了(💱)，也没(💰)有时间。随着(🤟)日子的流逝，我感(🌍)觉到(✡)一种紧迫感，那是(♎)因为我逐渐(🙆)意识到并不想对(🔅)影片(🚣)有一个富有洞见(🏏)的影评式分(🌿)析，只(😦)是想简单诉(🧖)说看完电(🔞)影后愉(📲)悦的(🃏)激情，而时间是最(🚖)会扼(🖨)杀此类精灵的。总(⛓)之，它们应当(🚿)更潦(😛)草地出现在(🐗)我的影评里。

我该(😢)怎么(♐)形容安东尼奥尼(⛷)电影的声音(🐁)呢，不妨先谈谈其(🛸)他的(🕯)几部(🙃)片。在《奇遇》里(🥐)，我一定为小岛上(👰)的寻(🏓)找感到过某种震(💎)颤，乍一看，可(🧦)能会说那些天际(🎗)线，那(🦀)些海平面，还有嶙(🔃)峋的石块曲(💂)线，有(🎦)种眩晕感，它(🚝)们在构图(🏒)和调度(👮)上的(😄)确至关重要。但唯(🍌)有那(🚁)个有节拍，甚至有(🏡)点儿魔性的(🙃)海浪(🔜)声陪伴，才让(🕒)我真的相信：也(🍞)许下(🎚)一秒这些人真的(🥘)要掉到海浪(🅾)里头；在《夜》和《蚀(⛰)》里，让(🎂)我忘(🌀)不掉的是鞋(📑)跟踩在地面的声(😾)音；(🥑)《放大》最有意思，几(♐)乎所有人都(🎿)会为结尾的是否(🛠)存在(🕢)说上两句，但吸引(🐊)我的不是这(📦)些，远(👢)在最后的画(🥑)面出现之(🎹)前，这个(🔞)问题(👀)已经强烈袭来了(🚺)——(🏷)听听那个网球被(😳)击打的声音(🚠)！现实(♎)世界的网球(🛅)声不会以那种强(💍)度（(💟)相对于其他声音(💊)）和频率出(🌻)现，这个节奏，以及(🎫)声音(🎄)的质(🥎)感已经说明(🐇)了一切。

但无论如(💬)何，安(〰)东尼奥尼的声音(😕)永远是出发(☝)于最基本的现实(🍀)的—(🌈)—绝对不可能有(🏪)在远处，或是(🏞)墙背(😴)面的人，说话(🐛)响度与前(📳)景中的(💄)人相(✋)差无几。但用句俗(😑)套的(🔮)话讲，他是超越现(🏺)实的（天呐(🦋)，写出(🤐)来俗的想吐(🔹)）。在《过客》里，很容(📐)易注(🛡)意到开头那个电(🕓)风扇的声音(🎾)，也许这包含了某(💓)种心(👃)理隐(🏺)喻，但它首先(⛪)作为听觉元素让(🌸)人感(🚌)到适切。下一幕，来(🚥)到酒店前台(🕡)，那个烦人的电风(🔦)扇消(🧖)失了，但空间中仍(🎋)存在另一个(🖊)持续(🍠)的干扰，频率(🎠)更高但响(💧)度低了不少(🗒)，画面里最终能看(🍳)到音(🕢)源是摆在后方柜(🔗)台的另一个(💧)小型(😿)电风扇，我格(🌁)外需要这样的变(💘)奏以(🌸)适应不同的空间(🔈)与进展。在阿(🏳)巴斯那里，也许有(🤨)个更(🗻)美妙(💳)的画外空间(🌩)经由声音建立，但(⬛)安东(🕥)尼奥尼甚至连画(🌏)内空间都需(👨)要声音真正建立(👨)。每一(♌)个空间都有无数(🏈)种方式得到(✖)观察(🎦)，创作者对空(😽)间所包含(🌉)灵魂的提取(🔴)态度反映在声音(📪)的剪(💑)辑上，我借由画面(😟)看到它们，但(🛑)唯独(🐼)通过声音才(🌯)进入它们。

也许电(🐭)影的(📸)色彩和声音一样(📓)，具有更简单(📚)的特性。《放大》中的(🙋)色彩(🏓)格外(🎀)妖艳，这不仅(🔉)仅是指那些模特(👧)所穿(🚪)的服装，连最简单(⛩)的红色与绿(🛺)色都是如此。最让(🌾)我惊(🧜)奇的是那个公园(📶)，当男主在公(👱)园中(🎽)拍照时，我突(📂)然意识到(🚹)自己不知道(👈)上哪去找一个有(🔁)这种(🚤)特质的公园，这特(🥐)质是由颜色(🔆)赋予(🕜)的，绿色形成(🎢)的节奏感很强烈(➰)，那个(📊)段落是整部电影(🍱)里我最喜欢(➗)的。如果说解读家(🗯)们在(🍺)《放大(🚥)》中能找到一(⏫)些所指与颜色对(🐼)应的(💤)话，那么《过客》里的(🍫)颜色将更加(🍂)“普通”，隐喻的意味(📓)儿更(😉)低，却仍保留着单(🥊)纯的视觉刺(🧐)激以(❎)使我们直接(😉)理解，它们(🏈)不再像《红色(🌝)沙漠》海报里的颜(🎞)色那(🦏)样，尖锐地似乎都(🍟)有些刻意了(🏇)。

他也(🌔)有着一种最(🎹)受我喜爱的调度(😦)方式(💂)，奥逊威尔斯那种(😋)景深镜头功(🦋)力也许很强，但每(👩)个人(🦄)物只(🔦)是像螺丝钉(🚹)一样出现在他们(🕶)该出(🍖)现的景别，发出他(🐾)们该做的动(🧚)作，这也许让我觉(🍇)得对(⛓)画面中的人物有(💸)些缺少感情(🙀)了。另(🦁)一个意大利(🎚)导演费里(🚺)尼，人物会如(👐)跳舞般接近又跳(🌖)出，最(🔴)后遗落下一个孤(📊)独的人儿（(🗜)这倒(⛲)让我觉得费(🐴)里尼是爱这角色(🔁)的）(🌉)，但他们是经历过(🐛)热闹喧嚷的(🗿)。安东尼奥尼的人(🔤)物从(🥘)一开(⛩)始就不和谐(🌇)，而且他们绝不居(😳)于自(📜)己应该在的位置(🍼)，永远在逃避(💎)，这样会开辟出更(✏)大的(😎)画面空间，也使得(🚦)动作——或(🅾)者用(💦)现在常被提(⛰)及的“姿态(🏟)”——不再是(🎤)木偶般缺少灵魂(🍥)的目(👘)的执行工具，而拥(🕎)有情感内化(🍟)——(🤹)尽管连动作(🦅)本身也常常在逃(📉)避。

也(😚)许让大多数观众(🚽)着迷的是安(👨)东尼奥尼电影中(🔴)的空(🌅)间，确(📇)实，我也爱它(⛹)们，我本想就此对(🔬)比一(🏅)下维斯康蒂的空(💏)间建立方式(🍭)，但现在是什么时(👙)候，已(🚫)经12点多了吗？好(📊)吧，我仍然想(😮)简单(〰)写写。之前不(📎)记得在哪(🐳)里听人说他(🥙)喜欢看电影中角(🏬)色走(📎)路的样子，这些镜(🥌)头几乎是导(👶)演的(❌)签名，我明白(🚊)这种感觉，但安的(🔩)电影(🛣)里走路还意味着(🐌)空间（当然(📹)也可能是小跑，甚(🖍)至开(🥋)车啦），他在画面(🕳)视觉中加入了如此多(🌬)环境的要素，那些(🛣)几何式（仅(🔗)用这一个词是严(💓)重不(🚕)能概括的）的图(🌺)像在单个画(🐓)面中已独立表意(🚛)，然而还是(🤒)经由角色的(🏃)运动才将他们串(📆)联起(🕞)来，但我要马上反(🚱)驳我的上一(📿)句，因为我只是在(🤲)每一个场景强烈地经(🛹)历了这个空间，我(🥩)对整个空间(♎)仍然一无所知，它(💘)们并(🔼)没有被真正串联(🔗)，我只是重复地经历、(🌽)经历，到了最后，除(🏛)了整个空间(🌦)，电影的其他所有(👃)部分(😦)倒是都被圆满感(🥗)知了。这一点(🐔)在《夜》里也许最为(😓)明显。

哎呀(🏋)，老维斯康蒂(🐼)，没有太多时间留(🛳)给你(🐧)了，我首先是想为(🚧)一种轻浮的(🖕)态度向你道歉。在(🎎)看完《白夜》后，我把这个(📹)既不那么现实主(😪)义，也不那么(🎣)类似《豹》的片称为(⛱)转型(🐰)期电影，但这是十(🏓)分不公平的！没有人是(🍵)生活在转型期内(🕸)的，我们现在(💅)永远不知道目的(🚭)地在(✌)哪，以一种上帝式(🌜)的姿态评判(👆)是可憎的。当下就(🤦)是当下，彼(🔌)时的你也许(🗞)也意识到现实主(🧡)义不(🧜)再完全有效，转而(🙂)开始了自己(💣)的实验，或者说，仅(🎁)仅凭直觉开始了创作(🗾)。这部《白夜》的空间(👟)布景，别人看(🤷)来可能有些粗制(🅿)滥造(🗑)，但你也许正刻意(🖋)为之，你在探索心中的(📭)情感是如何建立(👁)起空间的，幻(🥛)梦是如何给空间(🎒)带上(📗)色调的，视觉元素(🎩)又是如何以(🏬)舞蹈的形式呈现(♏)出来的，你(👤)多擅长拍舞(🌘)！

《北斗七星》里你的(😇)改变(🔥)令我震惊，不得不(📖)猜测那些年(📄)究竟发生了什么(👪)真正触动到你心房的(🍳)事。开头的那种速(🥑)度，让我想起(🚏)了《妖夜慌踪》。现实(📓)的东(😄)西仍存在于你的(👎)电影里，但它们或多或(Ⓜ)少带上了失落的(⛵)调子，我最喜(📕)欢里面的风，它们(✒)伴着(✒)那些表现主义光(👊)线几乎要把(♒)你的心与里面蕴(🎴)含的全部(🏑)感情吹出来(👟)。也许在未来，你的(🌿)空间(🍒)不再这么粗粝黑(🧔)色，而显得庄(🐗)严，但那或许正是(🐾)《豹》中公爵因为衰老脆(🖖)弱而不得已为之(🍨)的节制...

现在(💘)太晚了，我(🖤)感觉难(🔧)过，如(👫)果这会儿还不睡(🍢)觉，一道深渊就会逐渐(📕)在我眼前清晰起(🖕)来，就像我看(😕)它它看我那样简(🍓)单。这(🍹)不仅仅是因为明(📟)天要上班，或(🗡)许正是因为上班(🀄)，谁知道呢(🚴)。我明明已经(🏺)结尾，又开始盯着(💧)卫生(⛳)间里一条该死的(📓)毛巾，真烦人(🍭)，毛巾有什么好看(📴)的！也许现在出门，就能(🔮)遇见楼下垃圾桶(🤶)旁边那只简(🌭)州猫了，但(🔷)我太累(🐍)了，我(🎪)想睡觉。哎，未来，未(😄)来！