前两天，华纳官微(🤢)偷(😳)偷卖(🕕)了个关子，明眼的影(🐃)迷(💨)一看就(🥀)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📝)来了。

斯(🔟)坦(🧥)利·库布里克1980年的(🥦)封神(🍏)恐(🏹)怖片，终于要在内地院线上(🐄)映。

经典(❕)是经典，好看也是真(🚪)好(🤖)看，但(🍓)毕(💴)竟是四十多年的老(📸)片了，怎(🛳)么挑在这时候突然引进？(📙)

以及一(✨)个大家更关心的问(📒)题(⏯)：作为(🤒)口味不轻的恐怖片(🚘)，它会被(🧖)动多少剪刀？动完了还能(🍰)看(👒)吗？(🏫)

谜底也许就在谜面(🥉)上(🐬)。

对于《闪(🦔)灵》，网上有一种流行(⬅)的解读(🔁)：(👌)它压根就不是一部(🏺)恐怖(😸)片(🐣)。

或者说，它是一部被伪装成(🎁)恐怖片(😠)的职场崩溃纪录片(🌤)。

男(😎)主角(😭)杰(💶)克是个什么人？一(👤)个失业(🔝)的作家，有酗酒的毛病，之前(🆔)还因为(🏀)情绪失控打过自己(✏)的(📇)孩子。为(🎬)了养家糊口，也为了(🏻)找个安(🌔)静地方写作，他接下了一份(🦖)偏(🤵)远酒(🦎)店冬季管理员的工(🏸)作(🕯)。工作内(🛹)容很简单，就是在封(🏢)山的几(👻)个(🥂)月里看着这栋楼，别(😧)让暖(🍞)气(📍)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🕓)，一个中(💲)年人，职业不顺，经济(🆙)紧(😟)张，带(🐰)着(⬅)老婆孩子搬到一个(🍟)与世隔(🚿)绝的地方，指望着能东山再(🧦)起。

然后(📵)他疯了。

库布里克在(📩)接(🌘)受采访(😶)时做过解读，大意是(🚍)人的性(👒)格本身就有问题的一面，恐(🤲)怖(😫)故事(🖐)能做的事情，就是让(⏰)我(🍪)们看见(👤)无意识的黑暗，而不(🍖)用真的(🐂)去(🚽)面对它。这话说得很(📹)含蓄(♓)，但(🛒)如果你把《闪灵》当成一个职(📇)场故事(🚬)来看，一切就清楚多(🍕)了(🗞)。

杰克(💕)根(❗)本没有被鬼附身，他(🦃)是被困(💀)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🛴)空旷的(⛓)空间，宛如一个迷宫(🦄)。库(🥐)布里克(🛒)故意把酒店的内部(🧔)结构设(💆)计得不合逻辑，走廊通向不(⚾)可(🍮)能的(🏮)地方，窗户开在不该(🤠)有(💊)窗户的(⛪)位置。很多人分析这(🎫)些细节(🛳)，说(🤫)这是为了制造不安(📠)感，但(🎵)还(🏤)有一种解释，说这个空间本(🧓)身就是(🌐)假的，它是一个精心(✊)设(😎)计的(⛴)、(🏥)让人逐渐丧失方向(🎞)感的牢(🥒)笼。

杰克每天做的事情是什(🕖)么？坐(🕘)在打字机前，对着空(💯)白(🕵)的纸发(😁)呆。他写了几个月，写(🦏)出来的(🛳)全是同一句话：只工作不(🛸)玩(♏)耍，聪(🚔)明的杰克变傻瓜。

这(🏈)是(🕣)一个被(⌚)工作榨干的人的精(🙆)神状态(💚)。

你(😰)可能会说，不对啊，电(🈯)影里(🛐)明(🏬)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🙅)房间里(🏙)的女人，血从电梯里(🥠)涌(😲)出来(👓)，杰(💵)克跟鬼魂把酒言欢(🕝)，这些难(🔸)道不是超自然元素吗？

是(🕣)的，但问(🚒)题在于，库布里克从(🔥)来(♈)没有明(🖋)确告诉你这些东西(⌚)是真的(🏵)。

他和原著作者斯蒂芬·金(😭)最(🍌)大的(🍗)分歧就在这里。小说(🏨)里(Ⓜ)，酒店闹(🐑)鬼是板上钉钉的事(❗)实，但库(🗳)布(🎀)里克电影里所有的(🔓)超自(🐊)然(😆)现象，都可以被解释成杰克(❓)的幻觉(🐧)。杰克每次看到鬼魂(🛣)的(🔣)时候(🥦)，画(🗒)面里都有一面镜子(Ⓜ)，他看似(🤱)在和鬼说话，其实在和镜子(🎣)里的自(🏜)己说话。

这是库布里(🕺)克(🎐)的狡猾(😜)之处，他拍了一部可(😙)以被当(♍)成鬼片看的电影，但骨子里(🙊)讲(🐻)的是(🔖)一个人如何在封闭(🤚)、(💈)孤立、(🕕)高压的环境下一步(🌧)步走向(🗣)崩(😣)溃，鬼只是这种崩溃(🌲)的外(😕)化(🗺)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🐭)爽，他公(🥚)开批评过这部电影(🍹)，说(⏰)库布(💞)里(🐢)克弱化了角色的挣(🌿)扎和人(🔷)性质感。他写的是一个好人(🐷)被邪恶(🕓)力量侵蚀的悲剧，被(🛅)库(🏎)布里(🏘)克(🔑)拍成了一个本来就(🎻)有问题(🔦)的人最终爆发的故事。

谁对(🧞)谁(🕗)错不(🎲)重要，重要的是，库布(💬)里(⏭)克版本(🤫)的《闪灵》之所以能成(😪)为经典(🕦)，是(💀)因为它触及了一个(🔒)比鬼(🧓)魂(🌧)更可怕的东西：人在极端(🐿)环境下(🤫)的脆弱性。

不管相不(❕)相(💇)信有(🌅)鬼(🌜)，你都没法否认，人是(😛)可以被(🤞)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🕣)》直到今(🏉)天看起来依然很吓(✡)人(⏸)，它讲(🐺)的(🎶)不是那种公式化的(⚾)闹鬼故(⏭)事，是关于人的处境。而人的(🔐)处(💣)境，四(⛸)十五年来并没有变(🛋)得(😒)更好。

很(💭)多人在讨论《闪灵》引(🦊)进会不(🔴)会(🚍)被删减，删减多少。这(⏩)些担(📂)心(🗿)有道理。

但如果你接受我前(⛏)面说的(✉)那种解读，这些删减(🚆)可(🐌)能反(📿)而(🅰)不会伤害电影的核(🔳)心。

因为(🚎)《闪灵》最恐怖的部分不是那(👙)些视觉(🈚)刺激，而是杰克·尼(🈸)科(✅)尔森(🕡)的(👷)表演。他坐在空荡荡(👨)的大厅(👔)里对着空气发呆，他和妻子(⏮)吵(🕔)架时(💖)眼睛里闪过的那一(🐒)丝(♐)凶光，还(🈚)有他拿着斧头追杀(🔦)家人时(🌟)脸(📿)上那种亢奋和快乐(👭)交织(👊)的(🚜)表情。

这些东西删不掉，因为(🆔)它们不(🌂)血腥，不暴力，不色情(🐎)，而(🦁)且更(🔄)真(🥎)实。

库布里克在拍这(🐹)部电影(🙍)的时候折磨了演员们整整(🥋)一年，把(🏮)扮演妻子温迪的谢(🦑)莉(🎨)·杜(🥍)瓦(📪)尔逼到了精神崩溃(🥟)的边缘(〽)，同一个镜头拍几十遍上百(🌁)遍(🌔)，不停(📘)地否定，不停地重来(🥉)。有(🚖)人说这(🐪)是导演的暴行，但也(💡)有人说(⤵)，正(🚉)是这种真实的疲惫(🔩)和恐(🌬)惧(⚽)，让温迪这个角色如此令人(🌂)信服。

温(🐄)迪发现杰克写了几(🌴)百(🚨)页同(🎦)一(🌻)句话时脸上的表情(🛑)，那已经(👮)不只是一个演员在表演惊(🔯)恐，更是(🛍)一个真实的人在极(💴)限(🤳)体验(💕)时(🐱)的反应。

《闪灵》之所以(🏦)让人毛(😰)骨悚然，在于它模糊了戏和(🛒)真(🌈)的边(😂)界。

说到这里，不得不(➕)提(🎉)一个有(🥎)点讽刺的事情。

中国(🥞)观众盼(😉)了(🏴)四十五年要在大银(🏣)幕上(🗣)看(🛸)《闪灵》，但中国的电影创作者(🤒)们，已经(👥)在一个类似瞭望酒(💪)店(⤴)的环(⤴)境(🌷)里困了很多年了。

国(💘)产恐怖(🍿)片的现状大家都知道：不(🚣)能有鬼(🔁)。鬼到最后必须被解(🚳)释(❓)成梦(📰)境(👿)、幻觉或者精神疾(🕤)病，所有(🚼)的超自然现象都要有一个(🧖)说(🍴)得过去的解释，否则别想(🏤)见(🚃)观众。

这个规定的出发点可(🤙)能是好(✖)的，但它的实际效果是(🏒)，国产(🥛)恐(📕)怖片被迫走进了一条死胡(🏅)同。你要吓人，但又不能真的(🛏)吓(🤑)人。前(🏌)面拼命地讲一个关于(💶)未知和(🔠)恐惧的故事，到了结尾又必(🕸)须告诉观众，没什么未知的(👚)，一(➿)切都(⏪)可以解释。听着就很荒(🐊)诞。

而就(🍑)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🤥)地(❗)符合了这个标准。

库布里(✡)克(🐓)从来没有明确说酒店里有(🍭)鬼，只是(🙀)展示了一个精神逐渐(🏣)崩溃(👲)的(🎺)人眼中的世界。你完全可以(😿)把整部电影解读成一个关(📄)于(🗓)精神(💿)疾病的案例研究：杰(🏨)克有酗(💁)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌏)，被隔离在极端环境里好几(🕒)个(🐠)月，他(🥕)出现幻觉太正常了。

库(🚌)布里克(🏸)的高明之处是保持了模糊(🎇)性(💖)，他没有告诉你答案，一切(🦃)丢(😋)给你自己去判断。

这种模糊(🍹)性在当(😇)下的审查环境里是不(📓)被允(🍇)许(🈂)的，你必须给一个明确的解(🛑)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕒)是(❄)真的(🎠)，要么是假的。灰色地带(🛠)不被容(📩)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥔)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕤)有(🆎)好导(📪)演，或者观众不买账，而(🎙)是因为(👣)《闪灵》那种让人在看完电影(🌪)之(🌇)后还要争论好几十年、(🚭)到(🔄)底有没有鬼、到底发生了(🦗)什么的(🔂)创作空间，根本就不存(🏁)在。

这(🛃)确(🚬)实很讽刺，一部四十五年前(🥫)的美国电影，以一种半合规(🆎)的(🦊)姿态(🚤)进入了中国市场。而中(🛄)国本土(🐾)的创作者们，却因为规则的(🈳)刚性，连模仿的机会都没有(🙁)。

有(Ⓜ)人说(🥟)《闪灵》的引进是一块试(🐫)金石，测(♌)试的是审查环境对强烈类(🚫)型(❇)表达的容忍度。也有人说(🍛)这(😄)只是市场供需关系下的必(👺)然选择(👑)。春节档大招放完了就(📦)没了(👤)，得(🦉)靠引进片来填补空档。

两种(🥑)说法都有道理，但或许我们(👴)也(👂)可以(😃)跳出来看。

《闪灵》引进这(🔅)件事，正(🎚)好是一个完美的闪灵式隐(🥈)喻。

中国电影市场过去一年(🧝)经(😱)历了(🕋)什么？春节档爆发，然(⏰)后是长(🥒)达几个月的断层，票房低于(🛤)五(🌷)千万的冷淡日增多，大量(📗)中(💶)小成本影片上映即消失，影(⬜)院经理(💅)在非档期面对空荡的(🦌)影厅(🤦)一(🍥)筹莫展。整个行业弥漫着一(👰)种封闭、孤立、不确定性(🚑)的(🕺)氛围(🏤)。

这和杰克的处境有什(🎹)么区别(🧖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🧛)困在某种结构性的困境里(🍻)。头(✏)部效(🗓)应越来越明显，资源疯(🥔)狂涌向(⬆)极少数项目，中腰部空间塌(😐)陷(🗨)。大家都在等待下一个大(💗)档(🌲)期的到来，就像等待封山期(🕉)结束一(💠)样。

而在这个等待的过(🕹)程中(😟)，有(🎞)些人可能已经开始看到不(🍋)存在的东西了。

这不是危言(😃)耸(🌭)听，电(🕝)影行业的从业者们这(🗿)两年的(🎊)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔴)、片荒、融资遇冷、项目(😟)立(🦅)项困(🍋)难。好多次我跟同行交(⚫)流，都听(💕)到有人怀疑，这个行业还有(🔀)没(🔺)有未来，观众是不是已经(🏽)不(💐)愿意走进电影院了。

这种集(✂)体性的(🗨)焦虑，和杰克坐在空荡(📃)荡的(🏛)大(🌔)厅里敲打字机时的状态，本(🎍)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⏺)得(🥃)正是(🏎)时候。

不仅仅因为它是(🤳)一部恐(✴)怖片，能够填补市场上恐怖(🐻)类型的空白，更因为因为它(🐍)讲(🌓)的那(🍐)个故事，关于一个人如(⛷)何在封(🈂)闭环境中逐渐失去理智，和(🏘)此(🎵)刻中国电影市场正在经(😛)历(📯)的某种状态，形成了一种奇(🌄)妙的共(♍)振。

我们害怕什么？不(🧒)是鬼(🌕)。

我(📇)们害怕的是被困住的感觉(👨)，无论怎么努力都找不到出(🥜)路(🌺)的绝(😦)望，在等待中慢慢消耗(🍨)掉所有(💖)的意志和信心，看着空白的(🌬)屏幕却写不出一个字的焦(➖)虑(🐕)。

《闪灵(🧓)》之所以能成为经典，是(🎪)因为它(⚡)触及了这些普遍性的恐惧(🧕)。它(🗽)用一个酒店里的故事，讲(✴)了(🔠)所有人都可能经历的精神(🦒)困境。

四(🤯)十五年过去了，杰克·(🤲)尼科(💄)尔(🤲)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👘)去世，库布里克早在1999年就离(👲)开。

但《闪(💻)灵》依然耐看，因为它讲(🌹)的那种(🌥)恐惧，是跨越时代的。

让它来(📒)吧。

作为所谓(😈)的唐诡4，其实(🛫)就是唐(🐖)诡3中再补充了2个(🛵)单元的(🐉)故事(📿)，由于只(💶)有2个案件，唐诡奇(🤜)谭的时(🛏)长跟(🦇)集数都(🌷)很短。第一个案件(🗣)，解忧店(🕜)，花了(🚕)将近15集(📴)（每集时长20分钟）去讲(😎)，也确实挺曲(🔤)折的，颇具悬疑感跟诡秘(🏿)感，只是真相(🧛)估计是编剧功力有限，又(🐋)掏出了俗套(🗻)的标准(⛅)公式，稍微多说一(👊)点就要剧透(🎺)了，不过(✒)整体来看，质量尚(⛩)可；第(🅰)二个(⚾)案件，就(😽)很短了，虽然死了(🦔)不少人(🆖)，但破(🎠)案也是(☔)相当的快，所以也(🍂)没什么(🙁)好说(➡)的，结尾(⛓)还整了一波联动彩蛋，估(😴)计不(⛱)少看过(🔘)灵魂摆渡的人会感到惊(♊)喜。

唐诡奇谭(🅾)

下一部一定要给樱桃女(🧙)侠多点剧情(💣)啊，太飒了。

樱桃女侠

总体(⬇)来说，值得一(🚧)看。