前两天，华纳(🙏)官微(🍵)偷(📖)偷卖了个关子，明眼的影迷(🖨)一看就(🏣)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌁)来(🕷)了。

斯(👸)坦(😺)利·库布里克1980年的(😕)封神恐(🕎)怖片，终于要在内地院线上(❇)映(🏏)。

经典(🚏)是经典，好看也是真(🛃)好(😟)看，但毕(⏸)竟是四十多年的老(🚽)片了，怎(🕠)么(⬜)挑在这时候突然引(🏺)进？(🔬)

以(🥍)及一个大家更关心的问题(🗯)：作为(🥈)口味不轻的恐怖片(🎂)，它会被(🥣)动(✒)多少剪刀？动完了(🔸)还能(🚝)看(🤜)吗？

谜底也许就在谜面上(🗯)。

对于《闪(🔄)灵》，网上有一种流行(👵)的(🏕)解读(🆎)：(🚸)它压根就不是一部(✊)恐怖片(🎏)。

或者说，它是一部被伪装成(🐱)恐(🕌)怖片(🚅)的职场崩溃纪录片(📗)。

男(🍘)主角杰(🎰)克是个什么人？一(🤺)个失业(🏍)的(🦋)作家，有酗酒的毛病(🐖)，之前(🎱)还(🎶)因为情绪失控打过自己的(🛑)孩子。为(💊)了养家糊口，也为了(🥥)找个安(🎑)静(🛄)地方写作，他接下了(📫)一份(🗞)偏(🚲)远酒店冬季管理员的工作(🥥)。工作内(🖊)容很简单，就是在封(🐢)山(👣)的几(❌)个(🖊)月里看着这栋楼，别(👚)让暖气(🍔)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🐑)，一(🚞)个中(🤩)年人，职业不顺，经济(😪)紧(👥)张，带着(🚤)老婆孩子搬到一个(💊)与世隔(🏐)绝(🦓)的地方，指望着能东(📊)山再(💹)起(✂)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔐)受采访(🏵)时做过解读，大意是(🍛)人的性(💉)格(🕹)本身就有问题的一(🌡)面，恐(😚)怖(🎶)故事能做的事情，就是让我(🥑)们看见(🕶)无意识的黑暗，而不(🦋)用(📰)真的(⛄)去(🐱)面对它。这话说得很(🏿)含蓄，但(🎧)如果你把《闪灵》当成一个职(🚫)场(🎀)故事(🤷)来看，一切就清楚多(🐘)了(🌵)。

杰克根(✋)本没有被鬼附身，他(🌟)是被困(🔲)住(🕜)了。

瞭望酒店那个巨(🈲)大、(🖥)空(🥁)旷的空间，宛如一个迷宫。库(😐)布里克(❌)故意把酒店的内部(📞)结构设(🍲)计(🦈)得不合逻辑，走廊通(🕯)向不(💂)可(😄)能的地方，窗户开在不该有(💣)窗户的(🌐)位置。很多人分析这(🤴)些(🈷)细节(🦂)，说(👓)这是为了制造不安(⛸)感，但还(🎟)有一种解释，说这个空间本(🐻)身(♟)就是(🗓)假的，它是一个精心(🍇)设(📸)计的、(🦕)让人逐渐丧失方向(🙆)感的牢(🛁)笼(🍅)。

杰克每天做的事情(🔃)是什(🤲)么(🌭)？坐在打字机前，对着空白(🔫)的纸发(😚)呆。他写了几个月，写(♏)出来的(🚶)全(🖇)是同一句话：只工(🧔)作不(🤺)玩(🏾)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📣)一个被(😭)工作榨干的人的精(🍚)神(🚠)状态(💧)。

你(🕤)可能会说，不对啊，电(📻)影里明(🍓)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(👿)房(🍹)间里(🔔)的女人，血从电梯里(🧕)涌(💛)出来，杰(🏋)克跟鬼魂把酒言欢(🥩)，这些难(👝)道(🦌)不是超自然元素吗(⏭)？

是(🏧)的(🔮)，但问题在于，库布里克从来(📅)没有明(💚)确告诉你这些东西(🥪)是真的(👠)。

他(🔹)和原著作者斯蒂芬(🛬)·金(😻)最(🏡)大的分歧就在这里。小说里(⏬)，酒店闹(🚠)鬼是板上钉钉的事(🛷)实(👐)，但库(🦀)布(💝)里克电影里所有的(🖖)超自然(♉)现象，都可以被解释成杰克(🥛)的(🐖)幻觉(🎣)。杰克每次看到鬼魂(🏖)的(👬)时候，画(😃)面里都有一面镜子(💮)，他看似(🌟)在(🐛)和鬼说话，其实在和镜子(🖍)里(🙌)的自己说话。

这是库布里克(🕴)的狡猾(🙁)之处，他拍了一部可(🥏)以被当(🍿)成(🚬)鬼片看的电影，但骨(💩)子里(🍏)讲(🏜)的是一个人如何在封闭、(🙎)孤立、(💞)高压的环境下一步(🗃)步(✌)走向(🕹)崩(🕗)溃，鬼只是这种崩溃(🔭)的外化(🛰)形式。

斯蒂芬·金为此很不(❗)爽(👖)，他公(📥)开批评过这部电影(🤠)，说(📥)库布里(🏕)克弱化了角色的挣(🈯)扎和人(🔥)性(⬇)质感。他写的是一个好人(🧣)被(📬)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🍹)布里克(🌧)拍成了一个本来就(😰)有问题(⏩)的(🌋)人最终爆发的故事(📞)。

谁对(🥦)谁(🆔)错不重要，重要的是，库布里(🐭)克版本(🌉)的《闪灵》之所以能成(💃)为(🈸)经典(🐇)，是(🧣)因为它触及了一个(🖋)比鬼魂(🎵)更可怕的东西：人在极端(🤵)环(✔)境下(🌎)的脆弱性。

不管相不(😢)相(🥏)信有鬼(🤐)，你都没法否认，人是(🏫)可以被(🛅)逼(🚮)疯的。

这就是为什么《闪灵(🐠)》直(🦑)到今天看起来依然很吓人(😯)，它讲的(🧝)不是那种公式化的(😚)闹鬼故(🧦)事(📂)，是关于人的处境。而(👅)人的(🥢)处(🛀)境，四十五年来并没有变得(🎫)更好。

很(😀)多人在讨论《闪灵》引(🤡)进(📵)会不(🥅)会(🎳)被删减，删减多少。这(🚭)些担心(🕰)有道理。

但如果你接受我前(🚢)面(🥔)说的(🕯)那种解读，这些删减(🦈)可(📰)能反而(🚠)不会伤害电影的核(♟)心。

因为(📿)《闪(🌷)灵》最恐怖的部分不是那(🤗)些(🎍)视觉刺激，而是杰克·尼科(🏙)尔森的(🐭)表演。他坐在空荡荡(🍂)的大厅(📉)里(🥫)对着空气发呆，他和(🆒)妻子(🔕)吵(🐟)架时眼睛里闪过的那一丝(👮)凶光，还(🖐)有他拿着斧头追杀(🕧)家(🍤)人时(👗)脸(🌸)上那种亢奋和快乐(📠)交织的(🗽)表情。

这些东西删不掉，因为(🔺)它(🖤)们不(⛔)血腥，不暴力，不色情(🛋)，而(🖼)且更真(🛺)实。

库布里克在拍这(🔤)部电影(⬇)的(🥪)时候折磨了演员们整整(🦔)一(🥍)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🛰)·杜瓦(⬇)尔逼到了精神崩溃(🕚)的边缘(💫)，同(🐴)一个镜头拍几十遍(😺)上百(📒)遍(🥔)，不停地否定，不停地重来。有(🚾)人说这(🌓)是导演的暴行，但也(🍠)有(🍉)人说(🤕)，正(👦)是这种真实的疲惫(👅)和恐惧(🌻)，让温迪这个角色如此令人(🧛)信(🐍)服。

温(🌾)迪发现杰克写了几(💪)百(🔗)页同一(🍕)句话时脸上的表情(🕷)，那已经(🎎)不(💁)只是一个演员在表演惊(🎳)恐(🖥)，更是一个真实的人在极限(😍)体验时(➕)的反应。

《闪灵》之所以(🕠)让人毛(🍷)骨(🐋)悚然，在于它模糊了(🕢)戏和(📯)真(🌖)的边界。

说到这里，不得不提(🏋)一个有(👷)点讽刺的事情。

中国(👘)观(😴)众盼(✂)了(🧗)四十五年要在大银(🥍)幕上看(🗨)《闪灵》，但中国的电影创作者(📀)们(🔳)，已经(🌻)在一个类似瞭望酒(🌚)店(📩)的环境(🚌)里困了很多年了。

国(🥎)产恐怖(🐫)片(✉)的现状大家都知道：不(🔴)能(🥀)有鬼。鬼到最后必须被解释(🤞)成梦境(🐶)、幻觉或者精神疾(🥤)病，所有(🐁)的超自然现象都要有(🚗)一个(🕚)说(🤾)得过去的解释，否则别想见(🧓)观众。

这个规定的出发点可(😰)能(🚕)是好(🎑)的，但它的实际效果是(🕛)，国产恐(🚒)怖片被迫走进了一条死胡(🗂)同(🐤)。你要吓人，但又不能真的(🍛)吓(🍏)人。前面拼命地讲一个关于(🎲)未知和(📕)恐惧的故事，到了结尾又必(🛄)须(🐡)告诉观众，没什么未知的，一(📭)切都可以解释。听着就很荒(🔴)诞。

而就(💥)像前面说的，《闪灵》误打(🆕)误撞(🍠)地(😺)符合了这个标准。

库布里克(🚖)从来没有明确说酒店里有(📂)鬼(😁)，只是(📋)展示了一个精神逐渐(♓)崩溃的(🎞)人眼中的世界。你完全可以(🙁)把(🚆)整部电影解读成一个关(💇)于(🏝)精神疾病的案例研究：杰(🕢)克有酗(🎅)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔬)，被(💹)隔离在极端环境里好几(🕝)个(🥎)月，他出现幻觉太正常了。

库(👣)布里克(🧕)的高明之处是保持了(🥂)模糊(🍌)性(🐊)，他没有告诉你答案，一切丢(😹)给你自己去判断。

这种模糊(🥎)性(🌪)在当(🏠)下的审查环境里是不(🚘)被允许(🎪)的，你必须给一个明确的解(🎟)释(🐒)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🉐)是(📔)真的，要么是假的。灰色地带(🔐)不被容(🚠)忍。

所以国产恐怖片永远拍(❤)不(😛)出《闪灵》，不是因为我们没(🍶)有(😺)好导演，或者观众不买账，而(😶)是因为(💉)《闪灵》那种让人在看完(🗾)电影(📧)之(👖)后还要争论好几十年、到(🆕)底有没有鬼、到底发生了(🅿)什(🆙)么的(🥓)创作空间，根本就不存(👂)在。

这确(🏾)实很讽刺，一部四十五年前(🎐)的(📛)美国电影，以一种半合规(〰)的(🌼)姿态进入了中国市场。而中(🥖)国本土(🌥)的创作者们，却因为规则的(🍪)刚(❌)性，连模仿的机会都没有(🧑)。

有(🎒)人说《闪灵》的引进是一块试(📍)金石，测(🏔)试的是审查环境对强(✴)烈类(⛰)型(🐵)表达的容忍度。也有人说这(🕒)只是市场供需关系下的必(🏇)然(➗)选择(🧔)。春节档大招放完了就(😗)没了，得(🍛)靠引进片来填补空档。

两种(😱)说(🍍)法都有道理，但或许我们(💡)也(🎺)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(💼)件事，正(🚕)好是一个完美的闪灵式隐(👎)喻(🚏)。

中国电影市场过去一年(🐶)经(🔳)历了什么？春节档爆发，然(✂)后是长(🧛)达几个月的断层，票房(📗)低于(🙂)五(🎵)千万的冷淡日增多，大量中(💖)小成本影片上映即消失，影(🚆)院(🔄)经理(🈂)在非档期面对空荡的(👱)影厅一(🌦)筹莫展。整个行业弥漫着一(🎡)种(😕)封闭、孤立、不确定性(🍜)的(📒)氛围。

这和杰克的处境有什(👇)么区别(🏽)？

一个曾经繁荣的市场，被(📩)困(🎆)在某种结构性的困境里(📢)。头(🌏)部效应越来越明显，资源疯(🈸)狂涌向(📢)极少数项目，中腰部空(🐗)间塌(😣)陷(🛁)。大家都在等待下一个大档(⛱)期的到来，就像等待封山期(🍇)结(💎)束一(📮)样。

而在这个等待的过(👏)程中，有(🌁)些人可能已经开始看到不(🌗)存(㊙)在的东西了。

这不是危言(🙋)耸(🛒)听，电影行业的从业者们这(📒)两年的(🏋)焦虑是真实存在的。撤档潮(🃏)、(🤠)片荒、融资遇冷、项目(🌤)立(🛳)项困难。好多次我跟同行交(🐚)流，都听(👨)到有人怀疑，这个行业(😠)还有(♒)没(🉐)有未来，观众是不是已经不(🍍)愿意走进电影院了。

这种集(🥉)体(🔀)性的(🚓)焦虑，和杰克坐在空荡(🍾)荡的大(🏰)厅里敲打字机时的状态，本(⏳)质(😍)上是一样的。

所以《闪灵》来(♌)得(🦃)正是时候。

不仅仅因为它是(📆)一部恐(🕋)怖片，能够填补市场上恐怖(🐴)类(🛹)型的空白，更因为因为它(🌫)讲(🦊)的那个故事，关于一个人如(🚢)何在封(💵)闭环境中逐渐失去理(🏆)智，和(🔡)此(🤭)刻中国电影市场正在经历(💃)的某种状态，形成了一种奇(🍪)妙(🛐)的共(🌽)振。

我们害怕什么？不(💗)是鬼。

我(🌛)们害怕的是被困住的感觉(🉐)，无(🤕)论怎么努力都找不到出(🤕)路(⚫)的绝望，在等待中慢慢消耗(💜)掉所有(📰)的意志和信心，看着空白的(♊)屏(🍈)幕却写不出一个字的焦(🧙)虑(🐟)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🅾)因为它(🐽)触及了这些普遍性的(💵)恐惧(🔪)。它(🚠)用一个酒店里的故事，讲了(➡)所有人都可能经历的精神(🍳)困(🈴)境。

四(🕤)十五年过去了，杰克·(❌)尼科尔(🕒)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😦)去(♉)世，库布里克早在1999年就离(🎄)开(🍷)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📴)的那种(🈺)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🙂)吧(✏)。