前两天，华纳官微偷(🤢)偷卖(💳)了(🌽)个关子，明眼的影迷一看就(👝)懂，奔走(💐)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📗)坦(🤟)利·(🏽)库(⏫)布里克1980年的封神恐(⚾)怖片，终(🕛)于要在内地院线上映。

经典(🌨)是(🐉)经典(📷)，好看也是真好看，但(🥒)毕(🗻)竟是四(🍙)十多年的老片了，怎(⛲)么挑在(🚜)这(✋)时候突然引进？

以及一(🌇)个(📻)大家更关心的问题：作为(🙅)口味不(😪)轻的恐怖片，它会被(👲)动多少(🛏)剪(👛)刀？动完了还能看(🐔)吗？(🐖)

谜(📁)底也许就在谜面上。

对于《闪(☔)灵》，网上(🏻)有一种流行的解读(🌲)：(🕘)它压(🔌)根(⤴)就不是一部恐怖片(🎺)。

或者说(🔺)，它是一部被伪装成恐怖片(🏹)的(🏬)职场(🍑)崩溃纪录片。

男主角(🏠)杰(🛫)克是个(☕)什么人？一个失业(👚)的作家(🦀)，有(🙊)酗酒的毛病，之前还因为(🐆)情(💛)绪失控打过自己的孩子。为(🥡)了养家(🔣)糊口，也为了找个安(👔)静地方(🐯)写(⏲)作，他接下了一份偏(🎍)远酒(🎽)店(🍄)冬季管理员的工作。工作内(🖐)容很简(🍸)单，就是在封山的几(🎊)个(❗)月里(🌀)看(🔃)着这栋楼，别让暖气(🏹)坏掉就(👉)行。

听起来有点耳熟，一个中(👙)年(👎)人，职(🤳)业不顺，经济紧张，带(🎅)着(🏝)老婆孩(♓)子搬到一个与世隔(🎁)绝的地(🍗)方(🔡)，指望着能东山再起。

然后(💼)他(🐨)疯了。

库布里克在接受采访(🎐)时做过(😀)解读，大意是人的性(👄)格本身(😼)就(🈸)有问题的一面，恐怖(🎑)故事(📽)能(🐌)做的事情，就是让我们看见(🌻)无意识(📎)的黑暗，而不用真的(🔓)去(🏹)面对(💒)它(🧐)。这话说得很含蓄，但(🛁)如果你(🤐)把《闪灵》当成一个职场故事(📡)来(📑)看，一(🙇)切就清楚多了。

杰克(🌸)根(🍩)本没有(😋)被鬼附身，他是被困(♉)住了。

瞭(😳)望(📒)酒店那个巨大、空旷的(⬜)空(🕊)间，宛如一个迷宫。库布里克(🥣)故意把(🎟)酒店的内部结构设(🤬)计得不(🏬)合(🥠)逻辑，走廊通向不可(👺)能的(🕴)地(🥤)方，窗户开在不该有窗户的(📴)位置。很(🏘)多人分析这些细节(🆔)，说(🌒)这是(🥝)为(❌)了制造不安感，但还(🔌)有一种(🔯)解释，说这个空间本身就是(🗯)假(🥊)的，它(🥙)是一个精心设计的(✳)、(⚓)让人逐(💝)渐丧失方向感的牢(🤬)笼。

杰克(🏐)每(🎮)天做的事情是什么？坐(🍖)在(🅱)打字机前，对着空白的纸发(👩)呆。他写(🏎)了几个月，写出来的(🌊)全是同(🍉)一(🤝)句话：只工作不玩(⛩)耍，聪(🈯)明(🌤)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🗑)工作榨(📵)干的人的精神状态(😙)。

你(🚊)可能(🚊)会(✌)说，不对啊，电影里明(🤖)明有鬼(🥧)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🏁)的(📝)女人(😻)，血从电梯里涌出来(✈)，杰(🕠)克跟鬼(🎤)魂把酒言欢，这些难(🍁)道不是(📋)超(🛢)自然元素吗？

是的，但问(🚬)题(🏸)在于，库布里克从来没有(🏬)明(✒)确告诉(👽)你这些东西是真的(🕔)。

他和原(🔭)著(🚓)作者斯蒂芬·金最(📺)大的(🏓)分(🚉)歧就在这里。小说里，酒店闹(📈)鬼是板(🥥)上钉钉的事实，但库(🐏)布(🤛)里克(🅱)电(🧐)影里所有的超自然(🖍)现象，都(🐉)可以被解释成杰克的幻觉(🥀)。杰(🎩)克每(🐵)次看到鬼魂的时候(🤾)，画(💠)面里都(🍃)有一面镜子，他看似(😚)在和鬼(🔨)说(📿)话，其实在和镜子里的自(🌥)己(♈)说话。

这是库布里克的狡(☔)猾(🥄)之处，他(😫)拍了一部可以被当(🗡)成鬼片(🏏)看(🔽)的电影，但骨子里讲(🛋)的是(🥦)一(🍶)个人如何在封闭、孤立、(🚿)高压的(🥀)环境下一步步走向(🥫)崩(😥)溃，鬼(👃)只(🐆)是这种崩溃的外化(🦂)形式。

斯(🛎)蒂芬·金为此很不爽，他公(😔)开(🛹)批评(⬆)过这部电影，说库布(🤮)里(😞)克弱化(🥚)了角色的挣扎和人(🚂)性质感(⛳)。他(🚩)写的是一个好人被邪恶(🖊)力(🙄)量侵蚀的悲剧，被库布里(🦕)克(🤫)拍成了(⏩)一个本来就有问题(🔻)的人最(🍣)终(💼)爆发的故事。

谁对谁(🦐)错不(🎵)重(🍶)要，重要的是，库布里克版本(😇)的《闪灵(💑)》之所以能成为经典(🚊)，是(👁)因为(♟)它(🌌)触及了一个比鬼魂(⛔)更可怕(🎎)的东西：人在极端环境下(🥙)的(🔏)脆弱(🤭)性。

不管相不相信有(😇)鬼(😄)，你都没(💮)法否认，人是可以被(🏞)逼疯的(🍲)。

这(🔃)就是为什么《闪灵》直到今(🥏)天(🚯)看起来依然很吓人，它讲(🗣)的(📠)不是那(📤)种公式化的闹鬼故(🈸)事，是关(📷)于(🎄)人的处境。而人的处(🗯)境，四(🏛)十(🌬)五年来并没有变得更好。

很(🤟)多人在(🎆)讨论《闪灵》引进会不(🐢)会(💽)被删(🔼)减(🔔)，删减多少。这些担心(⏫)有道理(🎏)。

但如果你接受我前面说的(🛄)那(😺)种解(🍳)读，这些删减可能反(🥣)而(👀)不会伤(🤦)害电影的核心。

因为(🎶)《闪灵》最(🐳)恐(👱)怖的部分不是那些视觉(🔏)刺(🗡)激，而是杰克·尼科尔森(🗿)的(🥢)表演。他(😔)坐在空荡荡的大厅(➰)里对着(💱)空(🛬)气发呆，他和妻子吵(🚺)架时(🎫)眼(🐿)睛里闪过的那一丝凶光，还(🥊)有他拿(🌴)着斧头追杀家人时(👆)脸(🦉)上那(💩)种(🚲)亢奋和快乐交织的(🐻)表情。

这(🈁)些东西删不掉，因为它们不(😪)血(🚻)腥，不(🌀)暴力，不色情，而且更(⛔)真(🐻)实。

库布(🤯)里克在拍这部电影(🆚)的时候(♏)折磨了演员们整整一年，把(🤼)扮(🍡)演妻子温迪的谢莉·杜(🥝)瓦(🎷)尔逼到(🚚)了精神崩溃的边缘(🎉)，同一个(🍧)镜(💈)头拍几十遍上百遍(🔕)，不停(🌆)地(🛠)否定，不停地重来。有人说这(🏒)是导演(⌛)的暴行，但也有人说(🏏)，正(🗨)是这(🎁)种(🐱)真实的疲惫和恐惧(👄)，让温迪(🍀)这个角色如此令人信服。

温(📅)迪(🌮)发现(🤣)杰克写了几百页同(😻)一(🌙)句话时(🌅)脸上的表情，那已经(🏅)不只是(🎯)一个演员在表演惊恐，更是(👌)一(🗓)个真实的人在极限体验(🏤)时(👽)的反应(❔)。

《闪灵》之所以让人毛(📍)骨悚然(🕜)，在(😁)于它模糊了戏和真(💹)的边(🚆)界(🥦)。

说到这里，不得不提一个有(🧠)点讽刺(🐗)的事情。

中国观众盼(🗯)了(🕜)四十(📩)五(🚘)年要在大银幕上看(🤲)《闪灵》，但(♌)中国的电影创作者们，已经(🖇)在(♎)一个(♌)类似瞭望酒店的环(🔻)境(🥣)里困了(🛋)很多年了。

国产恐怖(👱)片的现(🤤)状大家都知道：不能有鬼(🍎)。鬼(⏮)到最后必须被解释成梦(🦗)境(🆘)、幻觉(Ⓜ)或者精神疾病，所有(🌛)的超自(🚭)然现象都要有一个说(👍)得过(🏵)去(🔑)的解释，否则别想见观众。

这(🍘)个规定的出发点可能是好(📝)的(🕜)，但它(🥖)的实际效果是，国产恐(❌)怖片被(🚝)迫走进了一条死胡同。你要(👊)吓(🥛)人，但又不能真的吓人。前(🔫)面(💪)拼命地讲一个关于未知和(🐵)恐惧的(🕒)故事，到了结尾又必须告诉(👎)观(🏡)众，没什么未知的，一切都(🏬)可(😜)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤲)像前面(♌)说的，《闪灵》误打误撞地(💏)符合(🏥)了(💨)这个标准。

库布里克从来没(🐔)有明确说酒店里有鬼，只是(🆙)展(🛄)示了(🎅)一个精神逐渐崩溃的(⚓)人眼中(🏳)的世界。你完全可以把整部(🍱)电(🍼)影解读成一个关于精神(🥞)疾(📟)病的案例研究：杰克有酗(🕠)酒史，有(🐿)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💣)在(💄)极端环境里好几个月，他(🥎)出(🔌)现幻觉太正常了。

库布里克(♒)的高明(🧟)之处是保持了模糊性(🔩)，他没(🛰)有(🍟)告诉你答案，一切丢给你自(🍄)己去判断。

这种模糊性在当(🐟)下(🔅)的审(🚬)查环境里是不被允许(🤛)的，你必(🧣)须给一个明确的解释。要么(🥢)有(🚫)鬼，要么没鬼。要么是真的(✊)，要(⚽)么是假的。灰色地带不被容(🔍)忍。

所以(📢)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤒)灵(🙀)》，不是因为我们没有好导(🔡)演(🧦)，或者观众不买账，而是因为(🚨)《闪灵》那(🎫)种让人在看完电影之(📋)后还(💞)要(👁)争论好几十年、到底有没(🥍)有鬼、到底发生了什么的(🚁)创(😶)作空(🦂)间，根本就不存在。

这确(🐬)实很讽(🍿)刺，一部四十五年前的美国(🏤)电(👯)影，以一种半合规的姿态(🍐)进(😭)入了中国市场。而中国本土(🔁)的创作(🐽)者们，却因为规则的刚性，连(🖼)模(🌏)仿的机会都没有。

有人说(🏝)《闪(🎯)灵》的引进是一块试金石，测(🍟)试的是(⛩)审查环境对强烈类型(⛳)表达(💚)的(🦏)容忍度。也有人说这只是市(🐪)场供需关系下的必然选择(🔦)。春(🛷)节档(🐈)大招放完了就没了，得(📺)靠引进(🧐)片来填补空档。

两种说法都(🥂)有(👊)道理，但或许我们也可以(🙆)跳(🥇)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍅)好是一(🦀)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💟)电(⛪)影市场过去一年经历了(🐻)什(💽)么？春节档爆发，然后是长(🌺)达几个(👼)月的断层，票房低于五(🔨)千万(🏷)的(🎗)冷淡日增多，大量中小成本(📻)影片上映即消失，影院经理(🏡)在(🌈)非档(🐐)期面对空荡的影厅一(📪)筹莫展(🖋)。整个行业弥漫着一种封闭(🧕)、(🕙)孤立、不确定性的氛围(🧑)。

这(👅)和杰克的处境有什么区别(🐑)？

一个(📛)曾经繁荣的市场，被困在某(🚼)种(🍆)结构性的困境里。头部效(🚡)应(😠)越来越明显，资源疯狂涌向(🐴)极少数(🤕)项目，中腰部空间塌陷(🛡)。大家(🍕)都(🐅)在等待下一个大档期的到(🔏)来，就像等待封山期结束一(🆓)样(🔲)。

而在(⤴)这个等待的过程中，有(🔑)些人可(📂)能已经开始看到不存在的(🥏)东(💼)西了。

这不是危言耸听，电(🚗)影(🔧)行业的从业者们这两年的(🌖)焦虑是(🤽)真实存在的。撤档潮、片荒(🚖)、(📟)融资遇冷、项目立项困(⏺)难(😶)。好多次我跟同行交流，都听(😓)到有人(🎽)怀疑，这个行业还有没(📢)有未(🤯)来(🚟)，观众是不是已经不愿意走(💞)进电影院了。

这种集体性的(🍛)焦(📴)虑，和(📬)杰克坐在空荡荡的大(🔏)厅里敲(👻)打字机时的状态，本质上是(🕸)一(🐒)样的。

所以《闪灵》来得正是(🤦)时(🈚)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏀)怖片，能(💱)够填补市场上恐怖类型的(👉)空(🤩)白，更因为因为它讲的那(🤯)个(🦕)故事，关于一个人如何在封(🛶)闭环境(🏾)中逐渐失去理智，和此(💃)刻中(🥘)国(✨)电影市场正在经历的某种(🈴)状态，形成了一种奇妙的共(🏂)振(🙁)。

我们(🏟)害怕什么？不是鬼。

我(🚝)们害怕(🕗)的是被困住的感觉，无论怎(🤑)么(🔗)努力都找不到出路的绝(💋)望(🍰)，在等待中慢慢消耗掉所有(😴)的意志(🥜)和信心，看着空白的屏幕却(🥐)写(📿)不出一个字的焦虑。

《闪灵(❓)》之(🔉)所以能成为经典，是因为它(🎼)触及了(🤭)这些普遍性的恐惧。它(📿)用一(🈶)个(🍬)酒店里的故事，讲了所有人(🥅)都可能经历的精神困境。

四(🌹)十(🤧)五年(🚥)过去了，杰克·尼科尔(🍁)森老了(😅)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🛂)布(🚸)里克早在1999年就离开。

但《闪(♎)灵(🤟)》依然耐看，因为它讲的那种(🐺)恐惧，是(🍚)跨越时代的。

让它来吧。