前两(😸)天(⛩)，华纳官微偷偷卖了(🌐)个关(🗽)子(🚁)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐋)相告。

《闪(😕)灵》要来了。

斯坦利·(📋)库(🖌)布里(🕳)克(🍪)1980年的封神恐怖片，终(🎯)于要在(🍨)内地院线上映。

经典是经典(🐜)，好(🥨)看也(✍)是真好看，但毕竟是(🧖)四(🔵)十多年(🆑)的老片了，怎么挑在(😔)这时候(🥀)突然引进？

以及一个大家(👪)更(🛎)关心(🗨)的问题：作为口味(🦏)不(🚌)轻的恐(💍)怖片，它会被动多少(🌓)剪刀？(😮)动(🗯)完了还能看吗？

谜(🎏)底也(🖊)许(🥒)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(💻)有一种(😮)流行的解读：它压(🕝)根(🖊)就不(🆕)是(⏫)一部恐怖片。

或者说(🧜)，它是一(🧤)部被伪装成恐怖片的职场(🐰)崩(💺)溃纪(🧢)录片。

男主角杰克是(🏚)个(🆖)什么人(🖕)？一个失业的作家(💖)，有酗酒(🍧)的毛病，之前还因为情绪失(🕤)控(🧗)打过(💺)自己的孩子。为了养(😑)家(😕)糊口，也(🚅)为了找个安静地方(😃)写作，他(😟)接(🙁)下了一份偏远酒店(🛺)冬季(🎃)管(😉)理员的工作。工作内容很简(🎡)单，就是(🙁)在封山的几个月里(🏜)看(🌾)着这(📙)栋(🚙)楼，别让暖气坏掉就(💤)行。

听起(🐕)来有点耳熟，一个中年人，职(🌾)业(🌩)不顺(📢)，经济紧张，带着老婆(🖼)孩(🍫)子搬到(🐂)一个与世隔绝的地(🖊)方，指望(🌨)着能东山再起。

然后他疯了(🆕)。

库(💝)布里(🅿)克在接受采访时做(😥)过(😥)解读，大(🙅)意是人的性格本身(🏣)就有问(🚴)题(🚡)的一面，恐怖故事能(💉)做的(💌)事(👟)情，就是让我们看见无意识(🎌)的黑暗(🏮)，而不用真的去面对(👚)它(➕)。这话(🦍)说(🏵)得很含蓄，但如果你(📏)把《闪灵(🏤)》当成一个职场故事来看，一(🛸)切(👭)就清(📍)楚多了。

杰克根本没(👽)有(🌝)被鬼附(🔏)身，他是被困住了。

瞭(📌)望酒店(🎞)那个巨大、空旷的空间，宛(🏯)如(🧡)一个(👜)迷宫。库布里克故意(🚖)把(👱)酒店的(💼)内部结构设计得不(🌌)合逻辑(🙄)，走(🕕)廊通向不可能的地(🏖)方，窗(🈺)户(💮)开在不该有窗户的位置。很(🧘)多人分(🥒)析这些细节，说这是(📍)为(🗡)了制(🔦)造(👘)不安感，但还有一种(🕞)解释，说(💖)这个空间本身就是假的，它(🍠)是一个(🈴)精心设计的、让人(🦓)逐(🍯)渐丧失(🕹)方向感的牢笼。

杰克(🥟)每天做(⛎)的事情是什么？坐在打字(🥚)机(🎤)前，对(🚷)着空白的纸发呆。他(🏖)写(🍛)了几个(🚒)月，写出来的全是同(🏵)一句话(😮)：(🎅)只工作不玩耍，聪明(🌘)的杰(⏮)克(🗓)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🤡)干的人(🏛)的精神状态。

你可能(👈)会(🏳)说，不(🏦)对(📫)啊，电影里明明有鬼(🧗)，那对双(👂)胞胎女孩，237号房间里的女人(🦖)，血从电(🥌)梯里涌出来，杰克跟(🎩)鬼(📖)魂把酒(🚍)言欢，这些难道不是(♐)超自然(👠)元素吗？

是的，但问题在于(🚘)，库(🎽)布里(⛏)克从来没有明确告(😲)诉(🎇)你这些(🕘)东西是真的。

他和原(💏)著作者(🔸)斯(🍼)蒂芬·金最大的分(🖥)歧就(⚾)在(🌃)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🧟)上钉钉(🍬)的事实，但库布里克(📒)电(🌅)影里(⏲)所(🐹)有的超自然现象，都(📌)可以被(🆔)解释成杰克的幻觉。杰克每(🍛)次看到(👨)鬼魂的时候，画面里(🍃)都(⚽)有一面(⛩)镜子，他看似在和鬼(😕)说话，其(👖)实在和镜子里的自己说话(🤧)。

这(🍟)是库(🌡)布里克的狡猾之处(🎅)，他(🍸)拍了一(🎥)部可以被当成鬼片(👹)看的电(🌝)影(🔵)，但骨子里讲的是一(🔽)个人(🌍)如(🙉)何在封闭、孤立、高压的(🙁)环境下(🎢)一步步走向崩溃，鬼(🚞)只(🍒)是这(💁)种(🐎)崩溃的外化形式。

斯(🔀)蒂芬·(🐽)金为此很不爽，他公开批评(🚚)过这部(👥)电影，说库布里克弱(🚲)化(📇)了角色(🍍)的挣扎和人性质感(🍼)。他写的(🍁)是一个好人被邪恶力量侵(⛎)蚀(🐫)的悲(🎭)剧，被库布里克拍成(🦖)了(🌳)一个本(⬛)来就有问题的人最(🤾)终爆发(💖)的(🕖)故事。

谁对谁错不重(🎚)要，重(🤽)要(🕑)的是，库布里克版本的《闪灵(😆)》之所以(📄)能成为经典，是因为(🐐)它(😴)触及(⏮)了(✔)一个比鬼魂更可怕(🏭)的东西(🔸)：人在极端环境下的脆弱(💢)性。

不管(🚲)相不相信有鬼，你都(🧝)没(🌲)法否认(💋)，人是可以被逼疯的(🚸)。

这就是(♑)为什么《闪灵》直到今天看起(🎤)来(👥)依然(🌿)很吓人，它讲的不是(🥨)那(🕒)种公式(♋)化的闹鬼故事，是关(🌚)于人的(😣)处(😁)境。而人的处境，四十(🚋)五年(🦃)来(🥦)并没有变得更好。

很多人在(🐄)讨论《闪(📧)灵》引进会不会被删(🎥)减(🧜)，删减(🐺)多(📻)少。这些担心有道理(🏂)。

但如果(⛳)你接受我前面说的那种解(♑)读，这些(🚞)删减可能反而不会(🕯)伤(🛄)害电影(🏕)的核心。

因为《闪灵》最(🈸)恐怖的(⛎)部分不是那些视觉刺激，而(🔰)是(💑)杰克(🐕)·尼科尔森的表演(🏤)。他(😬)坐在空(🏽)荡荡的大厅里对着(📄)空气发(🍡)呆(🎛)，他和妻子吵架时眼(🚥)睛里(🥡)闪(😖)过的那一丝凶光，还有他拿(🛢)着斧头(😾)追杀家人时脸上那(🍆)种(🐿)亢奋(🐿)和(💮)快乐交织的表情。

这(🔆)些东西(📕)删不掉，因为它们不血腥，不(🌴)暴力，不(🎒)色情，而且更真实。

库(🚫)布(🚺)里克在(🗃)拍这部电影的时候(🏓)折磨了(🐄)演员们整整一年，把扮演妻(📊)子(🥟)温迪(🛐)的谢莉·杜瓦尔逼(🏝)到(🚝)了精神(🚃)崩溃的边缘，同一个(♒)镜头拍(🎾)几(🎤)十遍上百遍，不停地(📺)否定(💦)，不(🐗)停地重来。有人说这是导演(🐷)的暴行(🎌)，但也有人说，正是这(🎼)种(🤸)真实(🐹)的(🖍)疲惫和恐惧，让温迪(📙)这个角(🗝)色如此令人信服。

温迪发现(🤶)杰克写(🎏)了几百页同一句话(⚽)时(🚚)脸上的(😝)表情，那已经不只是(🚱)一个演(🍷)员在表演惊恐，更是一个真(✔)实(🕉)的人(😃)在极限体验时的反(🔪)应(🍥)。

《闪灵》之(🛁)所以让人毛骨悚然(🥡)，在于它(🏸)模(🛂)糊了戏和真的边界(🚧)。

说到(🍴)这(🍐)里，不得不提一个有点讽刺(⛱)的事情(💅)。

中国观众盼了四十(🐇)五(😘)年要(🖥)在(📒)大银幕上看《闪灵》，但(🙂)中国的(🕘)电影创作者们，已经在一个(🐛)类似瞭(📭)望酒店的环境里困(🏵)了(📠)很多(🛢)年(🆙)了。

国产恐怖片的现(🔒)状大家(🤮)都知道：不能有鬼。鬼到最(🤸)后(🎲)必须(🐎)被解释成梦境、幻(🤐)觉(🏠)或者精神疾病，所有的超自(🏽)然现象(🌔)都要有一个说得过去(🚍)的解(🎺)释(🆖)，否则别想见观众。

这个规定(🔁)的出发点可能是好的，但它(🤱)的(♐)实际(⏬)效果是，国产恐怖片被(🚄)迫走进(🔶)了一条死胡同。你要吓人，但(🍵)又不能真的吓人。前面拼命(🏤)地(💈)讲一(👢)个关于未知和恐惧的(🦒)故事，到(💸)了结尾又必须告诉观众，没(🧟)什(🥎)么未知的，一切都可以解(🙏)释(🎈)。听着就很荒诞。

而就像前面(🆓)说的，《闪(🎚)灵》误打误撞地符合了(⛲)这个(😕)标(🤑)准。

库布里克从来没有明确(〽)说酒店里有鬼，只是展示了(🆓)一(🕷)个精(🎓)神逐渐崩溃的人眼中(🕔)的世界(🍑)。你完全可以把整部电影解(🗾)读成一个关于精神疾病的(🐹)案(😳)例研(🍷)究：杰克有酗酒史，有(📑)暴力史(♋)，有创作焦虑，被隔离在极端(🍀)环(❤)境里好几个月，他出现幻(🍾)觉(🐆)太正常了。

库布里克的高明(🔱)之处是(📪)保持了模糊性，他没有(🦕)告诉(🌒)你(🛁)答案，一切丢给你自己去判(❓)断。

这种模糊性在当下的审(➰)查(🕗)环境(🥓)里是不被允许的，你必(💗)须给一(😦)个明确的解释。要么有鬼，要(🌠)么没鬼。要么是真的，要么是(👛)假(🔂)的。灰(🛒)色地带不被容忍。

所以(🖤)国产恐(🎅)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😼)因(🌶)为我们没有好导演，或者(🐙)观(🍌)众不买账，而是因为《闪灵》那(🈚)种让人(🎓)在看完电影之后还要(😎)争论(㊗)好(➰)几十年、到底有没有鬼、(🐰)到底发生了什么的创作空(🚈)间(💭)，根本(🌯)就不存在。

这确实很讽(🤢)刺，一部(🧚)四十五年前的美国电影，以(🧑)一种半合规的姿态进入了(🔑)中(🍒)国市(♈)场。而中国本土的创作(🤮)者们，却(👘)因为规则的刚性，连模仿的(🎲)机(🐧)会都没有。

有人说《闪灵》的(🍉)引(📗)进是一块试金石，测试的是(✉)审查环(🙍)境对强烈类型表达的(🏨)容忍(💵)度(➿)。也有人说这只是市场供需(🚑)关系下的必然选择。春节档(⛄)大(🐬)招放(🛫)完了就没了，得靠引进(🔽)片来填(🗜)补空档。

两种说法都有道理(❌)，但或许我们也可以跳出来(🌿)看(🌕)。

《闪灵(🖲)》引进这件事，正好是一(🈳)个完美(👽)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🙌)场(🐇)过去一年经历了什么？(⚾)春(🏃)节档爆发，然后是长达几个(🔃)月的断(🌘)层，票房低于五千万的(🤐)冷淡(🌯)日(🆕)增多，大量中小成本影片上(➗)映即消失，影院经理在非档(🛰)期(➰)面对(🌓)空荡的影厅一筹莫展(🍎)。整个行(🛹)业弥漫着一种封闭、孤立(🤵)、不确定性的氛围。

这和杰(👂)克(🐐)的处(❕)境有什么区别？

一个(🔻)曾经繁(🌘)荣的市场，被困在某种结构(🏬)性(🛡)的困境里。头部效应越来(🛫)越(👣)明显，资源疯狂涌向极少数(✉)项目，中(🚈)腰部空间塌陷。大家都(🙀)在等(🖲)待(😮)下一个大档期的到来，就像(💎)等待封山期结束一样。

而在(🚍)这(🚲)个等(💮)待的过程中，有些人可(🎿)能已经(🚮)开始看到不存在的东西了(🎬)。

这不是危言耸听，电影行业(🧚)的(🔌)从业(⛸)者们这两年的焦虑是(📫)真实存(🤽)在的。撤档潮、片荒、融资(⛓)遇(🚡)冷、项目立项困难。好多(📉)次(🍖)我跟同行交流，都听到有人(💥)怀疑，这(🧙)个行业还有没有未来(🚅)，观众(🌫)是(🍰)不是已经不愿意走进电影(🕓)院了。

这种集体性的焦虑，和(🤘)杰(🎼)克坐(🚅)在空荡荡的大厅里敲(🍒)打字机(🍒)时的状态，本质上是一样的(🎶)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏁)仅(🎭)仅因(🚸)为它是一部恐怖片，能(✂)够填补(😳)市场上恐怖类型的空白，更(🚹)因(🌡)为因为它讲的那个故事(🛁)，关(😾)于一个人如何在封闭环境(⛽)中逐渐(🧤)失去理智，和此刻中国(🧦)电影(🎎)市(🎁)场正在经历的某种状态，形(🈴)成了一种奇妙的共振。

我们(🅾)害(🛹)怕什(🚊)么？不是鬼。

我们害怕(📻)的是被(🌒)困住的感觉，无论怎么努力(💏)都找不到出路的绝望，在等(⏩)待(🐷)中慢(🎋)慢消耗掉所有的意志(🚣)和信心(🏓)，看着空白的屏幕却写不出(🌷)一(🥧)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🈚)能(🎰)成为经典，是因为它触及了(📨)这些普(🛠)遍性的恐惧。它用一个(🙈)酒店(🔬)里(🌜)的故事，讲了所有人都可能(👬)经历的精神困境。

四十五年(🍬)过(🌬)去了(💒)，杰克·尼科尔森老了(🕓)，谢莉·(🖕)杜瓦尔已经去世，库布里克(🕠)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤐)耐(🎌)看，因(✈)为它讲的那种恐惧，是(🏿)跨越时(👫)代的。

让它来吧。