前(㊙)两天，华(💆)纳(🚿)官微偷偷卖了个关(🐜)子，明(🔯)眼(🆗)的影迷一看就懂，奔走相告(🏯)。

《闪灵》要(😸)来了。

斯坦利·库布(😍)里(🤵)克1980年(💚)的(😉)封神恐怖片，终于要(🛰)在内地(🌮)院线上映。

经典是经典，好看(💥)也(📥)是真(🉑)好看，但毕竟是四十(🌺)多(😴)年的老(🔅)片了，怎么挑在这时(🚷)候突然(🔒)引进？

以及一个大家更关(👼)心(🤙)的问(🏆)题：作为口味不轻(⌛)的(🔽)恐怖片(🚷)，它会被动多少剪刀(🕓)？动完(🐖)了(🆓)还能看吗？

谜底也(🍃)许就(🚉)在(😶)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🖤)种流行(😼)的解读：它压根就(🍿)不(👵)是一(🤗)部(😕)恐怖片。

或者说，它是(🏹)一部被(🕎)伪装成恐怖片的职场崩溃(📉)纪(📿)录片(⏰)。

男主角杰克是个什(🐭)么(📛)人？一(📷)个失业的作家，有酗(🉐)酒的毛(🔬)病，之前还因为情绪失控打(🥕)过(🦖)自己(🦐)的孩子。为了养家糊(🌴)口(🗑)，也为了(🌴)找个安静地方写作(🤺)，他接下(🏻)了(👭)一份偏远酒店冬季(🅰)管理(🛢)员(📡)的工作。工作内容很简单，就(🕜)是在封(🕧)山的几个月里看着(🈵)这(📸)栋楼(📁)，别(🎇)让暖气坏掉就行。

听(🤩)起来有(🏵)点耳熟，一个中年人，职业不(🎦)顺，经济(🎱)紧张，带着老婆孩子(💩)搬(📟)到一个(🌂)与世隔绝的地方，指(♊)望着能(😺)东山再起。

然后他疯了。

库布(🗼)里(❎)克在(😒)接受采访时做过解(🖍)读(⏱)，大意是(⛴)人的性格本身就有(🌗)问题的(🦒)一(😉)面，恐怖故事能做的(🎛)事情(🚻)，就(🎁)是让我们看见无意识的黑(🌏)暗，而不(😌)用真的去面对它。这(🏺)话(📌)说得(🎗)很(🍧)含蓄，但如果你把《闪(🔧)灵》当成(🍶)一个职场故事来看，一切就(🚪)清楚多(👫)了。

杰克根本没有被(✊)鬼(🥋)附身，他(📗)是被困住了。

瞭望酒(💯)店那个(🍷)巨大、空旷的空间，宛如一(😠)个(🔵)迷宫(📲)。库布里克故意把酒(🌶)店(😈)的内部(🐘)结构设计得不合逻(🗨)辑，走廊(📧)通(🍖)向不可能的地方，窗(📳)户开(😮)在(🐨)不该有窗户的位置。很多人(👋)分析这(📛)些细节，说这是为了(🛹)制(🆚)造不(🎑)安(⛓)感，但还有一种解释(📹)，说这个(👲)空间本身就是假的，它是一(🔮)个精心(🥃)设计的、让人逐渐(🎁)丧(🌩)失方向(🏡)感的牢笼。

杰克每天(📌)做的事(🎠)情是什么？坐在打字机前(😗)，对(🤳)着空(📕)白的纸发呆。他写了(👑)几(🈶)个月，写(🤭)出来的全是同一句(🚄)话：只(⏰)工(🏑)作不玩耍，聪明的杰(🏕)克变(🔟)傻(🍔)瓜。

这是一个被工作榨干的(📟)人的精(⏭)神状态。

你可能会说(♍)，不(😯)对啊(〰)，电(🚂)影里明明有鬼，那对(💸)双胞胎(🖥)女孩，237号房间里的女人，血从(🤽)电梯里(🙌)涌出来，杰克跟鬼魂(🙂)把(🐃)酒言欢(⚪)，这些难道不是超自(🔘)然元素(💪)吗？

是的，但问题在于，库布(🥌)里(🕢)克从(😓)来没有明确告诉你(❗)这(💡)些东西(🎭)是真的。

他和原著作(❤)者斯蒂(🕓)芬(😺)·金最大的分歧就(🌄)在这(👌)里(🚘)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥑)钉的事(🚽)实，但库布里克电影(🏧)里(⚽)所有(⛰)的(🔠)超自然现象，都可以(⏯)被解释(👛)成杰克的幻觉。杰克每次看(✋)到鬼魂(🧖)的时候，画面里都有(📑)一(🐘)面镜子(🕕)，他看似在和鬼说话(🚮)，其实在(🅱)和镜子里的自己说话。

这是(📣)库(🚤)布里(📅)克的狡猾之处，他拍(❤)了(🧛)一部可(🐛)以被当成鬼片看的(📐)电影，但(🤖)骨(🐅)子里讲的是一个人(🛥)如何(🧝)在(📇)封闭、孤立、高压的环境(🏺)下一步(♎)步走向崩溃，鬼只是(🙏)这(🦆)种崩(🏾)溃(⚫)的外化形式。

斯蒂芬(⏯)·金为(👦)此很不爽，他公开批评过这(🐿)部电影(🔐)，说库布里克弱化了(⛱)角(🔊)色的挣(👴)扎和人性质感。他写(✉)的是一(🥥)个好人被邪恶力量侵蚀的(🏼)悲(⏺)剧，被(🌭)库布里克拍成了一(🎖)个(🐶)本来就(🐱)有问题的人最终爆(🏌)发的故(🕚)事(💦)。

谁对谁错不重要，重(🌿)要的(🈚)是(📩)，库布里克版本的《闪灵》之所(❔)以能成(🉑)为经典，是因为它触(🖌)及(🏚)了一(✍)个(⛔)比鬼魂更可怕的东(🚛)西：人(🤨)在极端环境下的脆弱性。

不(🚲)管相不(🖲)相信有鬼，你都没法(🌠)否(🤕)认，人是(📺)可以被逼疯的。

这就(🧑)是为什(🎛)么《闪灵》直到今天看起来依(🏻)然(⏮)很吓(👤)人，它讲的不是那种(🏤)公(🌝)式化的(😛)闹鬼故事，是关于人(🌷)的处境(🎁)。而(🖇)人的处境，四十五年(🐳)来并(👋)没(🙀)有变得更好。

很多人在讨论(🛏)《闪灵》引(😺)进会不会被删减，删(🚫)减(Ⓜ)多少(🗽)。这(🐧)些担心有道理。

但如(📫)果你接(📧)受我前面说的那种解读，这(🥑)些删减(🍐)可能反而不会伤害(✡)电(💶)影的核(🕒)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌚)的部分(🍥)不是那些视觉刺激，而是杰(🍂)克(📇)·尼(🥣)科尔森的表演。他坐(🍲)在(👹)空荡荡(👤)的大厅里对着空气(🦁)发呆，他(🧙)和(💕)妻子吵架时眼睛里(🌩)闪过(➕)的(🎆)那一丝凶光，还有他拿着斧(🔅)头追杀(👚)家人时脸上那种亢(👜)奋(🐉)和快(🐽)乐(🥁)交织的表情。

这些东(📥)西删不(🔃)掉，因为它们不血腥，不暴力(➰)，不色情(🌦)，而且更真实。

库布里(🔀)克(💝)在拍(🌇)这(🗽)部电影的时候折磨(😆)了演员(🕘)们整整一年，把扮演妻子温(🏟)迪(👌)的谢(💲)莉·杜瓦尔逼到了(🎼)精(🕚)神崩溃(➿)的边缘，同一个镜头(🤛)拍几十(🚲)遍(🍕)上百遍，不停地否定(✳)，不停(🍥)地(😟)重来。有人说这是导演的暴(📸)行，但也(✂)有人说，正是这种真(✖)实(📐)的疲(🃏)惫(🎮)和恐惧，让温迪这个(🎯)角色如(⌚)此令人信服。

温迪发现杰克(🔁)写了几(😗)百页同一句话时脸(😪)上(🥠)的表(🔉)情(🏬)，那已经不只是一个(✍)演员在(🤦)表演惊恐，更是一个真实的(👳)人(📥)在极(🍡)限体验时的反应。

《闪(🤦)灵(🏘)》之所以(💞)让人毛骨悚然，在于(💊)它模糊(👃)了(🔪)戏和真的边界。

说到(👧)这里(💋)，不(🚧)得不提一个有点讽刺的事(🕒)情。

中国(🍪)观众盼了四十五年(🚻)要(🛀)在大(📨)银(🈺)幕上看《闪灵》，但中国(😯)的电影(🚘)创作者们，已经在一个类似(🚇)瞭望酒(💓)店的环境里困了很(🌎)多(🍰)年了(🔭)。

国(🏷)产恐怖片的现状大(🐹)家都知(💛)道：不能有鬼。鬼到最后必(🔫)须(🕌)被解(🤦)释成梦境、幻觉或(🚗)者(🍫)精神疾病，所有的超自然现(⛴)象都要(🐻)有一个说得过去的解(🥄)释，否(🚒)则(👃)别想见观众。

这个规定的出(🌁)发点可能是好的，但它的实(🍎)际(🐥)效果(🍉)是，国产恐怖片被迫走(✨)进了一(🐛)条死胡同。你要吓人，但又不(🚜)能真的吓人。前面拼命地讲(💻)一(🖲)个关(🚽)于未知和恐惧的故事(🌫)，到了结(🍠)尾又必须告诉观众，没什么(🤓)未(🐏)知的，一切都可以解释。听(🐗)着(📙)就很荒诞。

而就像前面说的(📥)，《闪灵》误(😯)打误撞地符合了这个(🌆)标准(🛵)。

库(🤱)布里克从来没有明确说酒(⬛)店里有鬼，只是展示了一个(📓)精(📳)神逐(🦓)渐崩溃的人眼中的世(🖐)界。你完(⏹)全可以把整部电影解读成(✈)一个关于精神疾病的案例(😪)研(💝)究：(〰)杰克有酗酒史，有暴力(🎠)史，有创(🐋)作焦虑，被隔离在极端环境(🎓)里(🖍)好几个月，他出现幻觉太(🎰)正(🚱)常了。

库布里克的高明之处(🔫)是保持(🕌)了模糊性，他没有告诉(🍐)你答(💿)案(📰)，一切丢给你自己去判断。

这(🤕)种模糊性在当下的审查环(📱)境(🌓)里是(🎢)不被允许的，你必须给(⏺)一个明(📮)确的解释。要么有鬼，要么没(🤼)鬼。要么是真的，要么是假的(🍋)。灰(🍸)色地(🧔)带不被容忍。

所以国产(🐔)恐怖片(🙋)永远拍不出《闪灵》，不是因为(❕)我(🤒)们没有好导演，或者观众(😸)不(⏳)买账，而是因为《闪灵》那种让(🎐)人在看(🎖)完电影之后还要争论(😤)好几(👛)十(♒)年、到底有没有鬼、到底(💛)发生了什么的创作空间，根(🏰)本(🚾)就不(🕷)存在。

这确实很讽刺，一(🦊)部四十(🥢)五年前的美国电影，以一种(🚠)半合规的姿态进入了中国(🏮)市(🚴)场。而(😪)中国本土的创作者们(🛅)，却因为(⬆)规则的刚性，连模仿的机会(🦏)都(🌵)没有。

有人说《闪灵》的引进(🎬)是(✂)一块试金石，测试的是审查(👊)环境对(🍻)强烈类型表达的容忍(🎬)度。也(🐥)有(🎵)人说这只是市场供需关系(🍰)下的必然选择。春节档大招(😲)放(👳)完了(🚀)就没了，得靠引进片来(🐭)填补空(🦀)档。

两种说法都有道理，但或(🍋)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐰)灵(🎄)》引进(🚶)这件事，正好是一个完(🖲)美的闪(🔶)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐅)去(🐳)一年经历了什么？春节(🛍)档(🚇)爆发，然后是长达几个月的(🗄)断层，票(🌤)房低于五千万的冷淡(🐪)日增(🙏)多(📬)，大量中小成本影片上映即(🚋)消失，影院经理在非档期面(👝)对(🏂)空荡(⛅)的影厅一筹莫展。整个(🆕)行业弥(🎒)漫着一种封闭、孤立、不(😶)确定性的氛围。

这和杰克的(🚴)处(➕)境有(🍭)什么区别？

一个曾经(🕜)繁荣的(💏)市场，被困在某种结构性的(💷)困(📷)境里。头部效应越来越明(🎷)显(📣)，资源疯狂涌向极少数项目(🔥)，中腰部(🌋)空间塌陷。大家都在等(😒)待下(💋)一(💜)个大档期的到来，就像等待(🚥)封山期结束一样。

而在这个(🧐)等(💅)待的(😱)过程中，有些人可能已(⚓)经开始(🎞)看到不存在的东西了。

这不(🧕)是危言耸听，电影行业的从(🔸)业(❄)者们(🥘)这两年的焦虑是真实(🔥)存在的(🧙)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛐)、(🏋)项目立项困难。好多次我(🅾)跟(🍊)同行交流，都听到有人怀疑(🥞)，这个行(😩)业还有没有未来，观众(😝)是不(🎑)是(📏)已经不愿意走进电影院了(📼)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🦇)坐(😛)在空(✅)荡荡的大厅里敲打字(👺)机时的(🎬)状态，本质上是一样的。

所以(😆)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚠)因(🕓)为它(⛏)是一部恐怖片，能够填(🏎)补市场(📽)上恐怖类型的空白，更因为(😞)因(🌎)为它讲的那个故事，关于(🗒)一(👴)个人如何在封闭环境中逐(🛣)渐失去(🌒)理智，和此刻中国电影(🐾)市场(💃)正(🔱)在经历的某种状态，形成了(🔗)一种奇妙的共振。

我们害怕(🕹)什(🌮)么？(🔮)不是鬼。

我们害怕的是(📮)被困住(🦈)的感觉，无论怎么努力都找(💘)不到出路的绝望，在等待中(🏽)慢(🧛)慢消(🌦)耗掉所有的意志和信(💈)心，看着(🎃)空白的屏幕却写不出一个(💆)字(🍈)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😅)为(🚡)经典，是因为它触及了这些(🤒)普遍性(😕)的恐惧。它用一个酒店(🎷)里的(🐳)故(🚘)事，讲了所有人都可能经历(📞)的精神困境。

四十五年过去(👷)了(🌇)，杰克(👵)·尼科尔森老了，谢莉(💴)·杜瓦(🗽)尔已经去世，库布里克早在(🤪)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⚡)，因(💓)为它(🈷)讲的那种恐惧，是跨越(🏗)时代的(🎨)。

让它来吧。