在所(🗻)有的(🐏)电影里，安东尼奥(🚚)尼的(📽)声音是最让我痴(🎾)迷的。很想写(🆗)一篇(🎤)长长的影评(😱)，记录周六三部电(🌧)影的(🀄)迷人之处，但我太(💅)累了，也没有(🔇)时间。随着日子的(🚰)流逝(🌈)，我感(🚵)觉到一种紧(🎰)迫感，那是因为我(⛄)逐渐(🗨)意识到并不想对(🍂)影片有一个(🕛)富有洞见的影评(🥔)式分(💸)析，只是想简单诉(🐦)说看完电影(🗺)后愉(🐳)悦的激情，而(🥀)时间是最会扼杀(🏽)此类(⛱)精灵的。总之，它们(💪)应当(🐷)更潦草地出现在(🧠)我的影评里(🍬)。

我该(🤛)怎么形容安(🥫)东尼奥尼电影的(🏧)声音(🌋)呢，不妨先谈谈其(🖤)他的几部片(🤖)。在《奇遇》里，我一定(🕦)为小(🔸)岛上(🌬)的寻找感到(🐫)过某种震颤，乍一(🤞)看，可(🌃)能会说那些天际(👺)线，那些海平(🛄)面，还有嶙峋的石(💧)块曲(🔬)线，有种眩晕感，它(🧣)们在构图和(🥍)调度(🛳)上的确至关(㊙)重要。但唯有那个(🐫)有节(🕣)拍，甚至有点儿魔(🖋)性的(🧀)海浪声陪伴，才让(🕳)我真的相信(🔃)：也(⬜)许下一秒这(🐞)些人真的要掉到(🐄)海浪(🍬)里头；在《夜》和《蚀(🏿)》里，让我忘不(😁)掉的是鞋跟踩在(🚮)地面(🐞)的声(🍇)音；《放大》最(😣)有意思，几乎所有(➖)人都(🚘)会为结尾的是否(🔖)存在说上两(👂)句，但吸引我的不(💵)是这(👥)些，远在最后的画(🧔)面出现之前(🥟)，这个(💖)问题已经强(🔊)烈袭来了——听(🛡)听那(💷)个网球被击打的(🕜)声音(☝)！现实世界的网球(🥉)声不会以那(🗓)种强(✖)度（相对于(❕)其他声音）和频(🗜)率出(🤪)现，这个节奏，以及(🛫)声音的质感(⏪)已经说明了一切(🚦)。

但无(👴)论如(✒)何，安东尼奥(📔)尼的声音永远是(💺)出发(🏜)于最基本的现实(🎓)的——绝对(🐍)不可能有在远处(🛑)，或是(🚃)墙背面的人，说话(🐁)响度与前景(🥘)中的(👁)人相差无几(👟)。但用句俗套的话(💇)讲，他(➰)是超越现实的（(🎨)天呐(😐)，写出来俗的想吐(🏚)）。在《过客》里(😃)，很容(📀)易注意到开(👦)头那个电风扇的(⬇)声音(👱)，也许这包含了某(💪)种心理隐喻(💊)，但它首先作为听(🧙)觉元(😘)素让(🚛)人感到适切(🕧)。下一幕，来到酒店(🦄)前台(🏡)，那个烦人的电风(🐬)扇消失了，但(🚂)空间中仍存在另(🤦)一个(🔫)持续的干扰，频率(🏨)更高但响度(🖌)低了(✒)不少，画面里(🏚)最终能看(🙄)到音源(💪)是摆(🕠)在后方柜台的另(🕣)一个(🗯)小型电风扇，我格(♋)外需要这样(🍼)的变(🕰)奏以适应不(🙏)同的空间与进展(🏩)。在阿(🔌)巴斯那里，也许有(📟)个更美妙的(😊)画外空间经由声(🔦)音建(🧣)立，但(🥡)安东尼奥尼(🐒)甚至连画内空间(🔂)都需(♉)要声音真正建立(🎅)。每一个空间(🍪)都有无数种方式(🛠)得到(🕵)观察，创作者对空(🏕)间所包含灵(🏴)魂的(📍)提取态度反(👌)映在声音(🥒)的剪辑(🧘)上，我(📸)借由画面看到它(🤗)们，但(🗳)唯独通过声音才(📷)进入它们。

也(🎧)许电(🙈)影的色彩和(🚉)声音一样，具有更(🌒)简单(🐍)的特性。《放大》中的(🤷)色彩格外妖(🏙)艳，这不仅仅是指(🔴)那些(🔣)模特(🈂)所穿的服装(🈹)，连最简单的红色(👌)与绿(😇)色都是如此。最让(🥊)我惊奇的是(💭)那个公园，当男主(📉)在公(🤤)园中拍照时，我突(😶)然意识到自(🥩)己不(Ⓜ)知道上哪去(👔)找一个有(✏)这种特(🌹)质的(🏫)公园，这特质是由(🍿)颜色(👯)赋予的，绿色形成(🖥)的节奏感很(🕓)强烈(🌌)，那个段落是(🎃)整部电影里我最(🏆)喜欢(✋)的。如果说解读家(🎐)们在《放大》中(🛵)能找到一些所指(🗯)与颜(🦒)色对(🦊)应的话，那么(🌄)《过客》里的颜色将(🖼)更加(🥘)“普通”，隐喻的意味(🎲)儿更低，却仍(✡)保留着单纯的视(🚑)觉刺(🐜)激以使我们直接(🆑)理解，它们不(🌱)再像(🚦)《红色沙漠》海(🌁)报里的颜(🔬)色那样(⛄)，尖锐(🔩)地似乎都有些刻(🛡)意了(🎮)。

他也有着一种最(💺)受我喜爱的(🎑)调度(🐍)方式，奥逊威(🚮)尔斯那种景深镜(🉑)头功(🖊)力也许很强，但每(🕝)个人物只是(🚀)像螺丝钉一样出(🚨)现在(🍲)他们(🚂)该出现的景(🏘)别，发出他们该做(🙇)的动(🤮)作，这也许让我觉(😜)得对画面中(🏗)的人物有些缺少(📁)感情(🔦)了。另一个意大利(♈)导演费里尼(🌰)，人物(🔽)会如跳舞般(🍃)接近又跳(🔸)出，最后(✋)遗落(🍳)下一个孤独的人(🤝)儿（(🎂)这倒让我觉得费(🅱)里尼是爱这(💙)角色(🧤)的），但他们(🈚)是经历过热闹喧(🔦)嚷的(💥)。安东尼奥尼的人(🎢)物从一开始(🌈)就不和谐，而且他(⏪)们绝(😘)不居(🛺)于自己应该(🛹)在的位置，永远在(👡)逃避(🌎)，这样会开辟出更(👣)大的画面空(🏚)间，也使得动作—(😯)—或(💲)者用现在常被提(🌁)及的“姿态”—(🤽)—不(🅰)再是木偶般(🎑)缺少灵魂(🕐)的目的(🌃)执行(😲)工具，而拥有情感(🎑)内化(🎅)——尽管连动作(🏅)本身也常常(🎫)在逃(🧡)避。

也许让大(🥋)多数观众着迷的(⛺)是安(🐽)东尼奥尼电影中(🐿)的空间，确实(📯)，我也爱它们，我本(💗)想就(🎈)此对(🛴)比一下维斯(🔏)康蒂的空间建立(🌈)方式(🕦)，但现在是什么时(🤮)候，已经12点多(🙇)了吗？好吧，我仍(⏸)然想(🧝)简单写写。之前不(💙)记得在哪里(🈚)听人(🍰)说他喜欢看(🦏)电影中角(👪)色走路的样(🗼)子，这些镜头几乎(🚷)是导(🌯)演的签名，我明白(🏰)这种感觉，但(🤪)安的(📟)电影里走路(😏)还意味着空间（(🏞)当然(🏛)也可能是小跑，甚(📝)至开车啦）(🐺)，他在画面视觉中(🗾)加入(🦂)了如此多环境的(🆔)要素，那些几何式（仅(🐙)用这一个词是严(🎅)重不能概括(👻)的）的图像在单(🌋)个画(👤)面中已独立表意(🧚)，然而还是经(📲)由角色的运动才(🕦)将他们串(👘)联起来，但我(👓)要马上反驳我的(🚘)上一(👭)句，因为我只是在(🍯)每一个场景(📁)强烈地经历了这(🧒)个空间，我对整个空间(👟)仍然一无所知，它(✒)们并没有被(🕧)真正串联，我只是(🔗)重复(⛺)地经历、经历，到(🈲)了最后，除了整个空间(🥩)，电影的其他所有(⏯)部分倒是都(🚱)被圆满感知了。这(🚈)一点(🎦)在《夜》里也许最为(🛄)明显。

哎呀，老(🧢)维斯康蒂，没有太(🚎)多时间留(🍉)给你了，我首(🧥)先是想为一种轻(🛺)浮的(🤵)态度向你道歉。在(♓)看完《白夜》后(🙇)，我把这个既不那(🔣)么现实主义，也不那么(🏅)类似《豹》的片称为(🔲)转型期电影(🔤)，但这是十分不公(👵)平的(⏭)！没有人是生活在(😪)转型期内的，我们现在(👃)永远不知道目的(🕕)地在哪，以一(🐰)种上帝式的姿态(🥂)评判(💙)是可憎的。当下就(👃)是当下，彼时(💣)的你也许也意识(🔞)到现实主(🧙)义不再完全(🈴)有效，转而开始了(🥩)自己(🅰)的实验，或者说，仅(😡)仅凭直觉开(🌦)始了创作。这部《白(🌍)夜》的空间布景，别人看(🍲)来可能有些粗制(🌩)滥造，但你也(🛠)许正刻意为之，你(👹)在探(🥏)索心中的情感是(🧟)如何建立起空间的，幻(🔼)梦是如何给空间(🔽)带上色调的(✡)，视觉元素又是如(🗯)何以(📃)舞蹈的形式呈现(👁)出来的，你多(🖖)擅长拍舞！

《北斗七(🔲)星》里你的(🌋)改变令我震(🕟)惊，不得不猜测那(🥖)些年(🚂)究竟发生了什么(🏧)真正触动到(🥅)你心房的事。开头(🏅)的那种速度，让我想起(🐫)了《妖夜慌踪》。现实(🔍)的东西仍存(🗑)在于你的电影里(🌯)，但它(🎴)们或多或少带上(🖥)了失落的调子，我最喜(🕓)欢里面的风，它们(🤤)伴着那些表(🛫)现主义光线几乎(📏)要把(🏾)你的心与里面蕴(🔏)含的全部感(🍷)情吹出来。也许在(😀)未来，你的(⛄)空间不再这(📐)么粗粝黑色，而显(🤞)得庄(🚦)严，但那或许正是(🎀)《豹》中公爵因(⛴)为衰老脆弱而不(🦃)得已为之的节制...

现在(💪)太晚了，我感觉难(🕟)过，如果这会(🎪)儿还不睡觉，一道(🏋)深渊(🐯)就会逐渐在我眼(😾)前清晰起来，就像我看(🦓)它它看我那样简(🐼)单。这不仅仅(🕜)是因为明天要上(⬛)班，或(🍒)许正是因为上班(💉)，谁知道呢。我(🛶)明明已经结尾，又(⬇)开始盯着(👈)卫生间里一(🚽)条该死的毛巾，真(🍓)烦人(💥)，毛巾有什么好看(🌔)的！也许现在(🌉)出门，就能遇见楼(🔽)下垃圾桶旁边那只简(👅)州猫了，但我太累(🚁)了，我想睡觉(🌄)。哎，未来，未来！