前两天(💮)，华(🍿)纳官(🎽)微偷偷卖了个关子(🖍)，明(♓)眼的影(🌜)迷一看就懂，奔走相(🎑)告。

《闪灵(😁)》要来了。

斯坦利·库布里克(㊙)1980年(🤾)的封神恐怖片，终于要在(✴)内(🤣)地院线(🏚)上映。

经典是经典，好(🌠)看也是(🎟)真(🤠)好看，但毕竟是四十(♌)多年(💑)的(🌦)老片了，怎么挑在这时候突(🌓)然引进(🕙)？

以及一个大家更(🆕)关(🤙)心的(🚦)问(🥇)题：作为口味不轻(〽)的恐怖(🍚)片，它会被动多少剪刀？动(🎲)完(♓)了还(📁)能看吗？

谜底也许(🔗)就(🥀)在谜面(🧘)上。

对于《闪灵》，网上有(🥪)一种流(🗻)行的解读：它压根就不是(🛄)一(💘)部恐怖片。

或者说，它是一(🖨)部(👭)被伪装(💯)成恐怖片的职场崩(🦓)溃纪录(🚾)片(📊)。

男主角杰克是个什(🗄)么人(💬)？(📌)一个失业的作家，有酗酒的(🈂)毛病，之(♒)前还因为情绪失控(🔓)打(🥨)过自(🚥)己(🎫)的孩子。为了养家糊(⬅)口，也为(🕘)了找个安静地方写作，他接(➰)下(💐)了一(🏙)份偏远酒店冬季管(🌬)理(🌜)员的工(🤢)作。工作内容很简单(💞)，就是在(📗)封山的几个月里看着这栋(🖍)楼(⏫)，别让暖气坏掉就行。

听起(😡)来(🖋)有点耳(💊)熟，一个中年人，职业(🚖)不顺，经(🛣)济(🍄)紧张，带着老婆孩子(🏁)搬到(💰)一(🔙)个与世隔绝的地方，指望着(🏀)能东山(🦏)再起。

然后他疯了。

库(😋)布(💽)里克(👭)在(😽)接受采访时做过解(💵)读，大意(📦)是人的性格本身就有问题(🗡)的(🧘)一面(🗂)，恐怖故事能做的事(⬆)情(💏)，就是让(🧒)我们看见无意识的(🍒)黑暗，而(🍊)不用真的去面对它。这话说(🔒)得(👌)很含蓄，但如果你把《闪灵(🏘)》当(😈)成一个(✳)职场故事来看，一切(🖌)就清楚(🗺)多(🚿)了。

杰克根本没有被(🧕)鬼附(💳)身(✅)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🌓)个巨大(🍐)、空旷的空间，宛如(🌠)一(🌟)个迷(👚)宫(🔩)。库布里克故意把酒(📼)店的内(👁)部结构设计得不合逻辑，走(😔)廊(🥑)通向(😹)不可能的地方，窗户(😝)开(👈)在不该(💎)有窗户的位置。很多(🏩)人分析(♊)这些细节，说这是为了制造(✖)不(🐰)安感(🚢)，但还有一种解释，说(🔲)这(📑)个空间(⏩)本身就是假的，它是(🚦)一个精(🦉)心(🎍)设计的、让人逐渐(🌬)丧失(🌟)方(🛁)向感的牢笼。

杰克每天做的(📔)事情是(🙆)什么？坐在打字机(🛤)前(🥣)，对着(👥)空(🆖)白的纸发呆。他写了(🌹)几个月(✏)，写出来的全是同一句话：(🏪)只(🎭)工作(🌃)不玩耍，聪明的杰克(📯)变(👆)傻瓜。

这(😎)是一个被工作榨干(🚤)的人的(🌧)精神状态。

你可能会说，不对(🐘)啊(🔞)，电影(🤴)里明明有鬼，那对双(💶)胞(👕)胎女孩(🔗)，237号房间里的女人，血(🤱)从电梯(📶)里(🔷)涌出来，杰克跟鬼魂(🗑)把酒(📩)言(🦄)欢，这些难道不是超自然元(🐯)素吗？(♓)

是的，但问题在于，库(🌡)布(👩)里克(🚶)从(🚑)来没有明确告诉你(🐨)这些东(🧘)西是真的。

他和原著作者斯(🏴)蒂(🍣)芬·(👶)金最大的分歧就在(📋)这(🔻)里。小说(🌝)里，酒店闹鬼是板上(🚬)钉钉的(📦)事实，但库布里克电影里所(🧚)有(😦)的超(🥇)自然现象，都可以被(🏡)解(🏆)释成杰(🌎)克的幻觉。杰克每次(🎪)看到鬼(⚽)魂(👴)的时候，画面里都有(💞)一面(💳)镜(🕯)子，他看似在和鬼说话，其实(🎪)在和镜(🦃)子里的自己说话。

这(🎳)是(❄)库布(😼)里(🍷)克的狡猾之处，他拍(🍡)了一部(🐂)可以被当成鬼片看的电影(😇)，但(🐞)骨子(😃)里讲的是一个人如(🦃)何(📴)在封闭(🔧)、孤立、高压的环(⛄)境下一(🙇)步步走向崩溃，鬼只是这种(🧣)崩(🍚)溃的(🦊)外化形式。

斯蒂芬·(💒)金(🦏)为此很(💩)不爽，他公开批评过(🛫)这部电(🎨)影(👶)，说库布里克弱化了(🥤)角色(🍧)的(🦋)挣扎和人性质感。他写的是(🚉)一个好(🚰)人被邪恶力量侵蚀(💞)的(🗼)悲剧(🎮)，被(😔)库布里克拍成了一(🍭)个本来(🎰)就有问题的人最终爆发的(🌯)故(🌍)事。

谁(💼)对谁错不重要，重要(🏮)的(♈)是，库布(🚈)里克版本的《闪灵》之(⏬)所以能(🏄)成为经典，是因为它触及了(💏)一(💺)个比(🍨)鬼魂更可怕的东西(👊)：(🐏)人在极(🎨)端环境下的脆弱性(🈺)。

不管相(🛬)不(🌘)相信有鬼，你都没法(🗑)否认(🏈)，人(💆)是可以被逼疯的。

这就是为(👸)什么《闪(🅱)灵》直到今天看起来(🚁)依(✍)然很(🔐)吓(📐)人，它讲的不是那种(🎀)公式化(📇)的闹鬼故事，是关于人的处(🎏)境(🔧)。而人(🈷)的处境，四十五年来(👒)并(🎡)没有变(🐽)得更好。

很多人在讨(⛩)论《闪灵(🚎)》引进会不会被删减，删减多(🕝)少(🧠)。这些(⏮)担心有道理。

但如果(🕝)你(💔)接受我(🎧)前面说的那种解读(♊)，这些删(🐔)减(🎞)可能反而不会伤害(🤼)电影(👅)的(🎉)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🐆)分不是(🆙)那些视觉刺激，而是(✴)杰(👏)克·(🤼)尼(🕋)科尔森的表演。他坐(📝)在空荡(🙍)荡的大厅里对着空气发呆(📳)，他(📦)和妻(🤢)子吵架时眼睛里闪(🦗)过(🛃)的那一(📫)丝凶光，还有他拿着(⛎)斧头追(🐂)杀家人时脸上那种亢奋和(😻)快(🌂)乐交(🔩)织的表情。

这些东西(🥄)删(🌋)不掉，因(🏬)为它们不血腥，不暴(🐯)力，不色(🕐)情(📗)，而且更真实。

库布里(👗)克在(✌)拍(🐇)这部电影的时候折磨了演(📚)员们整(🤼)整一年，把扮演妻子(🔎)温(💧)迪的(🐈)谢(🛷)莉·杜瓦尔逼到了(🐿)精神崩(💕)溃的边缘，同一个镜头拍几(💙)十(🛴)遍上(🍭)百遍，不停地否定，不(🐐)停(🏵)地重来(👮)。有人说这是导演的(💲)暴行，但(💕)也有人说，正是这种真实的(🈚)疲(😓)惫和(🍰)恐惧，让温迪这个角(💊)色(🤫)如此令(🔟)人信服。

温迪发现杰(🌉)克写了(📗)几(🍆)百页同一句话时脸(♍)上的(❌)表(📩)情，那已经不只是一个演员(📣)在表演(🥛)惊恐，更是一个真实(🐅)的(🧠)人在(😓)极(🤣)限体验时的反应。

《闪(🐁)灵》之所(🔷)以让人毛骨悚然，在于它模(➿)糊(🕕)了戏(🙉)和真的边界。

说到这(🍘)里(🧗)，不得不(⚫)提一个有点讽刺的(🔳)事情。

中(👞)国观众盼了四十五年要在(🏆)大(🦑)银幕(❔)上看《闪灵》，但中国的(⛄)电(👿)影创作(🤙)者们，已经在一个类(🦁)似瞭望(🖤)酒(💓)店的环境里困了很(🐪)多年(🔯)了(♌)。

国产恐怖片的现状大家都(🕘)知道：(🍝)不能有鬼。鬼到最后(📸)必(🔶)须被(🐊)解(🐃)释成梦境、幻觉或(👆)者精神(🛴)疾病，所有的超自然现象都(📇)要(🏷)有一个说得过去的解释(🐍)，否(👦)则别想见观众。

这个规定的(🛥)出发点(🔊)可能是好的，但它的实际效(🥝)果(🚍)是，国产恐怖片被迫走进(📎)了(🗂)一条死胡同。你要吓人，但又(⛴)不能真(🕺)的吓人。前面拼命地讲(☝)一个(👐)关(🛷)于未知和恐惧的故事，到了(😒)结尾又必须告诉观众，没什(🥋)么(🏠)未知(🛥)的，一切都可以解释。听(😆)着就很(👃)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌈)》误(🕎)打误撞地符合了这个标(🍇)准(💟)。

库布里克从来没有明确说(🚊)酒店里(🕢)有鬼，只是展示了一个精神(♐)逐(👲)渐崩溃的人眼中的世界(✴)。你(🧜)完全可以把整部电影解读(🗾)成一个(😗)关于精神疾病的案例(😋)研究(🧀)：(⬆)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛍)创作焦虑，被隔离在极端环(🧚)境(📵)里好(🏝)几个月，他出现幻觉太(🕔)正常了(😇)。

库布里克的高明之处是保(🗿)持(⛎)了模糊性，他没有告诉你(🌺)答(⛔)案，一切丢给你自己去判断(🤨)。

这种模(🎟)糊性在当下的审查环境里(📛)是(💯)不被允许的，你必须给一(⤵)个(🎧)明确的解释。要么有鬼，要么(🍎)没鬼。要(📙)么是真的，要么是假的(💥)。灰色(🤕)地(🔆)带不被容忍。

所以国产恐怖(⛏)片永远拍不出《闪灵》，不是因(♉)为(🏯)我们(🥁)没有好导演，或者观众(🤡)不买账(⏰)，而是因为《闪灵》那种让人在(👲)看(🍼)完电影之后还要争论好(📉)几(💾)十年、到底有没有鬼、到(🎹)底发生(💴)了什么的创作空间，根本就(😞)不(🥣)存在。

这确实很讽刺，一部(⛹)四(🥦)十五年前的美国电影，以一(💍)种半合(🏙)规的姿态进入了中国(😒)市场(🐥)。而(🐈)中国本土的创作者们，却因(🥢)为规则的刚性，连模仿的机(🎚)会(📖)都没(📴)有。

有人说《闪灵》的引进(📶)是一块(😡)试金石，测试的是审查环境(🤲)对(🥔)强烈类型表达的容忍度(🏵)。也(🌀)有人说这只是市场供需关(💟)系下的(🍉)必然选择。春节档大招放完(🏇)了(🛷)就没了，得靠引进片来填(😻)补(👤)空档。

两种说法都有道理，但(📹)或许我(Ⓜ)们也可以跳出来看。

《闪(🌏)灵》引(🥋)进(🔖)这件事，正好是一个完美的(💇)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⛽)过(🏋)去一(🤤)年经历了什么？春节(🖌)档爆发(🤴)，然后是长达几个月的断层(🥟)，票(🍾)房低于五千万的冷淡日(🍳)增(👎)多，大量中小成本影片上映(🍎)即消失(📜)，影院经理在非档期面对空(😔)荡(🆔)的影厅一筹莫展。整个行(🐫)业(🍅)弥漫着一种封闭、孤立、(👕)不确定(😇)性的氛围。

这和杰克的(🧑)处境(💅)有(🧑)什么区别？

一个曾经繁荣(🎻)的市场，被困在某种结构性(🍜)的(🍺)困境(🏅)里。头部效应越来越明(🤦)显，资源(😜)疯狂涌向极少数项目，中腰(❤)部空间塌陷。大家都在等待(🆒)下(🗜)一个大档期的到来，就像等(♓)待封山(👷)期结束一样。

而在这个等待(🏅)的(🏞)过程中，有些人可能已经(👪)开(😡)始看到不存在的东西了。

这(💌)不是危(🦐)言耸听，电影行业的从(🍢)业者(🐉)们(🔠)这两年的焦虑是真实存在(✈)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔧)冷(🦔)、项(🍬)目立项困难。好多次我(🖨)跟同行(🛴)交流，都听到有人怀疑，这个(🚯)行业还有没有未来，观众是(🤳)不(🍎)是已经不愿意走进电影院(💎)了。

这种(😥)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐴)空(💰)荡荡的大厅里敲打字机(💥)时(🌛)的状态，本质上是一样的。

所(🐖)以《闪灵(🌳)》来得正是时候。

不仅仅(💫)因为(🧐)它(📓)是一部恐怖片，能够填补市(🔘)场上恐怖类型的空白，更因(🤪)为(💻)因为(🌅)它讲的那个故事，关于(🚄)一个人(🥩)如何在封闭环境中逐渐失(🌗)去理智，和此刻中国电影市(📎)场(🔄)正在经历的某种状态，形成(🛀)了一种(🧝)奇妙的共振。

我们害怕什么(🛏)？(👆)不是鬼。

我们害怕的是被(🛥)困(🐉)住的感觉，无论怎么努力都(🏛)找不到(🔶)出路的绝望，在等待中(😢)慢慢(🚳)消(🏹)耗掉所有的意志和信心，看(🙆)着空白的屏幕却写不出一(🎾)个(🏅)字的(🈳)焦虑。

《闪灵》之所以能成(⛰)为经典(🖌)，是因为它触及了这些普遍(♐)性的恐惧。它用一个酒店里(🚙)的(♏)故事，讲了所有人都可能经(🦁)历的精(👵)神困境。

四十五年过去了，杰(🎅)克(🤑)·尼科尔森老了，谢莉·(👗)杜(🚤)瓦尔已经去世，库布里克早(🤮)在1999年就(🚁)离开。

但《闪灵》依然耐看(❤)，因为(🥍)它(🌯)讲的那种恐惧，是跨越时代(🍔)的。

让它来吧。