前两天，华纳官微(🤼)偷偷卖(🚓)了个关子，明眼的影(🛡)迷(⬆)一看(🍡)就(🕓)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔘)来了。

斯(🍱)坦利·库布里克1980年的封神(🚸)恐(👎)怖片(🏧)，终于要在内地院线(🍐)上(😬)映。

经典(⏯)是经典，好看也是真(🛵)好看，但(🧥)毕竟是四十多年的老片了(🍙)，怎(👙)么挑(🔋)在这时候突然引进(📞)？(📦)

以及一(🐝)个大家更关心的问(〽)题：作(🔌)为(🥚)口味不轻的恐怖片(🏠)，它会(🚎)被(🔩)动多少剪刀？动完了还能(🔭)看吗？(🈺)

谜底也许就在谜面(🍫)上(🆔)。

对于(🥤)《闪(🍑)灵》，网上有一种流行(🤼)的解读(😜)：它压根就不是一部恐怖(👓)片(❣)。

或者(😂)说，它是一部被伪装(🛃)成(😜)恐怖片(📀)的职场崩溃纪录片(🧡)。

男主角(🔎)杰克是个什么人？一个失(🚐)业(😕)的作(🐧)家，有酗酒的毛病，之(🤹)前(🥠)还因为(🚃)情绪失控打过自己(🍈)的孩子(🏛)。为(🙇)了养家糊口，也为了(🥅)找个(🎓)安(💴)静地方写作，他接下了一份(👈)偏远酒(🐪)店冬季管理员的工(🦐)作(⏳)。工作(👃)内(❌)容很简单，就是在封(🎻)山的几(🕦)个月里看着这栋楼，别让暖(🔏)气(🏂)坏掉(🥝)就行。

听起来有点耳(⛳)熟(🎩)，一个中(🐚)年人，职业不顺，经济(😮)紧张，带(👐)着老婆孩子搬到一个与世(🐵)隔(😔)绝的(🧡)地方，指望着能东山(🕕)再(🎏)起。

然后(🍰)他疯了。

库布里克在(🤯)接受采(🖌)访(🍻)时做过解读，大意是(😃)人的(🧙)性(🔓)格本身就有问题的一面，恐(🚙)怖故事(🏬)能做的事情，就是让(🎎)我(🆗)们看(🏿)见(💾)无意识的黑暗，而不(🤶)用真的(🔙)去面对它。这话说得很含蓄(🚡)，但如果(🍤)你把《闪灵》当成一个(🏦)职(👃)场故事(🥚)来看，一切就清楚多(🦎)了。

杰克(🛢)根本没有被鬼附身，他是被(🕢)困(😮)住了(🐡)。

瞭望酒店那个巨大(🛣)、(🌧)空旷的(❔)空间，宛如一个迷宫(⛎)。库布里(🤥)克(👹)故意把酒店的内部(🦈)结构(😽)设(📬)计得不合逻辑，走廊通向不(🙃)可能的(🚷)地方，窗户开在不该(⛳)有(🍹)窗户(🔎)的(🗒)位置。很多人分析这(😒)些细节(👍)，说这是为了制造不安感，但(🎥)还有一(💱)种解释，说这个空间(🎖)本(🌟)身就是(🌱)假的，它是一个精心(🦈)设计的(🦊)、让人逐渐丧失方向感的(😺)牢(📐)笼。

杰(🏑)克每天做的事情是(⏭)什(🙆)么？坐(🥇)在打字机前，对着空(🎞)白的纸(⛩)发(📋)呆。他写了几个月，写(📑)出来(🗃)的(🍕)全是同一句话：只工作不(🐨)玩耍，聪(🍽)明的杰克变傻瓜。

这(😛)是(🥍)一个(🛬)被(🍖)工作榨干的人的精(🏟)神状态(🤛)。

你可能会说，不对啊，电影里(🥀)明明有(🐪)鬼，那对双胞胎女孩(🍚)，237号(🎡)房间里(🌽)的女人，血从电梯里(⌚)涌出来(✖)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(📀)难(🕷)道不(😂)是超自然元素吗？(🚁)

是(🐞)的，但问(🦒)题在于，库布里克从(🎚)来没有(🏋)明(🔱)确告诉你这些东西(🛐)是真(🕑)的(🍶)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🤷)最大的(⤴)分歧就在这里。小说(🖖)里(🔘)，酒店(🙀)闹(🍶)鬼是板上钉钉的事(♊)实，但库(🐗)布里克电影里所有的超自(🆖)然现象(🧀)，都可以被解释成杰(💜)克(📌)的幻觉(👘)。杰克每次看到鬼魂(🍡)的时候(💃)，画面里都有一面镜子，他看(🏯)似(👝)在和(🦎)鬼说话，其实在和镜(🍈)子(🕵)里的自(🚳)己说话。

这是库布里(🔧)克的狡(🖲)猾(🏸)之处，他拍了一部可(🍿)以被(😎)当(🐰)成鬼片看的电影，但骨子里(🍈)讲的是(🚤)一个人如何在封闭(🐎)、(🐢)孤立(🐃)、(💤)高压的环境下一步(🔍)步走向(📗)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🐿)化形式(🌚)。

斯蒂芬·金为此很(🛴)不(✡)爽，他公(🕳)开批评过这部电影(👇)，说库布(🥁)里克弱化了角色的挣扎和(🕡)人(🍤)性质(🥒)感。他写的是一个好(🤳)人(🍛)被邪恶(💓)力量侵蚀的悲剧，被(💌)库布里(📰)克(🏋)拍成了一个本来就(🌶)有问(🤜)题(🔵)的人最终爆发的故事。

谁对(🧤)谁错不(🐅)重要，重要的是，库布(📑)里(📱)克版(💉)本(🌕)的《闪灵》之所以能成(🍺)为经典(🕋)，是因为它触及了一个比鬼(💥)魂更可(🏻)怕的东西：人在极(😿)端(🥓)环境下(✅)的脆弱性。

不管相不(📷)相信有(🔉)鬼，你都没法否认，人是可以(🙌)被(🤺)逼疯(🐐)的。

这就是为什么《闪(⏰)灵(♑)》直到今(🍶)天看起来依然很吓(🏂)人，它讲(♉)的(😶)不是那种公式化的(❣)闹鬼(🎀)故(🚈)事，是关于人的处境。而人的(🍧)处境，四(🏟)十五年来并没有变(🕘)得(🌏)更好(🦊)。

很(⚪)多人在讨论《闪灵》引(🔟)进会不(👜)会被删减，删减多少。这些担(🧞)心有道(⚡)理。

但如果你接受我(🦗)前(🕶)面说的(⏬)那种解读，这些删减(🤪)可能反(⛩)而不会伤害电影的核心。

因(🚘)为(🍁)《闪灵(🎩)》最恐怖的部分不是(🏐)那(👀)些视觉(🥇)刺激，而是杰克·尼(😢)科尔森(🛶)的(😋)表演。他坐在空荡荡(🎋)的大(❗)厅(🤺)里对着空气发呆，他和妻子(👡)吵架时(🤰)眼睛里闪过的那一(🐪)丝(💈)凶光(🏢)，还(🦁)有他拿着斧头追杀(⛺)家人时(🚰)脸上那种亢奋和快乐交织(🙍)的表情(📤)。

这些东西删不掉，因(🙋)为(🍄)它们不(👖)血腥，不暴力，不色情(⤴)，而且更(🤐)真实。

库布里克在拍这部电(⏲)影(🌱)的时(📴)候折磨了演员们整(🐨)整(🐴)一年，把(🚭)扮演妻子温迪的谢(🍼)莉·杜(🔚)瓦(🦎)尔逼到了精神崩溃(👕)的边(🌧)缘(🎯)，同一个镜头拍几十遍上百(🚱)遍，不停(🚮)地否定，不停地重来(⚫)。有(🏣)人说(🗞)这(🕢)是导演的暴行，但也(😢)有人说(✴)，正是这种真实的疲惫和恐(💪)惧，让温(🌧)迪这个角色如此令(🥔)人(📟)信服(😱)。

温(🧙)迪发现杰克写了几(👙)百页同(⛑)一句话时脸上的表情，那已(🗄)经(🍞)不只(🔤)是一个演员在表演(🧟)惊(📲)恐，更是(🕴)一个真实的人在极(🕰)限体验(✈)时(🦍)的反应。

《闪灵》之所以(🔕)让人(👀)毛(🙅)骨悚然，在于它模糊了戏和(🚥)真的边(🐨)界。

说到这里，不得不(🖐)提(🗃)一个(♊)有(🕡)点讽刺的事情。

中国(⏭)观众盼(🎹)了四十五年要在大银幕上(👝)看《闪灵(⬇)》，但中国的电影创作(🐳)者(🍟)们，已(📨)经(🔋)在一个类似瞭望酒(💕)店的环(🎰)境里困了很多年了。

国产恐(🖊)怖(😹)片的(🌅)现状大家都知道：(🏑)不(👤)能有鬼(✌)。鬼到最后必须被解(🐓)释成梦(🥦)境(💈)、幻觉或者精神疾(🌚)病，所(😙)有(🍪)的超自然现象都要有一个(🤰)说得过去的解释，否则别想(🎳)见(💮)观众(🗳)。

这个规定的出发点可(🌎)能是好(⬅)的，但它的实际效果是，国产(⏱)恐怖片被迫走进了一条死(🥘)胡(🉑)同。你(🌶)要吓人，但又不能真的(🕋)吓人。前(🆙)面拼命地讲一个关于未知(🌅)和(🦇)恐惧的故事，到了结尾又(🏷)必(📒)须告诉观众，没什么未知的(📘)，一切都(🚮)可以解释。听着就很荒(🌛)诞。

而(🌻)就(🗳)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📛)地符合了这个标准。

库布里(🚺)克(🍐)从来(🍪)没有明确说酒店里有(🍙)鬼，只是(🥀)展示了一个精神逐渐崩溃(➕)的人眼中的世界。你完全可(➖)以(💪)把整(🗼)部电影解读成一个关(😶)于精神(🥜)疾病的案例研究：杰克有(🔋)酗(🧚)酒史，有暴力史，有创作焦(⛓)虑(⛳)，被隔离在极端环境里好几(🎺)个月，他(✝)出现幻觉太正常了。

库(🙆)布里(💮)克(💿)的高明之处是保持了模糊(🤙)性，他没有告诉你答案，一切(🔀)丢(🌖)给你(🏙)自己去判断。

这种模糊(🎣)性在当(🏐)下的审查环境里是不被允(🚝)许的，你必须给一个明确的(📳)解(⏬)释。要(🍥)么有鬼，要么没鬼。要么(😋)是真的(😛)，要么是假的。灰色地带不被(🕎)容(🐄)忍。

所以国产恐怖片永远(🔨)拍(⬜)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌆)有好导(😑)演，或者观众不买账，而(🔟)是因(📔)为(🎆)《闪灵》那种让人在看完电影(🐣)之后还要争论好几十年、(🔄)到(🛵)底有(👀)没有鬼、到底发生了(💮)什么的(🎠)创作空间，根本就不存在。

这(🕊)确实很讽刺，一部四十五年(🛍)前(⌛)的美(👂)国电影，以一种半合规(🐏)的姿态(🕥)进入了中国市场。而中国本(🦀)土(🐫)的创作者们，却因为规则(💄)的(💯)刚性，连模仿的机会都没有(🏨)。

有人说(🥍)《闪灵》的引进是一块试(🎄)金石(📨)，测(📟)试的是审查环境对强烈类(💡)型表达的容忍度。也有人说(🏑)这(🎉)只是(🎭)市场供需关系下的必(🔄)然选择(🚕)。春节档大招放完了就没了(😴)，得靠引进片来填补空档。

两(🐇)种(😜)说法(🕯)都有道理，但或许我们(🌮)也可以(🗞)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕥)，正(🍠)好是一个完美的闪灵式(♈)隐(🏈)喻。

中国电影市场过去一年(😝)经历了(⤴)什么？春节档爆发，然(♐)后是(⭐)长(🚻)达几个月的断层，票房低于(⬇)五千万的冷淡日增多，大量(🔇)中(🗽)小成(🍯)本影片上映即消失，影(🎪)院经理(🚝)在非档期面对空荡的影厅(🐃)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥌)一(🦕)种封(🚏)闭、孤立、不确定性(🎌)的氛围(👐)。

这和杰克的处境有什么区(⏱)别(🗣)？

一个曾经繁荣的市场(🌰)，被(🎱)困在某种结构性的困境里(🌭)。头部效(🛍)应越来越明显，资源疯(👬)狂涌(❔)向(🛹)极少数项目，中腰部空间塌(🏮)陷。大家都在等待下一个大(🐒)档(⛪)期的(🔁)到来，就像等待封山期(✊)结束一(🐭)样。

而在这个等待的过程中(🎂)，有些人可能已经开始看到(🍩)不(🍮)存在(😉)的东西了。

这不是危言(🧑)耸听，电(⏩)影行业的从业者们这两年(🉐)的(👰)焦虑是真实存在的。撤档(😀)潮(💚)、片荒、融资遇冷、项目(🤽)立项困(⛑)难。好多次我跟同行交(😥)流，都(🎰)听(⌛)到有人怀疑，这个行业还有(🚄)没有未来，观众是不是已经(🕯)不(📊)愿意(📜)走进电影院了。

这种集(🕢)体性的(🏙)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍱)大厅里敲打字机时的状态(🙊)，本(🍋)质上(🥏)是一样的。

所以《闪灵》来(🐗)得正是(🎷)时候。

不仅仅因为它是一部(🥋)恐(🔽)怖片，能够填补市场上恐(🗒)怖(😊)类型的空白，更因为因为它(🤺)讲的那(😝)个故事，关于一个人如(🕍)何在(🍒)封(💄)闭环境中逐渐失去理智，和(🦀)此刻中国电影市场正在经(🌪)历(📸)的某(♍)种状态，形成了一种奇(💒)妙的共(🔋)振。

我们害怕什么？不是鬼(Ⓜ)。

我们害怕的是被困住的感(🛄)觉(⏯)，无论(🌵)怎么努力都找不到出(🏒)路的绝(💻)望，在等待中慢慢消耗掉所(😁)有(🤥)的意志和信心，看着空白(🧀)的(🚕)屏幕却写不出一个字的焦(🔻)虑。

《闪灵(🧑)》之所以能成为经典，是(🔈)因为(🦏)它(♒)触及了这些普遍性的恐惧(🎳)。它用一个酒店里的故事，讲(🛷)了(🔇)所有(🚿)人都可能经历的精神(🏖)困境。

四(⬆)十五年过去了，杰克·尼科(🚲)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔮)经(🍸)去世(🍻)，库布里克早在1999年就离(🧓)开。

但《闪(🔌)灵》依然耐看，因为它讲的那(🕰)种(⛺)恐惧，是跨越时代的。

让它(🕰)来(💕)吧。