在所有的电(🛌)影里，安东(🧗)尼奥尼的声(🗳)音是最让我痴迷(🗳)的。很(🍆)想写一篇长长的(🍰)影评，记录周(🌆)六三(⚡)部电影的迷(🔒)人之处，但我太累(🔚)了，也(🎬)没有时间。随着日(🧤)子的流逝，我(👗)感觉到一(💏)种紧迫感，那(🥉)是因(🔚)为我逐渐意(🤦)识到并不想对影(🔭)片有(🕚)一个富有洞见的(👒)影评式分析(👅)，只是想简单诉说(💣)看完(🚭)电影后愉悦的激(📼)情，而时间是(🧝)最会(⭕)扼杀此类精(🐽)灵的。总之(👧)，它们应当更(🧓)潦草地出现在我(🦀)的影(😴)评里。

我该怎么形(🎶)容安东尼奥(💾)尼电(🎨)影的声音呢(💓)，不妨先谈谈其他(🥘)的几(🌽)部片。在《奇遇》里，我(🍠)一定为小岛(📦)上的寻找(🧘)感到过某种(🔹)震颤(🏳)，乍一看，可能(🌆)会说那些天际线(🦕)，那些(😎)海平面，还有嶙峋(🥅)的石块曲线(✍)，有种眩晕感，它们(🛄)在构(📻)图和调度上的确(🦍)至关重要。但(🗳)唯有(🔣)那个(🚛)有节拍(👉)，甚至有点(🐞)儿魔性的海(😣)浪声陪伴，才让我(🥇)真的(🤥)相信：也许下一(🧠)秒这些人真(🍧)的要(🚭)掉到海浪里(🚇)头；在《夜》和《蚀》里(🚝)，让我(🦈)忘不掉的是鞋跟(🚡)踩在地面的(👔)声音；《放(📞)大》最有意思(🏅)，几乎(😇)所有人都会(🍜)为结尾的是否存(🛎)在说(🤪)上两句，但吸引我(🐢)的不是这些(🔲)，远在最后的画面(👒)出现(🏨)之前，这个问题已(😷)经强烈袭来(🕔)了—(🎎)—听(🙄)听那个(🐑)网球被击(🌐)打的声音！现(⛲)实世界的网球声(🙂)不会(🐛)以那种强度（相(💀)对于其他声(🔭)音）(🚅)和频率出现(🚺)，这个节奏，以及声(👔)音的(💙)质感已经说明了(🏈)一切。

但无论(🦍)如何，安东(🗒)尼奥尼的声(😞)音永(🏨)远是出发于(🤳)最基本的现实的(🕑)——(🤶)绝对不可能有在(👽)远处，或是墙(✳)背面的人，说话响(🛎)度与(📼)前景中的人相差(🤟)无几。但用句(🌆)俗套(🤹)的话(🧞)讲，他是(🏠)超越现实(🌋)的（天呐，写(🍘)出来俗的想吐）(🥩)。在《过(⛰)客》里，很容易注意(🏆)到开头那个(🏰)电风(🤽)扇的声音，也(🌹)许这包含了某种(🏅)心理(🕚)隐喻，但它首先作(🚚)为听觉元素(🔧)让人感到(📍)适切。下一幕(🏊)，来到(🍟)酒店前台，那(🈹)个烦人的电风扇(🤪)消失(🔷)了，但空间中仍存(🅰)在另一个持(📼)续的干扰，频率更(📻)高但(🙅)响度低了不少，画(👤)面里最终能(🔜)看到(🕥)音源(🚩)是摆在(🍫)后方柜台(🕯)的另一个小(🚉)型电风扇，我格外(🔺)需要(💎)这样的变奏以适(🧔)应不同的空(⚫)间与(🈵)进展。在阿巴(🙉)斯那里，也许有个(🦀)更美(🔖)妙的画外空间经(🚶)由声音建立(🕞)，但安东尼(🕖)奥尼甚至连(⛅)画内(➗)空间都需要(🐆)声音真正建立。每(🔺)一个(😊)空间都有无数种(💥)方式得到观(📈)察，创作者对空间(👞)所包(😐)含灵魂的提取态(🌝)度反映在声(🐀)音的(🌐)剪辑(🧔)上，我借(⭕)由画面看(🔁)到它们，但唯(🏂)独通过声音才进(🧖)入它(➗)们。

也许电影的色(🥗)彩和声音一(⛴)样，具(🔚)有更简单的(🍕)特性。《放大》中的色(👥)彩格(🕸)外妖艳，这不仅仅(🤯)是指那些模(🎏)特所穿的(🏩)服装，连最简(🥒)单的(🌞)红色与绿色(🏋)都是如此。最让我(♎)惊奇(🌧)的是那个公园，当(🖤)男主在公园(🖲)中拍照时，我突然(⚾)意识(🚆)到自己不知道上(🗝)哪去找一个(💅)有这(❓)种特(🛴)质的公(🔘)园，这特质(🤲)是由颜色赋(🌸)予的，绿色形成的(🍅)节奏(🛂)感很强烈，那个段(🐀)落是整部电(😏)影里(💤)我最喜欢的(🧠)。如果说解读家们(🏊)在《放(🙅)大》中能找到一些(🗼)所指与颜色(🏍)对应的话(😓)，那么《过客》里(🤾)的颜(🕦)色将更加“普(🦗)通”，隐喻的意味儿(🈸)更低(🐆)，却仍保留着单纯(🛑)的视觉刺激(👾)以使我们直接理(🧢)解，它(〰)们不再像《红色沙(🕹)漠》海报里的(🤼)颜色(🥨)那样(🚖)，尖锐地似乎都有(🏅)些刻意了。

他(🔍)也有着一种最受(🧛)我喜(🧀)爱的调度方式，奥(🕟)逊威尔斯那(🍈)种景(♋)深镜头功力(🍔)也许很强，但每个(😩)人物(🎎)只是像螺丝钉一(🚈)样出现在他(🤗)们该出现(🛌)的景别，发出(⛰)他们(〰)该做的动作(🐽)，这也许让我觉得(🈲)对画(🍍)面中的人物有些(🍝)缺少感情了(🎁)。另一个意大利导(🏈)演费(♒)里尼，人物会如跳(❇)舞般接近又(👴)跳出(🖋)，最后(🐸)遗落下一个孤独(🍩)的人儿（这(💙)倒让我觉得费里(⏱)尼是(🚗)爱这角色的），但(📟)他们是经历(⚓)过热(📼)闹喧嚷的。安(🥔)东尼奥尼的人物(🏼)从一(🏐)开始就不和谐，而(💵)且他们绝不(🕢)居于自己(🤱)应该在的位(🐴)置，永(❔)远在逃避，这(🤡)样会开辟出更大(🏧)的画(🏻)面空间，也使得动(🐟)作——或者(🍃)用现在常被提及(😾)的“姿(🚯)态”——不再是木(✍)偶般缺少灵(🥅)魂的(🆒)目的(🍕)执行工具，而拥有(🎠)情感内化—(🈵)—尽管连动作本(🗓)身也(🎯)常常在逃避。

也许(🏴)让大多数观(👦)众着(🔃)迷的是安东(🔜)尼奥尼电影中的(🦋)空间(🖇)，确实，我也爱它们(✨)，我本想就此(🧜)对比一下(🚞)维斯康蒂的(🙀)空间(📯)建立方式，但(🥣)现在是什么时候(🚖)，已经(🤟)12点多了吗？好吧(🔮)，我仍然想简(🕴)单写写。之前不记(❇)得在(💚)哪里听人说他喜(📂)欢看电影中(🗳)角色(🛒)走路(🤒)的样子，这些镜头(💇)几乎是导演(💒)的签名，我明白这(🐿)种感(📱)觉，但安的电影里(👑)走路还意味(💟)着空(⚽)间（当然也(🕣)可能是小跑，甚至(🌀)开车(➰)啦），他在画面视(🐣)觉中加入了(🎙)如此多环(🤗)境的要素，那(🏉)些几何式（仅用(🌅)这一个词是严重不能(🛰)概括的）的图像(🦈)在单个画面(📌)中已独立表意，然(🔭)而还(🥗)是经由角色的运(🕥)动才将他们(❄)串联起来(🔳)，但我要马上反驳(🖤)我的上一句(🦄)，因为我只是在每(😧)一个(🕛)场景强烈地经历(🛏)了这个空间(🍣)，我对整个空间仍(👭)然一无所知，它们并没(🦑)有被真正串联，我(🐄)只是重复地(🏛)经历、经(🛺)历，到了最后(✉)，除了整个空间，电(🤷)影的其他所有部分倒(📈)是都被圆满感知(⬛)了。这一点在(🛩)《夜》里也许最为明(🈹)显。

哎(🏠)呀，老维斯康蒂，没(👂)有太多时间(📦)留给你了(🎅)，我首先是想为一(🐚)种轻浮的态(📍)度向你道歉。在看(🔞)完《白(👶)夜》后，我把这个既(📲)不那么现实(🚯)主义，也不那么类(🚊)似《豹》的片称为转型期(✍)电影，但这是十分(👚)不公平的！没(💸)有人是生(🗯)活在转型期(💮)内的，我们现在永(😾)远不知道目的地在哪(✉)，以一种上帝式的(🚤)姿态评判是(🥠)可憎的。当下就是(⬛)当下(🤰)，彼时的你也许也(🔙)意识到现实(😒)主义不再(😝)完全有效，转而开(✉)始了自己的(🥣)实验，或者说，仅仅(🛂)凭直(💰)觉开始了创作。这(🐵)部《白夜》的空(⛽)间布景，别人看来(➰)可能有些粗制滥造，但(🔖)你也许正刻意为(📎)之，你在探索(🔪)心中的情(🏴)感是如何建(😰)立起空间的，幻梦(📹)是如何给空间带上色(🌔)调的，视觉元素又(📌)是如何以舞(📴)蹈的形式呈现出(🧑)来的(🛴)，你多擅长拍舞！

《北(📇)斗七星》里你(🌃)的改变令(👀)我震惊，不得不猜(🖕)测那些年究(🔑)竟发生了什么真(⛑)正触(🅰)动到你心房的事(🤠)。开头的那种(🚬)速度，让我想起了(🦎)《妖夜慌踪》。现实的东西(📫)仍存在于你的电(📀)影里，但它们(🔜)或多或少(⏲)带上了失落(🅿)的调子，我最喜欢(🍿)里面的风，它们伴着那(🍣)些表现主义光线(🎆)几乎要把你(😵)的心与里面蕴含(🥑)的全(🌺)部感情吹出来。也(💝)许在未来，你(🐰)的空间不(🐥)再这么粗粝黑色(🚀)，而显得庄严(🎛)，但那或许正是《豹(💍)》中公(♿)爵因为衰老脆弱(🥛)而不得已为(🕣)之的节制...

现在太(⚓)晚了，我感觉难过，如果(🐒)这会儿还不睡觉(📔)，一道深渊就(⌚)会逐渐在(🔝)我眼前清晰(✴)起来，就像我看它(🍪)它看我那样简单。这不(🖨)仅仅是因为明天(🤣)要上班，或许(🍲)正是因为上班，谁(🚅)知道(🆓)呢。我明明已经结(✝)尾，又开始盯(🆕)着卫生间(🔊)里一条该死的毛(🛵)巾，真烦人，毛(🏳)巾有什么好看的(😏)！也许(🌭)现在出门，就能遇(😜)见楼下垃圾(🏛)桶旁边那只简州(📦)猫了，但我太累了，我想(♓)睡觉。哎，未来，未来(😱)！