前(🖖)两天，华纳官微偷偷(🙊)卖了个(🆒)关子，明眼的影迷一看就懂(🏄)，奔(🏨)走相(🏃)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⚾)利(🕣)·库布(💨)里克1980年的封神恐怖(🤟)片，终于(🚯)要(🚌)在内地院线上映。

经(🙇)典是(🐔)经(🥝)典，好看也是真好看，但毕竟(🐸)是四十(🚍)多年的老片了，怎么(📩)挑(💬)在这(😩)时(♑)候突然引进？

以及(🗝)一个大(🦄)家更关心的问题：作为口(😚)味(🗝)不轻(🕤)的恐怖片，它会被动(🌬)多(💛)少剪刀(🎠)？动完了还能看吗(🗂)？

谜底(😱)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🎁)》，网(🐎)上有(💪)一种流行的解读：(🕴)它(💐)压根就(🦐)不是一部恐怖片。

或(🧔)者说，它(🕔)是(✍)一部被伪装成恐怖(📂)片的(🌫)职(🈷)场崩溃纪录片。

男主角杰克(💾)是个什(🚓)么人？一个失业的(📗)作(🥓)家，有(📺)酗(🚦)酒的毛病，之前还因(🔼)为情绪(⚫)失控打过自己的孩子。为了(🆘)养(🛂)家糊(🐆)口，也为了找个安静(🌽)地(🍔)方写作(🍼)，他接下了一份偏远(🚍)酒店冬(⤴)季管理员的工作。工作内容(✊)很(🔸)简单(🔣)，就是在封山的几个(🌫)月(💼)里看着(💗)这栋楼，别让暖气坏(😠)掉就行(😚)。

听(👼)起来有点耳熟，一个(👷)中年(🐷)人(🎄)，职业不顺，经济紧张，带着老(🗄)婆孩子(⛹)搬到一个与世隔绝(❓)的(👌)地方(😡)，指(😺)望着能东山再起。

然(🎛)后他疯(🥌)了。

库布里克在接受采访时(〰)做(😡)过解(🥘)读，大意是人的性格(🍏)本(👫)身就有(📡)问题的一面，恐怖故(🎢)事能做(🛒)的事情，就是让我们看见无(😉)意(🤸)识的(🍅)黑暗，而不用真的去(🌨)面(🍑)对它。这(♑)话说得很含蓄，但如(🥦)果你把(📚)《闪(🍪)灵》当成一个职场故(🐇)事来(🍲)看(🍃)，一切就清楚多了。

杰克根本(♏)没有被(👻)鬼附身，他是被困住(🐪)了(🎁)。

瞭望(🔍)酒(🦔)店那个巨大、空旷(😂)的空间(🙁)，宛如一个迷宫。库布里克故(🕝)意(💷)把酒(🌩)店的内部结构设计(👀)得(🤺)不合逻(✂)辑，走廊通向不可能(👌)的地方(🚐)，窗户开在不该有窗户的位(⌛)置(🔲)。很多(🚳)人分析这些细节，说(🌨)这(🐝)是为了(🏖)制造不安感，但还有(⏬)一种解(🤟)释(👺)，说这个空间本身就(👬)是假(🚑)的(🤷)，它是一个精心设计的、让(🕹)人逐渐(⛏)丧失方向感的牢笼(🏗)。

杰(❣)克每(🌏)天(🦇)做的事情是什么？(🏗)坐在打(💲)字机前，对着空白的纸发呆(👼)。他(🎢)写了(👛)几个月，写出来的全(🧠)是(💶)同一句(🈺)话：只工作不玩耍(🕘)，聪明的(🌁)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🥄)作(♿)榨干(📤)的人的精神状态。

你(🐝)可(💌)能会说(🐛)，不对啊，电影里明明(💈)有鬼，那(🥎)对(🌖)双胞胎女孩，237号房间(⬅)里的(🕙)女(💥)人，血从电梯里涌出来，杰克(🆎)跟鬼魂(📴)把酒言欢，这些难道(🍵)不(🦈)是超(🗃)自(🕉)然元素吗？

是的，但(❄)问题在(🌻)于，库布里克从来没有明确(🛢)告(🕎)诉你(📃)这些东西是真的。

他(👛)和(🌨)原著作(💏)者斯蒂芬·金最大(🎒)的分歧(💜)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🧙)是(🤫)板上(✳)钉钉的事实，但库布(🏩)里(🎹)克电影(📥)里所有的超自然现(🐙)象，都可(⤴)以(🎎)被解释成杰克的幻(⛽)觉。杰(🎫)克(😟)每次看到鬼魂的时候，画面(🥝)里都有(😆)一面镜子，他看似在(👢)和(📚)鬼说(🚐)话(🦁)，其实在和镜子里的(🎫)自己说(💎)话。

这是库布里克的狡猾之(🕴)处(👙)，他拍(🌜)了一部可以被当成(🐎)鬼(🔟)片看的(🍟)电影，但骨子里讲的(🍣)是一个(🎖)人如何在封闭、孤立、高(🤗)压(🔯)的环(🚢)境下一步步走向崩(🗝)溃(🤮)，鬼只是(💧)这种崩溃的外化形(🚅)式。

斯蒂(🚂)芬(♍)·金为此很不爽，他(💘)公开(🥋)批(✳)评过这部电影，说库布里克(🚥)弱化了(🚸)角色的挣扎和人性(➖)质(🤤)感。他(🐧)写(🍲)的是一个好人被邪(🍊)恶力量(🎮)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🤸)成了一(🍆)个本来就有问题的(⛪)人(🧜)最终爆(🔹)发的故事。

谁对谁错(🀄)不重要(🔼)，重要的是，库布里克版本的(🍡)《闪(😛)灵》之(🎽)所以能成为经典，是(💲)因(🌓)为它触(👝)及了一个比鬼魂更(🏛)可怕的(🅱)东(😹)西：人在极端环境(⛑)下的(🐽)脆(🍘)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🛹)都没法(🎲)否认，人是可以被逼(🍋)疯(💥)的。

这(🔷)就(🏒)是为什么《闪灵》直到(📯)今天看(🌒)起来依然很吓人，它讲的不(🤖)是那种(🍟)公式化的闹鬼故事(🏼)，是(🔲)关于人(🦆)的处境。而人的处境(🧒)，四十五(🐛)年来并没有变得更好。

很多(🥅)人(🚔)在讨(🈚)论《闪灵》引进会不会(🔨)被(🌁)删减，删(👡)减多少。这些担心有(🐎)道理。

但(🚒)如(🌇)果你接受我前面说(🤕)的那(🎺)种(🍴)解读，这些删减可能反而不(♋)会伤害(🤣)电影的核心。

因为《闪(🌺)灵(🐿)》最恐(🥤)怖(🚳)的部分不是那些视(🥣)觉刺激(🎛)，而是杰克·尼科尔森的表(🔚)演。他坐(🚘)在空荡荡的大厅里(🤰)对(📚)着空气(🥢)发呆，他和妻子吵架(🥞)时眼睛(♐)里闪过的那一丝凶光，还有(💇)他(🥒)拿着(😿)斧头追杀家人时脸(🤨)上(🌷)那种亢(🧣)奋和快乐交织的表(👱)情。

这些(🔓)东(🛏)西删不掉，因为它们(😯)不血(🎂)腥(🕔)，不暴力，不色情，而且更真实(🕊)。

库布里(🔖)克在拍这部电影的(🌭)时(🧘)候折(🙊)磨(🎸)了演员们整整一年(🐭)，把扮演(😘)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(😪)逼到了(😰)精神崩溃的边缘，同(🍷)一(🍬)个镜头(🔗)拍几十遍上百遍，不(🕙)停地否(🚙)定，不停地重来。有人说这是(🚓)导(🎙)演的(🕹)暴行，但也有人说，正(👣)是(🎆)这种真(🎆)实的疲惫和恐惧，让(🗽)温迪这(🌁)个(😢)角色如此令人信服(➡)。

温迪(🚑)发(🤘)现杰克写了几百页同一句(🧕)话时脸(🐖)上的表情，那已经不(🍨)只(🗯)是一(👩)个(🥫)演员在表演惊恐，更(😣)是一个(🌶)真实的人在极限体验时的(🔥)反应。

《闪(🛋)灵》之所以让人毛骨(🐎)悚(🏫)然，在于(🎋)它模糊了戏和真的(🏌)边界。

说(🤨)到这里，不得不提一个有点(🕢)讽(❎)刺的(🔂)事情。

中国观众盼了(🀄)四(📒)十五年(🐴)要在大银幕上看《闪(✔)灵》，但中(🏺)国(🏎)的电影创作者们，已(🦐)经在(🛺)一(🏯)个类似瞭望酒店的环境里(⏺)困了很(🔲)多年了。

国产恐怖片(💹)的(🧤)现状(🥣)大(🍵)家都知道：不能有(🔑)鬼。鬼到(👬)最后必须被解释成梦境、(🌕)幻觉或(✉)者精神疾病，所有的(🙄)超(🖍)自然现象都要有一个说得(🔫)过去的(🐩)解释，否则别想见观众。

这个(👍)规(📚)定的出发点可能是好的(🍚)，但(🕤)它的实际效果是，国产恐怖(➕)片被迫(🚇)走进了一条死胡同。你(🔴)要吓(🕊)人(👰)，但又不能真的吓人。前面拼(🐸)命地讲一个关于未知和恐(🧝)惧(📨)的故(🛢)事，到了结尾又必须告(🔲)诉观众(🖊)，没什么未知的，一切都可以(🤬)解释。听着就很荒诞。

而就像(😢)前(😵)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⏱)合了这(😺)个标准。

库布里克从来没有(🏑)明(🥖)确说酒店里有鬼，只是展(🏰)示(🤗)了一个精神逐渐崩溃的人(🕕)眼中的(💯)世界。你完全可以把整(🔕)部电(🏀)影(💱)解读成一个关于精神疾病(💔)的案例研究：杰克有酗酒(🛥)史(🥙)，有暴(😏)力史，有创作焦虑，被隔(🥁)离在极(🤝)端环境里好几个月，他出现(🍍)幻觉太正常了。

库布里克的(🈸)高(📵)明之处是保持了模糊性，他(👈)没有告(🎶)诉你答案，一切丢给你自己(🍩)去(🤘)判断。

这种模糊性在当下(👪)的(🙏)审查环境里是不被允许的(🦌)，你必须(🍠)给一个明确的解释。要(🦋)么有(😥)鬼(🌔)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧐)是假的。灰色地带不被容忍(💼)。

所(🛩)以国(🥁)产恐怖片永远拍不出(🎃)《闪灵》，不(🏁)是因为我们没有好导演，或(📨)者观众不买账，而是因为《闪(🛥)灵(🌀)》那种(🔱)让人在看完电影之后(🤜)还要争(📭)论好几十年、到底有没有(🎥)鬼(🏹)、到底发生了什么的创(🏑)作(👕)空间，根本就不存在。

这确实(🕢)很讽刺(🕒)，一部四十五年前的美(🗾)国电(🚵)影(😜)，以一种半合规的姿态进入(🎐)了中国市场。而中国本土的(🎇)创(🦀)作者(😋)们，却因为规则的刚性(🎙)，连模仿(⏰)的机会都没有。

有人说《闪灵(📖)》的引进是一块试金石，测试(🏩)的(🥝)是审(🕑)查环境对强烈类型表(👯)达的容(🌧)忍度。也有人说这只是市场(🅱)供(🌳)需关系下的必然选择。春(🧠)节(😾)档大招放完了就没了，得靠(🐈)引进片(🕍)来填补空档。

两种说法(🥖)都有(🌨)道(📦)理，但或许我们也可以跳出(🚦)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏜)是(🚣)一个(🎻)完美的闪灵式隐喻。

中(🔤)国电影(⏬)市场过去一年经历了什么(♑)？春节档爆发，然后是长达(🕳)几(🔢)个月(⛔)的断层，票房低于五千(🍙)万的冷(⚽)淡日增多，大量中小成本影(🈁)片(👈)上映即消失，影院经理在(🚦)非(🥡)档期面对空荡的影厅一筹(✅)莫展。整(👄)个行业弥漫着一种封(🌎)闭、(🎦)孤(🖖)立、不确定性的氛围。

这和(💁)杰克的处境有什么区别？(⬆)

一(🎂)个曾(🔼)经繁荣的市场，被困在(⤵)某种结(🐌)构性的困境里。头部效应越(🍬)来越明显，资源疯狂涌向极(💫)少(🎵)数项(👇)目，中腰部空间塌陷。大(🙁)家都在(🕘)等待下一个大档期的到来(🔦)，就(🥓)像等待封山期结束一样(💷)。

而(✅)在这个等待的过程中，有些(🧞)人可能(🎟)已经开始看到不存在(🏂)的东(🗓)西(💟)了。

这不是危言耸听，电影行(🎠)业的从业者们这两年的焦(💂)虑(😝)是真(🛃)实存在的。撤档潮、片(😅)荒、融(🚑)资遇冷、项目立项困难。好(⏸)多次我跟同行交流，都听到(🚢)有(💢)人怀(🖤)疑，这个行业还有没有(💧)未来，观(🏌)众是不是已经不愿意走进(🥘)电(🌘)影院了。

这种集体性的焦(👻)虑(🗂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💒)里敲打(🦊)字机时的状态，本质上(🦁)是一(😓)样(🦀)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔆)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🛣)片(💚)，能够(💂)填补市场上恐怖类型(💕)的空白(💞)，更因为因为它讲的那个故(🦑)事，关于一个人如何在封闭(🛶)环(📯)境中(♊)逐渐失去理智，和此刻(📍)中国电(🔄)影市场正在经历的某种状(🉑)态(📽)，形成了一种奇妙的共振(🎄)。

我(😖)们害怕什么？不是鬼。

我们(📋)害怕的(👭)是被困住的感觉，无论(🔣)怎么(🏟)努(🎧)力都找不到出路的绝望，在(✡)等待中慢慢消耗掉所有的(🚚)意(💩)志和(🚆)信心，看着空白的屏幕(🍣)却写不(💖)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👫)以能成为经典，是因为它触(📢)及(🎢)了这(🖼)些普遍性的恐惧。它用(😂)一个酒(🌶)店里的故事，讲了所有人都(🚫)可(⛱)能经历的精神困境。

四十(🤝)五(📃)年过去了，杰克·尼科尔森(👍)老了，谢(💍)莉·杜瓦尔已经去世(🚪)，库布(🌽)里(🍼)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(❓)然耐看，因为它讲的那种恐(🥗)惧(🎢)，是跨(🦎)越时代的。

让它来吧。

《汉娜》第三季。6分。

莎莎·波拉克导演，埃斯(🍟)梅·科(🙍)里德(👬)·米尔(💿)斯、米(🍞)瑞·伊(🔽)诺丝主演作品。

在第二季重获自由的安娜按理(🌳)已经(🔽)可(📐)以开(⛹)始全新(🗡)的生活(🥈)，要拍第三季，故事也应该设置在她的新生活区(🈵)域了(💬)。

然(🏜)而编(🎥)剧和导(💜)演并不(🦃)这么想(📯)，他们选择让玛丽莎又重新杀了回去，不(🌈)仅如(👑)此(😭)，还深(🐵)挖起玛(🧟)丽莎的(🐛)悲惨童(🕋)年，引出她的万恶的父亲，恰好也是组织(🐫)的老大(🧞)，最大(⬇)的魔头(💔)。

这就显(🌪)得略显(💍)无聊了。

所以按我的标准来说，第三季算是烂尾(🌖)了。

长(🍧)大后的(⛅)汉娜更(👶)美，情感(😅)也更加饱满，在保护名单中的知名人士时，她几(🕷)乎奋(🚌)不(🔼)顾身(🥍)的爱上(🍡)了其中(⛸)一位——丑、老、离异、带娃的男士，不仅如(📙)此，这(🅾)个(👻)男的(⛺)在全季(🌅)中并没(🚲)有表现(⏪)出任何优点，连逃跑都是那么狼狈。

编剧(📠)是大卫(😙)·法(👞)尔，特此(🚛)批评！