前两(⛲)天，华纳(🍀)官微偷偷卖了个关(🍽)子，明眼(⚓)的(💬)影迷一看就懂，奔走(⏭)相告。

《闪(🎼)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚲)克1980年的(🎎)封神恐怖片，终于要(🤞)在(🎱)内地(🙍)院(🚨)线上映。

经典是经典(☔)，好看也(🎯)是真好看，但毕竟是四十多(🍥)年(⛓)的老(👑)片了，怎么挑在这时(📄)候(😇)突然引(🈁)进？

以及一个大家(🥐)更关心(👺)的(🍱)问题：作为口味不(⭕)轻的(📺)恐(🕧)怖片，它会被动多少剪刀？(📈)动完了(🦂)还能看吗？

谜底也(👮)许就在(🛺)谜(🍱)面上。

对于《闪灵》，网上(🚔)有一种(🆎)流行的解读：它压根就不(🔗)是一部(🎸)恐怖片。

或者说，它是(🔗)一(📣)部被(💙)伪(🧙)装成恐怖片的职场(🕯)崩溃纪(👓)录片。

男主角杰克是个什么(♎)人(🐓)？一(🏐)个失业的作家，有酗(😔)酒(🍱)的毛病(🤶)，之前还因为情绪失(㊗)控打过(🏝)自(🥥)己的孩子。为了养家(🏳)糊口(🆓)，也(🐸)为了找个安静地方写作，他(🥖)接下了(📥)一份偏远酒店冬季(🥊)管理员(🍡)的(🍓)工作。工作内容很简(📘)单，就是(🐔)在封山的几个月里看着这(👽)栋楼，别(🏟)让暖气坏掉就行。

听(📈)起(🙂)来有(✊)点(😩)耳熟，一个中年人，职(🐦)业不顺(🦓)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🌯)到(💢)一个(🎺)与世隔绝的地方，指(🍅)望(🦑)着能东(🛫)山再起。

然后他疯了(😏)。

库布里(😖)克(⛔)在接受采访时做过(🌦)解读(🤮)，大(❄)意是人的性格本身就有问(🦋)题的一(🎍)面，恐怖故事能做的(💈)事情，就(👮)是(🗒)让我们看见无意识(⤴)的黑暗(🏥)，而不用真的去面对它。这话(🏔)说得很(✏)含蓄，但如果你把《闪(😎)灵(💐)》当成(💥)一(🧟)个职场故事来看，一(🍇)切就清(👭)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🖤)附(🍽)身，他(📈)是被困住了。

瞭望酒(🔺)店(🌊)那个巨(🌸)大、空旷的空间，宛(🚷)如一个(🍍)迷(🌘)宫。库布里克故意把(🔙)酒店(🥨)的(⛸)内部结构设计得不合逻辑(🤡)，走廊通(🚎)向不可能的地方，窗(🈁)户开在(🚖)不(🏬)该有窗户的位置。很(🕓)多人分(🔁)析这些细节，说这是为了制(🥔)造不安(🏜)感，但还有一种解释(🚫)，说(⛄)这个(🏎)空(🥂)间本身就是假的，它(🏓)是一个(📉)精心设计的、让人逐渐丧(😶)失(❌)方向(🏸)感的牢笼。

杰克每天(😙)做(🚣)的事情(🍇)是什么？坐在打字(😞)机前，对(📦)着(🕥)空白的纸发呆。他写(🤥)了几(📃)个(🏾)月，写出来的全是同一句话(🙊)：只工(👼)作不玩耍，聪明的杰(🕋)克变傻(😢)瓜(❗)。

这是一个被工作榨(🛏)干的人(🔨)的精神状态。

你可能会说，不(🐟)对啊，电(🙍)影里明明有鬼，那对(🦔)双(🎵)胞胎(🎩)女(🚣)孩，237号房间里的女人(✒)，血从电(🐽)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🚳)酒(🕒)言欢(🏋)，这些难道不是超自(💾)然(🏢)元素吗(🌒)？

是的，但问题在于(🎳)，库布里(🤞)克(💢)从来没有明确告诉(🕌)你这(🥋)些(🔳)东西是真的。

他和原著作者(🛣)斯蒂芬(🔙)·金最大的分歧就(🎈)在这里(🏯)。小(📁)说里，酒店闹鬼是板(➖)上钉钉(😋)的事实，但库布里克电影里(🗾)所有的(🌕)超自然现象，都可以(⏬)被(🚛)解释(🏻)成(📙)杰克的幻觉。杰克每(📧)次看到(➖)鬼魂的时候，画面里都有一(🥕)面(🌳)镜子(🏺)，他看似在和鬼说话(😔)，其(🧕)实在和(♒)镜子里的自己说话(🐴)。

这是库(😬)布(🆗)里克的狡猾之处，他(🥒)拍了(😍)一(🕤)部可以被当成鬼片看的电(🎭)影，但骨(🔧)子里讲的是一个人(📢)如何在(🐫)封(💌)闭、孤立、高压的(❔)环境下(😜)一步步走向崩溃，鬼只是这(🥜)种崩溃(🚺)的外化形式。

斯蒂芬(💁)·(🏳)金为(🕺)此(🐨)很不爽，他公开批评(📅)过这部(📈)电影，说库布里克弱化了角(🥨)色(🕝)的挣(🔱)扎和人性质感。他写(🆙)的(📥)是一个(🖤)好人被邪恶力量侵(😉)蚀的悲(🔤)剧(🦃)，被库布里克拍成了(🙇)一个(🐏)本(🍑)来就有问题的人最终爆发(👥)的故事(🏛)。

谁对谁错不重要，重(🔉)要的是(🚠)，库(🏝)布里克版本的《闪灵(🐅)》之所(🏵)以(🎪)能成为经典，是因为它触及(💪)了一个(😙)比鬼魂更可怕的东(📥)西(🧐)：人(🖋)在(🦑)极端环境下的脆弱(🍗)性。

不管(👲)相不相信有鬼，你都没法否(🕌)认(🙋)，人是(💃)可以被逼疯的。

这就(🔐)是(🤾)为什么(🧠)《闪灵》直到今天看起(🎙)来依然(🐏)很(🈷)吓人，它讲的不是那(〽)种公(🌜)式(🏯)化的闹鬼故事，是关于人的(🥧)处境。而(🤓)人的处境，四十五年(🤳)来并没(🔐)有(🧤)变得更好。

很多人在(🕣)讨论(🖕)《闪(🏜)灵》引进会不会被删减，删减(😯)多少。这(💦)些担心有道理。

但如(🚲)果(🧐)你接(🥤)受(🏺)我前面说的那种解(👈)读，这些(⭐)删减可能反而不会伤害电(🌡)影(💩)的核(👠)心。

因为《闪灵》最恐怖(💸)的(🍀)部分不(🌴)是那些视觉刺激，而(🔡)是杰克(🧢)·(🏭)尼科尔森的表演。他(⛲)坐在(🧤)空(🕺)荡荡的大厅里对着空气发(🌸)呆，他和(💵)妻子吵架时眼睛里(🍊)闪过的(🌸)那(🦀)一丝凶光，还有他拿(🔰)着斧(⛓)头(🐔)追杀家人时脸上那种亢奋(🌛)和快乐(💗)交织的表情。

这些东(🚢)西(🆑)删不(🐴)掉(🌞)，因为它们不血腥，不(🚼)暴力，不(😓)色情，而且更真实。

库布里克(🥪)在(🗼)拍这(🍇)部电影的时候折磨(😏)了(🍬)演员们(🏵)整整一年，把扮演妻(👬)子温迪(⏺)的(🌙)谢莉·杜瓦尔逼到(🧤)了精(🙊)神(💁)崩溃的边缘，同一个镜头拍(❎)几十遍(🕔)上百遍，不停地否定(🤲)，不停地(🤐)重(🗃)来。有人说这是导演(📮)的暴(✨)行(🍖)，但也有人说，正是这种真实(🖥)的疲惫(💀)和恐惧，让温迪这个(🏑)角(😩)色如(🛐)此(🏡)令人信服。

温迪发现(👷)杰克写(⏯)了几百页同一句话时脸上(🔫)的(🎁)表情(👢)，那已经不只是一个(🖖)演(🆘)员在表(🔖)演惊恐，更是一个真(🍅)实的人(🔇)在(🚃)极限体验时的反应(🖍)。

《闪灵(🚴)》之(🔆)所以让人毛骨悚然，在于它(🐗)模糊了(🛏)戏和真的边界。

说到(🎦)这里，不(🏓)得(👻)不提一个有点讽刺(🚾)的事(📼)情(🚘)。

中国观众盼了四十五年要(🦍)在大银(🚃)幕上看《闪灵》，但中国(🚠)的(🎖)电影(🕓)创(⚪)作者们，已经在一个(🤱)类似瞭(👽)望酒店的环境里困了很多(🔌)年(📋)了。

国(🌛)产恐怖片的现状大(⏱)家(👳)都知道(🍡)：不能有鬼。鬼到最(❓)后必须(🈚)被(🥞)解释成梦境、幻觉(❣)或者(💮)精(🏆)神疾病，所有的超自然现象(🚷)都要有一个说得过去的解(👔)释，否则(🚔)别想见观众。

这个规定(😜)的出(🐼)发(📢)点可能是好的，但它的实际(🧕)效果是，国产恐怖片被迫走(➰)进(🧚)了一(🌸)条死胡同。你要吓人，但(🕎)又不能(😏)真的吓人。前面拼命地讲一(🦍)个(🧦)关于未知和恐惧的故事(🌁)，到(🕹)了结尾又必须告诉观众，没(🌙)什么未(⭕)知的，一切都可以解释(🕺)。听着(🛹)就(😷)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏷)灵》误打误撞地符合了这个(💏)标准。

库(🔻)布里克从来没有明确(🥑)说酒(📉)店(♌)里有鬼，只是展示了一个精(👎)神逐渐崩溃的人眼中的世(💄)界(🚷)。你完(🌤)全可以把整部电影解(👼)读成一(📸)个关于精神疾病的案例研(🆔)究(✌)：杰克有酗酒史，有暴力(💆)史(🐧)，有创作焦虑，被隔离在极端(🤼)环境里(🚵)好几个月，他出现幻觉(📴)太正(👙)常(🥙)了。

库布里克的高明之处是(🐪)保持了模糊性，他没有告诉(👻)你答案(🏣)，一切丢给你自己去判(🤗)断。

这(👳)种(🆚)模糊性在当下的审查环境(🐙)里是不被允许的，你必须给(🥈)一(🎳)个明(🥖)确的解释。要么有鬼，要(🚒)么没鬼(😝)。要么是真的，要么是假的。灰(➿)色(⛱)地带不被容忍。

所以国产(🕛)恐(🙆)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏙)因为我(🧡)们没有好导演，或者观(🕟)众不(🏋)买(🏜)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍦)在看完电影之后还要争论(🙋)好几十(📆)年、到底有没有鬼、(💯)到底(⚪)发(🏈)生了什么的创作空间，根本(🌆)就不存在。

这确实很讽刺，一(🍼)部(🎲)四十(💅)五年前的美国电影，以(📽)一种半(✨)合规的姿态进入了中国市(🐥)场(🎦)。而中国本土的创作者们(😲)，却(🏣)因为规则的刚性，连模仿的(🚥)机会都(🤛)没有。

有人说《闪灵》的引(😚)进是(🤺)一(🏴)块试金石，测试的是审查环(👧)境对强烈类型表达的容忍(🗒)度。也有(🕳)人说这只是市场供需(🤸)关系(🕑)下(⛽)的必然选择。春节档大招放(🕚)完了就没了，得靠引进片来(🆒)填(🍩)补空(🤬)档。

两种说法都有道理(🌏)，但或许(🍙)我们也可以跳出来看。

《闪灵(👸)》引(🎰)进这件事，正好是一个完(🕞)美(🛩)的闪灵式隐喻。

中国电影市(♏)场过去(🍠)一年经历了什么？春(🔛)节档(🥖)爆(🗝)发，然后是长达几个月的断(📚)层，票房低于五千万的冷淡(👒)日增多(🌊)，大量中小成本影片上(🎚)映即(✅)消(💌)失，影院经理在非档期面对(📹)空荡的影厅一筹莫展。整个(📿)行(🔲)业弥(📞)漫着一种封闭、孤立(🤗)、不确(🧘)定性的氛围。

这和杰克的处(✖)境(🕍)有什么区别？

一个曾经(🚲)繁(🐀)荣的市场，被困在某种结构(🍒)性的困(👞)境里。头部效应越来越(🚼)明显(😵)，资(🎂)源疯狂涌向极少数项目，中(😗)腰部空间塌陷。大家都在等(🉑)待下一(🚱)个大档期的到来，就像(📱)等待(🌔)封(🔶)山期结束一样。

而在这个等(🚓)待的过程中，有些人可能已(🔹)经(🎟)开始(📆)看到不存在的东西了(🏈)。

这不是(🚕)危言耸听，电影行业的从业(⚾)者(🗒)们这两年的焦虑是真实(🏳)存(🧕)在的。撤档潮、片荒、融资(🎆)遇冷、(💳)项目立项困难。好多次(📦)我跟(🔋)同(😾)行交流，都听到有人怀疑，这(🔛)个行业还有没有未来，观众(🙂)是不是(⏱)已经不愿意走进电影(📴)院了(🗒)。

这(❇)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌫)在空荡荡的大厅里敲打字(💛)机(⏪)时的(📪)状态，本质上是一样的(🕳)。

所以《闪(🏕)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📮)为(🙁)它是一部恐怖片，能够填(🏋)补(🏆)市场上恐怖类型的空白，更(♓)因为因(📴)为它讲的那个故事，关(🔙)于一(✖)个(🍭)人如何在封闭环境中逐渐(🗳)失去理智，和此刻中国电影(😾)市场正(❄)在经历的某种状态，形(⤴)成了(♌)一(💞)种奇妙的共振。

我们害怕什(👓)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌀)被(🚖)困住(🐲)的感觉，无论怎么努力(🔒)都找不(㊙)到出路的绝望，在等待中慢(🐃)慢(💺)消耗掉所有的意志和信(🌭)心(🦄)，看着空白的屏幕却写不出(🎈)一个字(🖐)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🧘)成为(💴)经(🐐)典，是因为它触及了这些普(🕚)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚴)里的故(🥈)事，讲了所有人都可能(🤪)经历(🌕)的(🚩)精神困境。

四十五年过去了(🕶)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👨)·(🐱)杜瓦(💭)尔已经去世，库布里克(🖊)早在1999年(👠)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😣)为(💤)它讲的那种恐惧，是跨越(🎣)时(🔸)代的。

让它来吧。