文(🖌) / 让(🕝)-吕(🔠)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🤩)·(📁)德(🍦)·(🦍)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(😕)译(🕛)，再(🐖)经(🔝)过(🕎)了人工的逐句校对与(🙂)润(😗)色(🐧)，并(🔊)添加了一些必要的注(🎱)释(🎫)。由(🎢)于(🥉)并未找到法语原文，本(📄)文(🗜)翻(🔺)译(🎸)同(🎄)时比照了西班牙语(👙)和(👜)葡(🕓)萄(💁)牙(🏳)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🍊)尔(♏)·(😋)德(💕)·奥利维拉的《亚伯拉(👌)罕(🗯)山(😂)谷(🤾)》（(⏭)Vale Abraão）与让-吕克·戈(🤶)达(🈸)尔(🖇)的(🥛)《悲(🐴)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🌇)时(🗨)在(🖨)巴(🎖)黎的银幕上映。借此契(🕳)机(🙏)，戈(👾)达(🚟)尔提议与奥利维拉会(🐙)面(♈)，旨(🆒)在(🍚)就(🐜)这两部影片展开一场(🦑)“科(🧥)学(🌋)性(📎)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🛴)戈(🛋)达(🏂)尔(🧕)：没问题，巨大的声响(🏞)是(🍮)我(📤)对(👰)公(🎼)众做出的唯一妥协(🤪)。您(🔩)知(🤽)道(🚼)儒(🤤)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🤒)评(⏺)”的(🎀)定(💯)义吗？“批评就像溃败(🌟)军(🥢)队(🗣)里(🚙)的(🦗)士兵，他开了小差，投(🏒)奔(🏵)了(⛵)敌(🏙)营(✏)。谁是敌人？是公众。”

曼(🔁)努(🌁)埃(👗)尔(📘)·德·奥利维拉：那(🐏)您(🔏)呢(📸)，您(🚜)知道伯格曼是怎么评(🤠)价(🕷)影(㊙)评(🎷)人(🌛)的吗？“某些影评人在(🥡)我(🕌)看(🐥)来(🚊)就像是在试图教我们(➡)如(🥚)何(🥝)奔(🌪)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🈸)达(😙)尔(🌟)：(⛔)我(⚓)请求让我以评论家(🏵)的(🍓)身(🤧)份(⏹)展(😦)开这次对话。与其扮演(🏬)“作(💸)者(🏢)”，我(🍾)更愿意去见某个人，谈(🈁)论(🏧)他(📿)的(🧝)电(😌)影，或许偶尔也让那(🦑)个(🥣)人(😼)谈(💣)谈(🤚)我的电影。如果这能从(🚯)宣(🍽)传(👙)角(🤔)度对两部影片有所助(👟)益(🖕)，那(🦍)我(🚈)们就这么做吧。电影是(🧔)对(🏥)现(🥨)实(💱)的(📯)一种批判，从这个角度(🛰)看(📴)，我(🛰)是(🕷)非常传统的；而且作(🥥)为(🍈)一(💌)名(💻)用法语拍摄的电影人(🎃)，我(📸)始(🧟)终(💃)带(❕)有对电影的批判态(👎)度(♑)。一(💓)直(🏀)以(🔏)来，法国的伟大之处之(🏷)一(🏧)在(🙄)于(🏑)拥有批判性的视点，即(🙁)便(🛅)这(🌺)个(🔭)国(🚕)家对此一无所知。从(😖)狄(👷)德(🈹)罗(⛱)[1]开(🐓)始，所有的艺术评论家(🚬)都(🔥)是(🕧)法(🈚)国人，经过波德莱尔[2]、(🏉)埃(😻)利(🎴)·(🌍)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🚾)说(⌚)，无(🌌)论(🚢)是(🎥)不是作家，他们都是有(🎼)“风(💊)格(🌓)”（(🚁)style）的人。糟糕的评论家(🤩)没(🚺)有(🐩)风(🐰)格。美国只有两个影评(🏗)人(🚼)：(🕦)詹(👹)姆(😅)斯·阿吉（James Agee）和（(🕙)长(👾)久(🐭)以(🗳)来(🏡)被忽视的）来自圣地(🐤)亚(🍡)哥(💖)的(📂)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🏨)我(💓)们(🌜)的(👑)电(🐔)影同时上映，我想提(🏎)出(🕥)第(🦂)一(🕝)个(🏫)问题：我们要如何理(⛓)解(📻)“上(⤴)映(🚊)”（sortir）一部电影[5]？为什(🕘)么(🚋)要(🎛)让(⛴)电影“上映”？我们在让(🈚)它(🌄)们(🎀)“进(🥢)入(🕧)”这里或那里时遇到了(🕤)很(📚)多(🦕)困(🏹)难，然后还有些人没做(🌘)什(🎍)么(🤴)大(🥡)事，但无论如何，他们还(🌆)是(⛰)做(🍾)了(♒)必(👑)要的事来把它们“推(🤜)出(📥)去(🥐)”（(🗞)sortir）(🕤)。

曼努埃尔·德·奥利(🛁)维(🍦)拉(👛)：(🐏)在葡萄牙语里我们不(⛺)用(🚽)同(🍳)一(🌖)个(🎈)词，因此也就没有这(😍)种(🚓)双(🌾)关(♍)语(😪)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🏏)去(🥧)/上(🈁)映(🥗)）。不过，这是个困扰我(👉)的(✌)问(🐗)题(🦖)。我之所以感到困扰，是(🏈)因(💭)为(🌂)对(🔲)我(♒)来说，必须先展示电影(🏼)，然(👴)而(🛴)，在(🐘)针对电影的评论完成(🅿)之(🕉)前(🛁)，电(🌈)影并未完成。一个好的(📕)、(🎫)聪(🎷)明(🕯)的(🎠)、专注的、敏感的(📪)评(🎣)论(🕜)家(🚲)，是(🏆)观众的代表，他去寻找(🍪)那(👿)部(🐉)在(🏷)我看来——即便我已(🎟)经(💘)拍(😳)完(👮)了(🗓)——尚不存在的电(😀)影(🌨)，他(🆕)要(🏬)去(💆)完成它。观影者与银幕(💢)之(👀)间(🍞)的(⛲)动态关系实际上是至(🌍)关(⚪)重(🔚)要(🍇)的，它是电影的一部分(🤽)。我(👱)说(🖋)的(💈)是(🔄)观影者（espectador），不是观众(🗝)（(🔑)pú(🌀)blico）(📡)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🌀)非(🥑)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🏯)观(🤙)众(🤮)是现存的观影者，是被商业(🐂)化(🌻)了的观影者，是买了票的观(🐩)影(🏤)者，他变成了观众。然而，他身(📴)上(🎯)仍(🌦)有一部分保留着观影者的(🚇)特(🥞)质，就像读者一样。如果我们(📲)谈(⛺)论的是一部电影，我们会说(🧝)观(🛅)影者是剧本，而观众则是观影(🚧)者(🈶)的实现（realización），是他的场面(🍆)调(🕉)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🐋)己(⭐)：如果电影没人看——我(🕵)的(🦌)许(🍖)多电影都没人看，或者被误(🔭)读(💨)，甚至连我自己也……我想(🈂)我(🤣)们是为了一两个人拍电影(🥦)的(🍷)。

曼(⤵)努埃尔·德·奥利维拉：(👁)但(🥥)这就足够了。

让-吕克·戈达(🌅)尔(🕥)：当然。但我还是想回到“上(🚤)映(👲)”（sortir）这个话题，这不仅仅是文(👓)字(🤵)游戏。应该有一些小词典，告(🎣)诉(㊙)我们每种语言中电影的技(🙇)术(🥛)术语。例如，我们在影院看到(🐫)的(🍼)电(🦁)影拷贝，带有图像和声音的(🕦)拷(🐓)贝，在法语中被称为“标准拷(🌎)贝(📑)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍄)维(🏛)拉(💾)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🙂)或(🐻)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🕡)：(🔡)英语里叫“声画合成拷贝”（(🛏)married print）(❣)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(⬇)坚(🤴)持要在词汇上较真，因为例(📬)如(🕝)俄国人对纪录片和剧情片(🚣)的(🍚)区分就与我们不同。他们把(🤝)有(⬛)演(🍏)员的电影称为“扮演的电影(😻)”，而(🥥)纪录片——不一定没有演(👀)员(👐)——被称为“非扮演的电影(🐾)”。甚(🍝)至(🌓)“图像”（image）这个词本身：对(📉)美(🌿)国人来说，它没什么大不了(🏇)的(🥌)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🈲)们(🖥)甚至没有一个词来指代电视(🗂)，他(🙌)们突然变得非常商业化，他(😸)们(🔃)说“network”（网络）。如果我们对语(🧘)言(👈)如此不加注意，那么当人们(⏪)说(🍇)一(⬅)部电影“上映/出去”时，我们会(👎)产(🔤)生一种错觉：是某种东西(🤑)真(🏵)的出去了，还是我们把它弄(😅)出(😸)去(🉑)了？

曼努埃尔·德·奥利(🖨)维(🆗)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🍎)这(🌡)个词，就像说“和一个女人出(💇)去(📺)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(💻)味(📬)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🛌)达(🍀)尔：如今，对于好电影来说(🦗)，“上(🕘)映”（sortie）已经变成了一个“出(🍜)口(🌀)在(🈂)这边”的指示，这是一种摆脱(🏛)它(🛵)们的方式。

曼努埃尔·德·(🤬)奥(😁)利维拉：我们的电影也变(🌼)成(🚱)了(😜)电影节电影。电影节的作用(🤶)是(🚀)向多样化的公众展示电影(🌷)的(🥁)多样性。它是不同电影人、(🐰)国(🥛)家、习俗的一种对照。仅此而(🍽)已(🤣)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🐭)戈(🙇)达尔：我想您描述的是一(🙇)个(⤴)过去的时代，而我见证了它(🐭)的(🍵)终(😊)结。我以为那是开始，其实那(🎾)是(📸)终结。那是一个电影节确实(🐃)能(💸)帮助人们相遇、讨论电影(🐣)、(🔼)讨(🌦)论任何想讨论之事的时代(🏚)。一(🤞)切都变了，电影也变了。现在(🏕)，电(❓)影人抱怨他们的孤独，但他(🥜)们(✈)不再交谈，不再讨论，这是他们(👂)的(🔑)错。今天，电影节越来越多。无(🌕)论(♒)是强者还是弱者，每个人都(🚗)在(🥜)各自利用自己能利用的东(🍰)西(🎅)。但(🎧)在我看来，总体而言，举办电(😓)影(🏀)节是为了延续一种对媒体(🍲)或(🤚)电视而言很重要的“电影观(🥗)念(🚷)”，一(🔋)种关于电影神话的观念，这(🐸)种(🤜)神话曼努埃尔（指奥利维(🏉)拉(📿)——编者注）经历了一整(🕚)个(✖)世纪，而我只经历了后三分之(🥛)二(💮)。也许您能感觉到20年代（那(🥕)时(🕔)没有电影节）与今天之间(🐝)的(👧)差异？

曼努埃尔·德·奥(🔇)利(🖥)维(🍺)拉：新现象是电影资料馆(😲)（(🏀)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🌞)就(🌭)存在，而是因为有越来越多(✴)的(🏡)观(💲)众——比如在里斯本——(🧐)去(🥣)资料馆看那些没进院线的(❤)电(🍏)影。这很有趣，因为你必须真(💟)的(🥒)热爱电影才会去电影俱乐部(🤶)或(🦑)资料馆看片……

让-吕克·(🛰)戈(🗡)达尔：关于相遇与对话的(⛲)故(😤)事……这就是我想对您说(🐻)的(🗽)：(🎂)作为评论家，我不指望别人(👪)对(🥉)我说好话，我不想人们对我(🗼)说(🐘)或写：“您的电影太残暴了(🚿)，太(🔟)棒(〰)了，太天才了，太非凡了！”那时(🗻)我(😾)会问他们：“好吧，那到底哪(🔱)里(🚰)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🤾)们(🌎)甚至没有词汇，只是重复：“它(🕙)是(🌉)非凡的！”然而如果他们对我(🍇)说(🛶)这真的很丑，这里有错误，那(😥)我(🌮)就会想，或许对话是可能的(😑)：(🤑)你(📙)能告诉我有错误的都在哪(🏯)里(🌶)吗？这证明了今天的评论(💘)家(🚮)不再想交谈，而电影人也不(👮)想(🎩)被(❔)批评。而我，作为一个评论家(🗯)出(🐔)身的人，我只需要别人告诉(🐹)我(🍴)：这行不通。您是否感觉到(🙍)需(🤥)要别人告诉您这不好？这会(🚳)困(🔊)扰您吗？因为我对您电影(⛳)中(💒)行不通的地方有些话要说(🖱)，但(🔤)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🚃)德(♒)·(🏗)奥利维拉：“当我拿自己与(🍙)人(🎶)相较，我会感到骄傲；当别(🍦)人(📳)来评价我，我会感到谦卑。”这(🧣)是(🦅)您(🆙)电影里的一句话，非常美。

让(♈)-吕(👆)克·戈达尔：那是圣人说(📧)的(📰)，或者是诚实的人说的。

曼努(🌕)埃(🥓)尔·德·奥利维拉：我是个(🌾)悲(💘)观主义者。当有人告诉我我(⏱)的(⛩)电影里有什么行不通时，我(🍌)会(🏮)受影响。不过，我想我已经麻(🏃)木(🦐)很(🤯)久了。但这取决于他们触碰(➕)哪(👄)里。如果我拳头上有个伤口(🐻)，但(🙏)有人碰了碰我的二头肌，我(🥙)就(🚀)会(🕰)没什么感觉。但如果那个人(📤)把(🗡)手指戳进伤口里，那我就会(🛢)尖(♉)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🎵)懂(🌆)得区分什么是好的，什么是坏(👄)的(🤛)。这不仅仅是说出我们的感(🌤)受(⛩)，而是对电影进行技术性或(🦅)科(🦃)学性的批评。只有新浪潮这(🈚)么(🍁)做(🍅)过。以前谁会说：这个移动(🌹)镜(🎬)头是好的，我们觉得它好是(🔴)因(⚽)为这个，相对于另一个我们(🕕)觉(㊙)得(🏮)坏的镜头而言？或者：这(🚉)段(🐛)对白是好的，相比之下那段(💣)对(🧝)白是坏的。今天，这完全丢失(📃)了(🦒)。“作者”的概念变得如此重要，以(🥎)至(🕎)于连副导演都不敢对你说(💝)。唯(😬)一有时敢说的人，唯一我能(🏿)与(⚫)之维持一种奇怪的艺术关(🥂)系(🕳)的(💈)人，是制片人。因为制片人投(🤓)了(🍚)钱，或者至少他拿别人的钱(❓)去(🏷)冒险，所以以这种风险的名(🔍)义(⏹)，他(🕢)敢对我说：“让-吕克，这行不(🔗)通(🌗)。”然后我说：“噢”，然后我思考(💍)。至(💅)少，这提供了一种反思的可(🖋)能(🤖)性，让我能更好地站稳脚跟。如(🎥)果(🌍)说今天的科学家如此强大(🧒)，那(🦊)是因为他们是唯一还在互(♊)相(🦉)批评的人。一位天文学家说(🚉)：(✉)“我(📟)看到了月食，我把它拍下来(🤦)了(🧞)。”另一位说：“给我看看。”他看(🙂)了(🍾)之后断言：“但这明明是月(🖐)亮(🙃)！你(🙃)说什么月食？”另一位说：(🏄)“啊(🦒)，是啊……”；他很恼火，但他(🦇)会(👄)重新开始。在艺术中，在艺术(➰)批(🦒)评中，例如波德莱尔和德拉克(📆)洛(😂)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🚥)抗(😔)时刻。否则，就无法前进。这是(🈺)我(💫)唯一需要的：批评。但我甚(🍝)至(⬆)得(🚻)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🚰)利(🥤)维拉：我需要的更多是拍(🕹)电(🙈)影的手段。我永远不知道电(🎣)影(🏬)会(🌛)变成什么样。我有分镜脚本(🚉)（(🎓)découpage），我有演员，我有布景，但(🍴)我(🛵)从未拥有电影。在拍摄期间(🔴)，“执(🐟)导工作”（realización）在时时刻刻地(🕥)改(⭐)变着那团“星云”的整体构造(❇)。具(🍗)体的东西只有在我看样片(🔷)（(🤤)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🧟)厌(🚹)看(🥢)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🌞)克(🧦)·戈达尔：我想我们都是(🤢)这(♏)样。只有希区柯克在看样片(🤫)时(🐓)是(⛹)高兴的。所以，作为评论家，这(🚩)就(🎂)是我想对您的电影说的话(🗜)：(🌝)起初我随着电影（指《亚伯(🚒)拉(🎾)罕山谷》——译者注）行进，但(➿)在(🎡)某一刻我跳脱了出来，开始(📿)思(🍧)考别的事情。我想：啊，这里(😖)没(🧢)那么好了，然后，与此同时，我(🌥)在(🚤)做(🐇)梦，我想着引力（gravitación），想着(🔞)牛(💫)顿。后来我醒了，回到了自我(📧)意(✊)识当中，而就在那一刻，电影(👧)里(💨)有(❣)人说出了“引力”这个词。于是(🚎)我(🌁)对自己说：最终，这部电影(🐑)是(💓)好的，我必须重看一遍。

曼努(🔥)埃(💣)尔·德·奥利维拉：的确，这(🛢)就(🤑)是电影的主题：引力与万(🛒)有(👎)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🎡)：(🏉)从更科学、更技术的角度(🏉)来(💄)看(💩)，如果我是您电影的副导演(🆙)，我(👗)会对您说：“您确定吗，或者(🍑)您(🗨)能更好地向我解释一下，以(🏷)便(🐃)我(🕞)能帮助您，为什么您选择这(🐱)位(🍵)女演员来演年轻时的艾玛(♑)（(🏜)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🏓)择(🐿)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(⏬)同(🏗)？这是故意的吗？”这便是(♐)我(🚭)的批评：第二位女演员不(📻)如(🌉)第一位，或者至少，当第二位(📜)女(🖤)演(🙏)员出现时，电影下坠了，这就(🔖)是(🆖)引力。然后它又升起来了。

曼(🥥)努(🚯)埃尔·德·奥利维拉：答(🏫)案(🌈)很(🗨)简单：起初，我是为第二位(🌙)女(🧞)演员莱奥诺·西尔韦拉写(💞)的(💞)这部电影。这个女人当时处(🧚)于(👲)危机和抑郁状态。我的制片人(🅾)保(🦇)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🧓)我(🕊)不要选她。在我改编的那本(🚏)书(😶)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🎓)的(🕧)《亚(💔)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🚿)美(👺)的话，说艾玛的头发“像一滩(📶)黑(😼)墨水一样落在她毛衣的背(😭)上(🎊)”。为(🥫)了拍摄这句话，我要求改变(🏀)莱(📎)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🌜)是(🎃)金发。她对此感到很受伤。那(🐢)场(📓)戏拍得很糟。于是，不得不找另(🎼)一(⏲)位女演员来演青少年的艾(🛹)玛(🌅)。这就是对您技术性批评的(🚂)技(💿)术性回答。我想补充一点，电(🌬)影(🚲)总(💪)是伴随着“偶然”和运气。正是(🌽)这(🈺)些使我振奋：所有那些在(🎀)实(🐞)现过程中涌现的小事件。这(🤥)是(📣)一(💅)种我不太理解的现象，它既(🚠)可(😷)能导致最坏的结果，也可能(🗂)导(🤾)致最好的结果。没有一部电(😑)影(🛤)是不靠运气的。它是一种创造(🕔)，一(🌕)部电影是一个人的构想，很(🤥)难(😳)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🔔)：(➡)创造可以被准备吗？

曼努(㊗)埃(🈲)尔(🌥)·德·奥利维拉：可以准(🕺)备(🈴)，但不能修复（reparada）。就像生活(💽)。事(🌛)物就在那里，等着我们去拍(🤗)摄(🆙)。您(🎲)想修复什么？饥饿、在非(✒)洲(🧟)死去的孩子，是的，这很重要(🏏)，值(🧤)得修复，需要尽可能广泛的(🦃)公(🔑)众。但一部电影不是，它是一团(🐨)巨(🏔)大的混乱，我因此在我自己(🔕)面(🦔)前感到渺小。话虽如此，我接(📸)受(📤)您关于您“离开”我的电影又(🖌)“回(🖨)来(🈶)”的批评：必须非常敏感才(🌞)能(👎)进出电影而不迷失。的确，这(💠)就(🎦)是引力定律。

让-吕克·戈达(🏡)尔(📏)：(🙅)我非常谦虚地认为，新浪潮(🚀)的(📔)人是从博物馆出发做电影(⛹)的(🛴)。我们发现了电影资料馆。我(😤)们(🔀)在那里出生。当然，我们小时候(👌)看(🧗)过卓别林，但没人会在四岁(📏)时(🐀)说，看了《救火员》后我要拍电(🎁)影(🏨)。所以我脑子里总有一个参(👚)照(⚪)系(😌)。因此我认为作品比人更重(🐰)要(😒)。这并非对每个人来说都那(🚕)么(💬)显而易见。女人的作品是庇(🆎)护(🚒)男(🍁)人。而男人，为了处于相对平(👲)等(🖨)的地位，所能做的一切就是(🚀)制(🐕)造作品：绘画、文学或政(💊)治(🛌)、战争、失业、贸易。归根结(🖱)底(🌂)，我对“人”（这里戈达尔专指(🏗)作(🐮)为创作者的人——译者注(🔘)）(🚺)不怎么感兴趣。我对曼努埃(😅)尔(🦗)·(🎓)德·奥利维拉这个“人”不怎(🦐)么(🏄)感兴趣。如果我们住在同一(🆚)个(🐾)城市，比邻而居，我想我也不(🚖)会(🥤)比(⏸)现在更多地见到您。当然，见(🈴)面(🚷)时我们会更好地谈论电影(🚪)，但(🍽)也仅此而已。如今让我震惊(👵)的(🤗)是，媒体对“个性”这一概念的开(🛎)发(🍱)远甚于对“人”的开发。人在作(📞)品(🐪)中，作品在人中。有些人不创(🎴)作(👊)作品，而是创作生活，尤其是(🐉)女(👩)人(🎿)，这本身就是一件作品。男人(🍞)被(🚓)迫创作作品，因为他们通常(🛥)什(📈)么都不做。我常像布努埃尔(⛺)那(🌍)样(💈)说，电影对我来说是最重要(⬅)的(🏸)。但如果把一个孩子的生命(👁)和(😹)一部电影的上映放在一起(🎴)权(🐾)衡，我不会犹豫一秒钟：孩子(👸)优(⛱)先于电影。

曼努埃尔·德·(📡)奥(🌯)利维拉：自然如此。从这个(🥉)角(👃)度看，我也断言艺术没那么(📣)重(❌)要(🔆)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🃏)如(👜)此，如果不那么重要，那就不(🐄)必(💅)做了。女人们更合乎逻辑，她(⬆)们(➰)在(⭕)生活中做这事。我不确定能(👤)否(🈂)如此轻易地说艺术不重要(👧)。尤(🕔)其是今天，当艺术稀缺而许(🐘)多(🕹)孩子死去时。这是否意味着我(😵)们(🦉)让艺术活得太久，而牺牲了(🐆)孩(🐀)子？

曼努埃尔·德·奥利(🛢)维(🐮)拉：艺术不是艺术家。艺术(🥡)家(🕳)，艺(📠)术家的位置，是人类的虚荣(🍉)。那(🎆)种表达世界观的方式，说“这(🥃)个(😝)，这个，这个，这个行不通”，是一(🏄)种(😤)虚(🌮)荣的发作。它是世俗的。艺术(🙈)比(🕖)艺术家更崇高、更有趣。一(💹)部(🔜)电影总是比电影人更聪明(🤮)，正(🔠)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🔛)艺(🌐)术家走出来展示自己的那(🤔)种(👶)方式，仅仅表明了他的虚荣(🌄)。

让(💬)-吕克·戈达尔：这也是孩(🐴)子(🔹)的(🐓)态度：“看，妈妈，我画了一幅(👾)画(⛲)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤱)：(🌰)是的，当然，但这幅画通常也(➕)很(💩)漂(📸)亮。艺术与艺术家之间的这(🚛)种(❌)差异，也是历史与艺术之间(🎦)的(🐣)差异。历史展示了民族、文(🕘)明(🎙)、情感、趣味的演变。艺术展(💺)示(🛐)了这些演变中的实体。我们(🗑)都(🏙)有责任，尽管作为导演我什(🌟)么(🌵)也做不了。作为导演我只能(🌍)做(📖)一(🏮)件事，就是拍电影。仅此而已(📸)。然(👚)而，艺术家在创作的那一刻(👔)总(🚿)是对的。那是他们的虚构，是(🌯)他(🦍)们(🚘)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🥌)：(🐟)啊，我不这么认为，一切都在(👿)外(🥎)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🐨)拉(⏺)：是的，在那之前（是这样）(🗿)。但(💉)之后，一切都会进入脑海中(♐)，然(🥌)后再出来。例如，面对《悲哀于(💜)我(🐑)》，我像一块海绵一样面对电(🏎)影(🧘)，准(🦁)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🏌)达(🦔)尔：我不确定这是个好比(😞)喻(👈)。当然，电影有其奇观性和诗(😭)意(🖨)的(⛵)一面，这是电影的深层使命(💚)。但(🐣)这一使命只有在最初进行(📉)了(💥)实验、验证和劳动——我(🚎)们(🚺)可以称之为电影的纪录片层(🛏)面(🚂)——之后才能实现。伟大的(🐠)艺(🈚)术家身上都有这一点，您、(🐐)皮(⏹)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🍅)埃(👥)维(🥛)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🎡)萨(🕸)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🕡)Rouch）(🍲)[9]，这些非常不同的人身上都(🥩)有(🐘)，我(🦖)有时也有。以爱森斯坦为例(⏯)，没(⬜)有比爱森斯坦更抽象、更(🐁)风(🥣)格家或更风格化的人了。然(☝)而(🔔)，如果今天我们要展示十月革(🍢)命(🔴)的镜头，我们不会在当时的(🚢)新(🛬)闻片里找，新闻片使用的是(🍘)爱(📿)森斯坦关于十月革命的影(📶)像(🏌)，那(🈂)完全是被调度（mise en scène）出来(🗿)的(📀)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🌖)《北(😠)方的纳努克》的相关叙述时(🈯)，我(🔳)们(🎵)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(😄)基(🚫)摩人，和他们吵架，强迫他们(👸)每(🤓)天去捕鱼（即使他们不想(🈵)去(🥤)）。总之，他和他们组成了一个(🔩)电(🚳)影摄制组，并变成了一位了(🚵)不(✅)起的人类学家。因此，这里存(📱)在(🈚)着整全的纪录片层面。在今(🚩)天(👟)，这(😳)种方式——即使不能完美(👐)了(🎞)解电影史，也至少对其有所(📱)感(🧝)觉的方式——对许多人来(😪)说(📖)已(📐)经遗失了。必须拥有这种对(🔺)电(🕑)影史的感觉，有点像乔伊斯(⛅)，他(👊)对文学史有着深刻的感觉(💦)，他(📞)知道当他写下一个句子时，其(📔)中(🛵)有些词是在拉丁语时代发(🥊)明(🏖)的，有些是在中世纪，而他，乔(🕷)伊(🈺)斯，在写下这个词的时刻，通(✅)常(㊙)背(🚰)负着所有的精神重担和他(🎇)所(⏩)感知到的所有过去，正处于(🍼)文(🦎)学的现代，处于其成熟期。在(🛷)电(🏘)影(🤘)中，很快，在世界所接受的美(🤲)国(🔛)影响下，部分纪录片式的工(📸)作(😓)被抛弃了。我们立刻走向了(🏠)奇(🏔)观，而这只不过是最终的使命(🌈)，是(🌱)电影的弥撒。在今天的电影(📲)中(🦆)，人们举行弥撒，却不进行祈(🍤)祷(🎒)。伟大的艺术家，诚实的艺术(📓)家(🏵)，首(🚗)先进行他们的祈祷，然后才(🔑)是(☔)弥撒，面对或多或少忠实的(🥒)公(✊)众。美国人规范了弥撒。对他(👥)们(💞)来(🎃)说，在弥撒中重要的是募捐(🎦)（(😚)quête）：一场成功的弥撒就(♿)是(😸)教堂里座无虚席、募捐数(🔤)额(🍵)可观的弥撒。

曼努埃尔·德·(💒)奥(⌛)利维拉：募捐（quête）是我(🚾)下(⭕)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🤶)戈(🖤)达尔：我不募捐（quête），我(⏭)只(📱)调(👮)查（enquête），我专注于做一名(🌛)预(😱)审法官。我审理投诉。批评应(🚄)该(📛)通过祈祷来表达，而不是通(🐨)过(🎖)弥(🎱)撒。关于弥撒，人们无话可说(😦)。或(🕙)者只能说：“美丽的演出，宏(🔣)伟(🧑)壮观。”祈祷也是一种练习，就(😶)像(👩)运动员的训练、钢琴家的音(🐚)阶(🌭)练习一样。当人们进行批评(👷)时(🔻)，应当批评那些音阶以及这(📲)些(💫)音阶所能带来的效果。

曼努(✴)埃(⬛)尔(🛁)·德·奥利维拉：奇观和(🕛)弥(😃)撒我不感兴趣。重要的是行(🛸)动(🦀)的欲望。您想拍电影，我想拍(🍧)电(🐏)影(🚐)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🔄)格(♏)曼说：“我拍电影的方式就(🕷)像(🔷)某些英国人独自去森林打(🕣)猎(🐝)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(👾)每(🎋)天早上他们都会刮胡子，纯(🐾)粹(💑)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🐺)须(🍺)反思这一点，关于欲望。它就(🕋)在(🌡)人(🏅)心里，就像一个画家画着没(👋)人(🎱)看的画，但他不会停下。欲望(🆗)就(🍙)像独自绽放于原始森林中(💙)心(🍁)的(🐰)绝美花朵，它凝聚着对果实(✡)的(📮)向往，为了自己，也依靠自己(🗂)。如(🥤)果遇到一道注视着它、并(🤤)发(🐳)现它的美丽的目光，它便会绽(🐘)放(🏫)光采，她的美丽会变得引人(🌺)注(🗞)目、脱颖而出。但这样的目(🖕)光(💹)往往来得太迟，人们为了抢(🏦)占(🥗)土(🎲)地，已经烧毁并铲平了森林(🌠)。在(📜)您和我之间，有许多差异，这(⏪)是(😭)幸事。语言、国家、文化的(🛋)差(🏝)异(😋)。您选择了一种略带挑衅性(✅)的(👒)电影，它破坏了叙事的传统(🛸)秩(🏟)序。您从混沌中出发寻找，为(🚁)了(🚫)将无序变为有序。我也试图将(🌂)无(🚯)序变为有序，虽然徒劳，我承(🍏)认(☔)，但我仍在寻找。我想这就是(🚌)我(😔)们的电影的区别：我的电(😐)影(❣)较(🚷)为接近一般意义上的电影(🤽)，而(😍)您的电影是某种特殊的电(🍞)影(🚌)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🙍)我(⛑)们(🚸)做的是同一件事，但您抵达(✉)了(👖)，而我尚未真正成功过。所有(🤨)人(🤖)自然地遵循着科学的图景(🔠)，从(🏙)混沌出发以建立某种秩序。这(🙈)“某(🐢)种秩序”或多或少有些不确(⛽)定(🧤)，人们也或多或少能抵达一(🥄)点(💶)。有些时候我们做不到，我们(🧜)抵(🌻)达(🌆)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🍩)时(🐼)间被提取了出来，在另一部(😁)电(📁)影里将会是另一块。从一块(🐫)碎(🐰)片(🔤)、一张照片出发，我为自己(🥡)创(📓)造一个世界。看到您电影的(Ⓜ)一(🥪)些片段，我想到了皮亚拉的(🥗)《梵(💀)高》中的时刻，那也是我喜欢的(📩)。用(🕣)简单的词，如内部（interior）和外(🌕)部(🧞)（exterior）——尽管区分它们没(🏵)有(💪)太大意义，我会说皮亚拉在(💂)他(🏌)的(😔)《梵高》中停留在外部，但他只(😈)谈(🕳)论内部。在这个意义上，他更(💷)接(🐈)近维斯康蒂的传统。而您恰(✂)恰(👼)相(🐏)反。您停留在内部。但在电影(🕖)中(✡)我们无法展示内部，只能感(🛰)受(🤾)它，但它依然是不可见的，否(🌳)则(♒)它(🛑)就不再是内部了。

曼努埃尔(🐾)·(🎡)德·奥利维拉：甚至可以(⬇)拍(💊)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(👏)当(🛩)然。小时候人们说：鸡是由(⏩)内(⬇)部(💐)和外部组成的。掀开外部，看(🐸)到(🤾)内部；如果掀开内部，就看(🙁)到(🎁)了灵魂。我会说您从背面拍(🛒)摄(🤠)内(📛)部，尽管您总是从正面拍摄(🈷)人(🙄)物。考虑到这种严谨而有强(🕜)度(🍤)的方式，您电影中让我一度(🏚)感(❣)到(🅾)困扰的，是一种幸好还算人(🏾)性(🏿)化的不完美，这种不完美使(🛳)得(🤳)您有必要去拍其他电影。让(📘)我(⏩)困扰的是没有侧面拍摄的(🐻)镜(🥘)头(🚺)，摄影机离放映机太近了。摄(🕓)影(🍝)机并不是生来就是要与放(📜)映(📬)机保持一致的。放映机会进(📨)行(🌴)传(💋)输。就像放射科医生拍X光片(🍌)：(🐭)他不满足于从正面拍，他也(😶)从(😶)侧面、背面、对角线拍。然(🤶)而(🐷)在(🤬)开始时，在放映的那一刻，所(🎈)有(🐝)图像都将是平面的。当然，我(💍)们(➖)会说这是一个图像，但我们(🐏)是(🐎)和图像打交道的人。这并不(♓)意(😲)味(🏕)着摄影机必须一直移动。

这(♊)就(🤑)是导致您电影中某些时刻(✅)出(👠)现“空洞”的原因，也就是那些(♋)观(🐶)众(📿)——糟糕的观众，如今的观(🎇)众(🧚)——称之为“冗长”的东西。我(🏝)不(🌎)是说我抱怨电影长，甚至如(🧙)果(🍢)一(⛽)开始我看到有好东西，我会(💶)很(⌛)高兴电影很长。我可以安心(🤔)地(🎓)打个盹，我确信我会找到它(📊)们(🚊)。这就是我所说的对一部电(🛷)影(⏳)进(👐)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🔎)·(📍)德·奥利维拉：我和您一(🕍)样(🚌)，把摄影机放在我认为它必(🤽)须(👤)在(📬)的精确位置。就是这样。为什(👜)么(🥍)那里比这里好？我不知道(👕)为(🗺)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🏴)果(🏡)我(🈁)们能稍微解释一下为什么(❔)就(💈)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🧠)维(🚶)拉：力量来自固定性（fixidez）(🌖)。是(📃)布列松通过《圣女贞德的审(🕙)判(😖)》教(🕘)会了我这一点。我们也可以(📪)称(🛎)之为客观性。

让-吕克·戈达(☕)尔(🌊)：我有种感觉，电影人，无论(🕙)是(🤒)好(💴)是坏，都有一个想法，一种需(⏸)求(🎧)，然后，好吧，他们寻找有足够(😥)钱(👌)的人来实现这种需求。他们(🛁)的(📓)工(👥)作方式就像一个人说：今(💥)晚(🚍)我想吃肉酱意面。于是他看(🏡)看(👿)口袋里有多少钱，或者让妻(🛩)子(☔)或朋友做肉酱意面。老实说(🏢)，我(🎆)一(🏧)直是反着来的。制片人对我(📿)说(🅾)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🏵)时(✒)候和他拍部电影了。”既然我(📦)们(🍵)不(🌿)富裕，我们接受，也许我们能(🚎)马(🚪)上拿到钱。然后，签了合同。再(😃)然(📺)后，必须拍这部电影，真不幸(➡)！

曼(🍤)努(🏠)埃尔·德·奥利维拉：我(♋)做(🈹)的完全相反。我表现得好像(➗)合(🚦)同早已签好一样。我写故事(🌓)，预(🏛)测一切，然后在最后一刻，救(🛸)星(🈂)来(😎)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(😱)山(🥋)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🔖)的(😢)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🍵)谈(🍡)论(🎹)福楼拜，当然还有《包法利夫(🐦)人(🦂)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🥎)不(🚏)可能的，况且我还是个葡萄(😱)牙(🗒)导(🎏)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🌵)的(👫)版本。于是我想，可以做点更(🐱)有(🌕)趣的事：可以问问作家阿(🙆)古(🥑)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🕹)愿(🌶)意(🍧)基于《包法利夫人》写一部小(🌂)说(🥢)，一部我随后就会改编的小(😵)说(🥍)。她接受了。必须等她写完，等(👖)它(🚃)出(🥚)版。在此期间，借作家卡米洛(📗)·(🐜)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(⛩)周(💆)年之际，我拍了《绝望的一天(🥌)》（(🔕)1992）(🏯)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🦃)我(🕦)知道这部电影将会是什么(🔖)，但(🥣)我不知道是否能拍成。我说(🚉)：(📵)我知道电影会拍成，但我不(😇)知(⬇)道(⏹)会是怎样的电影。我不仅知(☝)道(🐻)某部电影会拍，而且我还承(🌯)诺(🕒)了要拍，这更糟糕。因为我总(🛥)是(🐚)害(🐃)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🏫)·(🚘)德·奥利维拉：这也是我(🗳)的(🚛)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🥋)您(🐒)对(⭕)我电影的批评是什么？就(🌹)像(📽)美食评论家会说：“这里的(😣)肉(🌅)煮过头了，这里的肉还是生(🐋)的(💻)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎠)：(🍴)一(😤)部电影不仅仅是我们所看(🔑)到(❔)的图像。图像是符号，声音是(🎊)其(🛤)他符号，词语是另外的符号(🛂)，它(🤲)们(㊗)又会唤起其他符号，引用其(🥀)他(🌌)时代、书籍、电影。如果我(🕔)们(⚡)不了解这些符号及其所召(🎆)唤(🈺)的(🐻)东西，我们就无法理解电影(😳)。词(🤟)语在您的电影中强有力，它(👑)赋(🌵)予了电影力量。图像有另一(🍑)种(⛸)与词语无关的力量。这很美(🚄)妙(🎍)。但(👫)我距离完全理解您的电影(💐)还(💙)缺了点什么。电影是一种旨(😟)在(⭐)拍摄仪式的仪式。您电影中(😟)的(🙃)仪(🐁)式，是那些在镜头间或镜头(🚓)中(🏈)穿梭的人。我们并不完全了(🦈)解(🤷)这种仪式的含义，我们遗失(🌾)了(👠)它(🍠)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(⛓)山(✅)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🏂)女(🍶)演员在婚礼当天，在教堂里(🌠)自(👰)己掀起了面纱。如果我们不(🏰)了(🀄)解(🧛)古代包办婚姻的仪式——(⏯)要(🕞)求由丈夫掀起妻子的面纱(🈹)，第(🐟)一次展示她的脸，以此确认(🎇)他(🤳)的(🎹)幸运或不幸——我们就无(🍷)法(🥋)理解她这一举动的放肆。因(🛫)为(🛢)我的主角知道自己很美，她(📘)可(🍅)以(📀)放肆地掀起面纱：看我多(😐)美(📸)！如果我们不了解这个仪式(⬛)，这(📶)场戏的意义就丢失了。我错(💠)过(📚)了您电影中许多仪式的含(🤣)义(🧐)。我(🙇)真希望有人能在我耳边悄(🤫)悄(🍆)向我解释。您在特殊效果上(🏬)做(🧞)了很多工作，不断用声音、(🥈)词(📣)语(📈)、图像进行挑衅。这是您的(🆘)形(🥀)式，是另一种形式，无所谓好(🧜)坏(🍶)。您做得很好。我更喜欢没有(🐟)特(⏮)殊(🏞)效果的电影。我更喜欢《德国(🚦)九(🔳)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(⬛)英(🤓)语说得不好却去看《哈姆雷(💚)特(💘)》，会失去很多东西，但我们依(❎)旧(🐖)能(🤹)分辨它是好是坏。《德国九零(🖇)》由(🐛)许多仪式和晦涩的东西构(🧐)成(🚀)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦀)：(🐪)是(🎧)的，但即便这些符号实际上(🌔)难(🏭)以理解，但它们反倒更清晰(⏩)、(⏰)更可见。我喜欢这部电影的(🈷)地(🙊)方(🔦)，在于符号的清晰性与其深(🍛)刻(👋)的模糊性相并存。另一方面(🌻)，这(🚵)也是我喜欢电影的原因：(👳)大(🍖)量精彩的符号沐浴在无需(🌟)解(📅)释(♎)的光芒之中。正因如此，我才(🎸)相(🥞)信电影。

让-吕克·戈达尔：(⛄)那(📄)么，非常感谢。

本次会面由热(🎬)拉(😮)尔(🆗)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🆙)发(🍣)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(💑)尼(🉑)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🚧)蒙(🏔)运(🙅)动核心人物，唯物主义哲学(🔧)家(😷)、文艺批评家与作家，百科(🛠)全(🏦)书派代表，代表作有《拉摩的(🍰)侄(🍺)儿》、《宿命论者雅克和他的(📓)主(🤨)人(🚣)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(📱)莱(💯)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(😚)驱(📼)、现代主义文学奠基人，兼(😮)具(🐩)诗(🥀)人、艺术评论家与散文诗(🧞)之(🥊)祖等多重身份。他的代表作(🕛)《恶(〰)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🔈)力(🙏)的(🥝)诗集之一。

3、埃利・福尔（(⬅)É(🐞)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🧐)家(🔸)与散文家。他率先关注电影(🏽)作(🛤)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🧖)等(🐁)现(🚌)代艺术家的评论极具前瞻(🉑)性(✝)，深刻影响现代艺术批评的(✋)发(📌)展方向。

4、安德烈・马尔罗(👁)（(👳)André(🐟) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🛷)家(🔈)、抵抗运动战士，还担任过(⛔)戴(🖖)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🧞)，其(🚗)作(🍥)品与行动深度融合了存在(😄)主(🔥)义哲思与历史使命感。

5、法(🌹)语(🌐)单词sortir虽然有“上映、某部电(🖼)影(🏍)推出”的意思，但其核心意义(🕦)为(💘)“出(㊙)去、离开”，所以戈达尔才会(😧)玩(🍡)这样一个文字游戏。

6、Público在(😽)葡(🎴)萄牙语中既可指广义的“公(🌬)众(🛴)”，也(🍇)可以指“观众“，对应英语中的(㊙)audience。

7、(😛)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🌌)，19世(〰)纪法国浪漫主义画派的领(🈷)袖(🔩)与(🔎)核心人物，代表作有《自由引(🐞)导(〽)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🚹)为(🔭) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🦊)·(🔕)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(😳)导(🦃)演(🅱)、视频艺术家，戈达尔晚年(☝)的(📫)生活伴侣与合作者。她与戈(🚩)达(🕢)尔共同创立制作公司，并与(🕚)其(🌭)联(📓)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🚨)名(🚰)卡门》（1983）等多部作品，深刻(😟)影(✨)响了戈达尔后期创作中私(👰)密(🤖)对(📺)话与家庭影像的风格转向(⭕)。她(🚰)本人亦是一位独立的创作(🔝)者(💯)，其作品以哲学思辨探索两(🎣)性(💙)关系、语言与日常的诗意(🚫)。

9、(🚬)让(♉)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🔊)人(🤮)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🚚)）(❣)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(👸)开(🈴)创(🔀)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🤯)，被(🎶)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(♏)学(🏎)科实践深刻影响了纪录片(🌁)与(🐄)视(🌜)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🤾)下(🧖)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🍨)盲(♟)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🐫)杰(🐍)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🐔)国(🤦)国(📏)宝级演员、制片人、导演(🐲)与(🦑)跨界企业家，是法国电影黄(🛴)金(🌆)时代的标志性人物。

12、克劳(🕐)德(👎)・(🚞)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🌼)的(⚽)先驱导演之一，与特吕弗、(🍉)戈(💬)达尔、侯麦和里维特并称(🤼) "新(🛶)浪(🗞)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🆎)惊(👒)悚片和冷峻的社会批判视(📔)角(🏨)闻名。由他执导的《包法利夫(😡)人(⛷)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🔧)主(🕰)演(🌸)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(📑)特(🎓)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🤰)萄(📺)牙最具影响力的浪漫主义(🖋)小(🎃)说(🗯)家、剧作家与文学评论家(🕣)。