前两(🔍)天(✊)，华纳官微偷偷卖了(🏚)个关(📓)子(😜)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🤳)相告。

《闪(🌞)灵》要来了。

斯坦利·(🏒)库(🚵)布里(🧀)克(👘)1980年的封神恐怖片，终(🏊)于要在(🌔)内地院线上映。

经典是经典(🕕)，好看也(🚛)是真好看，但毕竟是(👋)四(🍱)十多年(😏)的老片了，怎么挑在(🔆)这时候(📱)突然引进？

以及一个大家(👉)更(🔢)关心(💓)的问题：作为口味(🤴)不(😪)轻的恐(🍒)怖片，它会被动多少(💑)剪刀？(⛔)动(⛪)完了还能看吗？

谜(🌡)底也(🙊)许(👧)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🥎)有一种(📊)流行的解读：它压(❔)根(✈)就不(🔒)是(🚡)一部恐怖片。

或者说(📢)，它是一(🗺)部被伪装成恐怖片的职场(😘)崩溃纪(🍵)录片。

男主角杰克是(🐻)个(😊)什么人(🌉)？一个失业的作家(📿)，有酗酒(🚯)的毛病，之前还因为情绪失(⛑)控(👻)打过(🌌)自己的孩子。为了养(🌎)家(🐷)糊口，也(🚜)为了找个安静地方(💻)写作，他(🐕)接(🤛)下了一份偏远酒店(💳)冬季(🛐)管(🔓)理员的工作。工作内容很简(♟)单，就是(🔥)在封山的几个月里(🚥)看(🎥)着这(📓)栋(🍰)楼，别让暖气坏掉就(👾)行。

听起(🍢)来有点耳熟，一个中年人，职(🚱)业不顺(🤰)，经济紧张，带着老婆(🚵)孩(💙)子搬到(💷)一个与世隔绝的地(🐌)方，指望(🍍)着能东山再起。

然后他疯了(🎷)。

库(🕺)布里(😥)克在接受采访时做(🙈)过(🎂)解读，大(😅)意是人的性格本身(🧘)就有问(🔉)题(🤔)的一面，恐怖故事能(💨)做的(🐷)事(🏯)情，就是让我们看见无意识(🌞)的黑暗(🏙)，而不用真的去面对(👋)它(😂)。这话(😵)说(🈶)得很含蓄，但如果你(🐧)把《闪灵(🍬)》当成一个职场故事来看，一(🔍)切就清(🥣)楚多了。

杰克根本没(💘)有(🎨)被鬼附(🕎)身，他是被困住了。

瞭(🧟)望酒店(👁)那个巨大、空旷的空间，宛(🌬)如(❕)一个(🌑)迷宫。库布里克故意(📳)把(🏙)酒店的(🐴)内部结构设计得不(🍰)合逻辑(💺)，走(😐)廊通向不可能的地(🥍)方，窗(🎱)户(🎱)开在不该有窗户的位置。很(🙋)多人分(🥁)析这些细节，说这是(🏈)为(🔐)了制(🖤)造(📑)不安感，但还有一种(🌽)解释，说(🈴)这个空间本身就是假的，它(📊)是一个(📠)精心设计的、让人(🚻)逐(😛)渐丧失(🕶)方向感的牢笼。

杰克(🛶)每天做(🍪)的事情是什么？坐在打字(🐿)机(🏹)前，对(🕹)着空白的纸发呆。他(🍲)写(🔹)了几个(🍖)月，写出来的全是同(🌺)一句话(🈵)：(🦎)只工作不玩耍，聪明(🛷)的杰(🎁)克(⏸)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👂)干的人(😠)的精神状态。

你可能(🏋)会(⛔)说，不(🚴)对(😑)啊，电影里明明有鬼(🥎)，那对双(💑)胞胎女孩，237号房间里的女人(🎻)，血从电(🚹)梯里涌出来，杰克跟(🎤)鬼(♊)魂把(😵)酒(🚍)言欢，这些难道不是(🖱)超自然(🌘)元素吗？

是的，但问题在于(🔇)，库(💘)布里(🛳)克从来没有明确告(🏍)诉(🚿)你这些(🔲)东西是真的。

他和原(🙌)著作者(👏)斯(🚅)蒂芬·金最大的分(💰)歧就(⛲)在(😺)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🦂)上钉钉(🍃)的事实，但库布里克(🦏)电(🦓)影里(🆕)所(🦏)有的超自然现象，都(🗺)可以被(🚤)解释成杰克的幻觉。杰克每(💝)次看到(🙃)鬼魂的时候，画面里(🎥)都(🏇)有一(📘)面(🐪)镜子，他看似在和鬼(🗽)说话，其(🎧)实在和镜子里的自己说话(🆙)。

这(🐖)是库(👶)布里克的狡猾之处(👯)，他(🍒)拍了一(👦)部可以被当成鬼片(📺)看的电(🤑)影(🌪)，但骨子里讲的是一(🚐)个人(⛑)如(🍲)何在封闭、孤立、高压的(🎰)环境下(🍎)一步步走向崩溃，鬼(🈯)只(🎅)是这(😥)种(👼)崩溃的外化形式。

斯(⌛)蒂芬·(🛵)金为此很不爽，他公开批评(🦏)过这部(🅿)电影，说库布里克弱(🕵)化(🌔)了角(⬅)色(🗨)的挣扎和人性质感(🛢)。他写的(🈳)是一个好人被邪恶力量侵(🙌)蚀(🕙)的悲(🚟)剧，被库布里克拍成(🐿)了(🍞)一个本(🎊)来就有问题的人最(🔯)终爆发(💅)的(🥞)故事。

谁对谁错不重(🥎)要，重(🐟)要(🙆)的是，库布里克版本的《闪灵(💵)》之所以(🉐)能成为经典，是因为(📣)它(🛥)触及(🦁)了(👎)一个比鬼魂更可怕(🌉)的东西(🏌)：人在极端环境下的脆弱(🛎)性。

不管(🚘)相不相信有鬼，你都(🥋)没(🚧)法否(⏳)认(📇)，人是可以被逼疯的(🚵)。

这就是(📠)为什么《闪灵》直到今天看起(🙋)来(🛺)依然(💡)很吓人，它讲的不是(🍕)那(🎅)种公式(📋)化的闹鬼故事，是关(🏆)于人的(🤗)处(🥋)境。而人的处境，四十(🛩)五年(🌹)来(🧙)并没有变得更好。

很多人在(🚭)讨论《闪(😓)灵》引进会不会被删(🍨)减(🍪)，删减(📂)多(💳)少。这些担心有道理(😡)。

但如果(🧚)你接受我前面说的那种解(✨)读，这些(🎩)删减可能反而不会(🛤)伤(🛠)害电(☔)影(🚕)的核心。

因为《闪灵》最(🌌)恐怖的(🔘)部分不是那些视觉刺激，而(👓)是(🖲)杰克(🔼)·尼科尔森的表演(👈)。他(👁)坐在空(🚧)荡荡的大厅里对着(🎓)空气发(🚸)呆(🎟)，他和妻子吵架时眼(🍏)睛里(🌵)闪(🍽)过的那一丝凶光，还有他拿(🛣)着斧头(⛴)追杀家人时脸上那(🕤)种(🕯)亢奋(🔵)和(🛃)快乐交织的表情。

这(💸)些东西(🐟)删不掉，因为它们不血腥，不(🌝)暴力，不(🥪)色情，而且更真实。

库(🚌)布(👲)里克(🐧)在(🛁)拍这部电影的时候(🐧)折磨了(🥪)演员们整整一年，把扮演妻(🌻)子(🐛)温迪(🎠)的谢莉·杜瓦尔逼(🖼)到(⛸)了精神(🈴)崩溃的边缘，同一个(🥏)镜头拍(🖥)几(📀)十遍上百遍，不停地(😰)否定(🏮)，不(🈺)停地重来。有人说这是导演(💴)的暴行(☔)，但也有人说，正是这(💽)种(🌘)真实(⛺)的(🛸)疲惫和恐惧，让温迪(🏜)这个角(🐁)色如此令人信服。

温迪发现(💖)杰克写(🥌)了几百页同一句话(🔗)时(🌫)脸上(📇)的(🐙)表情，那已经不只是(🏷)一个演(🥚)员在表演惊恐，更是一个真(🏡)实(⛓)的人(🤞)在极限体验时的反(🦕)应(⏭)。

《闪灵》之(🦈)所以让人毛骨悚然(🆙)，在于它(🙌)模(😿)糊了戏和真的边界(🛃)。

说到(🔬)这(🐛)里，不得不提一个有点讽刺(🎲)的事情(🐷)。

中国观众盼了四十(💁)五(👅)年要(👡)在(🏔)大银幕上看《闪灵》，但(🏻)中国的(⏬)电影创作者们，已经在一个(🍺)类似瞭(😵)望酒店的环境里困(🏣)了(🚪)很多(🗞)年(🚊)了。

国产恐怖片的现(🈺)状大家(😱)都知道：不能有鬼。鬼到最(🕤)后(🗺)必须(🚭)被解释成梦境、幻(🌷)觉(🎭)或者精神疾病，所有的超自(🍇)然现象(😸)都要有一个说得过去(🚀)的解(🎶)释(🌘)，否则别想见观众。

这个规定(🕰)的出发点可能是好的，但它(🚿)的(🐓)实际(⛱)效果是，国产恐怖片被(🥉)迫走进(🕔)了一条死胡同。你要吓人，但(👗)又不能真的吓人。前面拼命(👭)地(👰)讲一(🗾)个关于未知和恐惧的(😴)故事，到(🔵)了结尾又必须告诉观众，没(👞)什(🍅)么未知的，一切都可以解(🗼)释(🎱)。听着就很荒诞。

而就像前面(✂)说的，《闪(🚛)灵》误打误撞地符合了(🧀)这个(👌)标(🐳)准。

库布里克从来没有明确(🚸)说酒店里有鬼，只是展示了(👌)一(😽)个精(🌄)神逐渐崩溃的人眼中(🔝)的世界(🦒)。你完全可以把整部电影解(🤡)读成一个关于精神疾病的(🔺)案(💧)例研(🤛)究：杰克有酗酒史，有(🏳)暴力史(👐)，有创作焦虑，被隔离在极端(🗺)环(🛰)境里好几个月，他出现幻(📞)觉(🌐)太正常了。

库布里克的高明(🦉)之处是(🍇)保持了模糊性，他没有(🤦)告诉(🚜)你(🖤)答案，一切丢给你自己去判(🕕)断。

这种模糊性在当下的审(🎆)查(🎭)环境(🍕)里是不被允许的，你必(🐙)须给一(🛸)个明确的解释。要么有鬼，要(✊)么没鬼。要么是真的，要么是(🐯)假(⛱)的。灰(🎶)色地带不被容忍。

所以(📂)国产恐(🕯)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(💙)因(🉑)为我们没有好导演，或者(👮)观(🔤)众不买账，而是因为《闪灵》那(📵)种让人(🙅)在看完电影之后还要(🙁)争论(📦)好(➕)几十年、到底有没有鬼、(📄)到底发生了什么的创作空(🎗)间(🤸)，根本(🥈)就不存在。

这确实很讽(🤗)刺，一部(🅿)四十五年前的美国电影，以(🧞)一种半合规的姿态进入了(🎊)中(💨)国市(🐠)场。而中国本土的创作(🏦)者们，却(🌹)因为规则的刚性，连模仿的(🚌)机(🌑)会都没有。

有人说《闪灵》的(🔭)引(⛑)进是一块试金石，测试的是(🍰)审查环(📀)境对强烈类型表达的(🍲)容忍(🍞)度(🏡)。也有人说这只是市场供需(⚫)关系下的必然选择。春节档(🖋)大(🏘)招放(💧)完了就没了，得靠引进(🍣)片来填(🗄)补空档。

两种说法都有道理(🐂)，但或许我们也可以跳出来(🕢)看(🤼)。

《闪灵(💀)》引进这件事，正好是一(🕴)个完美(👀)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🧜)场(🌳)过去一年经历了什么？(🎸)春(🚣)节档爆发，然后是长达几个(🃏)月的断(🏹)层，票房低于五千万的(🕤)冷淡(🐗)日(🧒)增多，大量中小成本影片上(🚾)映即消失，影院经理在非档(🦆)期(🎶)面对(🕶)空荡的影厅一筹莫展(⏰)。整个行(🏾)业弥漫着一种封闭、孤立(🥋)、不确定性的氛围。

这和杰(🎶)克(💆)的处(➕)境有什么区别？

一个(🛀)曾经繁(💳)荣的市场，被困在某种结构(👴)性(⏩)的困境里。头部效应越来(🕺)越(🛳)明显，资源疯狂涌向极少数(🔂)项目，中(🗃)腰部空间塌陷。大家都(✨)在等(🏀)待(📭)下一个大档期的到来，就像(🍲)等待封山期结束一样。

而在(🎩)这(🔘)个等(➗)待的过程中，有些人可(🥀)能已经(🌲)开始看到不存在的东西了(⛳)。

这不是危言耸听，电影行业(🤙)的(🤺)从业(👕)者们这两年的焦虑是(🐪)真实存(👅)在的。撤档潮、片荒、融资(🖼)遇(🚝)冷、项目立项困难。好多(💈)次(🥣)我跟同行交流，都听到有人(🏝)怀疑，这(🐇)个行业还有没有未来(🕝)，观众(🎁)是(🐠)不是已经不愿意走进电影(⬜)院了。

这种集体性的焦虑，和(💞)杰克坐(🐅)在空荡荡的大厅里敲(🐒)打字机(🕎)时的状态，本质上是一样的(🏰)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🦏)仅(🚲)仅因(🤶)为它是一部恐怖片，能(⚫)够填补(😘)市场上恐怖类型的空白，更(😦)因(💞)为因为它讲的那个故事(😏)，关(🕜)于一个人如何在封闭环境(🕛)中逐渐(🐧)失去理智，和此刻中国(♓)电影(💋)市(🦔)场正在经历的某种状态，形(📘)成了一种奇妙的共振。

我们(🛒)害怕什(🚝)么？不是鬼。

我们害怕(🍅)的是被(🍛)困住的感觉，无论怎么努力(📂)都找不到出路的绝望，在等(🤟)待(🎟)中慢(🦒)慢消耗掉所有的意志(🌱)和信心(🌦)，看着空白的屏幕却写不出(🎷)一(😞)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦐)能(♊)成为经典，是因为它触及了(👈)这些普(👙)遍性的恐惧。它用一个(🏖)酒店(🥎)里(💮)的故事，讲了所有人都可能(🏳)经历的精神困境。

四十五年(🛋)过去了(🚛)，杰克·尼科尔森老了(🏰)，谢莉·(🐎)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚼)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📑)耐(🈹)看，因(🌂)为它讲的那种恐惧，是(🎾)跨越时(🍹)代的。

让它来吧。