前(🥥)两天(🍯)，华(🤙)纳官微偷偷卖了个(📀)关子，明(➿)眼的影迷一看就懂，奔走相(🕦)告(🐥)。

《闪灵(🏢)》要来了。

斯坦利·库(🦗)布(✏)里克1980年(🕐)的封神恐怖片，终于(📪)要在内(🥉)地(🎒)院线上映。

经典是经典，好(⏹)看(😺)也是真好看，但毕竟是四十(🐯)多年的(👻)老片了，怎么挑在这(🏺)时候突(🔹)然(🚱)引进？

以及一个大(😧)家更(🚱)关(✝)心的问题：作为口味不轻(🐞)的恐怖(🏁)片，它会被动多少剪(🍑)刀(👭)？动(🍷)完(🕋)了还能看吗？

谜底(🐹)也许就(😾)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📀)一(🧜)种流(📬)行的解读：它压根(🐧)就(🚖)不是一(🃏)部恐怖片。

或者说，它(📇)是一部(👻)被(🗓)伪装成恐怖片的职场崩(🎯)溃(🙏)纪录片。

男主角杰克是个什(🐇)么人？(🔱)一个失业的作家，有(🔷)酗酒的(🌂)毛(👩)病，之前还因为情绪(🌆)失控(🌄)打(🍼)过自己的孩子。为了养家糊(🛤)口，也为(📂)了找个安静地方写(🤳)作(⌚)，他接(🉑)下(🕚)了一份偏远酒店冬(🎃)季管理(⛰)员的工作。工作内容很简单(🤛)，就(🎮)是在(👅)封山的几个月里看(👚)着(🐬)这栋楼(🤕)，别让暖气坏掉就行(📂)。

听起来(📗)有(🌸)点耳熟，一个中年人，职业(🚰)不(🤳)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🕠)搬到一(💀)个与世隔绝的地方(😫)，指望着(👒)能(✨)东山再起。

然后他疯(⛓)了。

库(🔆)布(🔛)里克在接受采访时做过解(🅾)读，大意(🔭)是人的性格本身就(🌬)有(🌖)问题(😲)的(😩)一面，恐怖故事能做(⤴)的事情(🍳)，就是让我们看见无意识的(✋)黑(🍌)暗，而(🏘)不用真的去面对它(🈴)。这(💻)话说得(🥟)很含蓄，但如果你把(😁)《闪灵》当(🥥)成(🔉)一个职场故事来看，一切(👣)就(🍥)清楚多了。

杰克根本没有被(🗒)鬼附身(👰)，他是被困住了。

瞭望(🛩)酒店那(😄)个(👧)巨大、空旷的空间(🐆)，宛如(➿)一(🤨)个迷宫。库布里克故意把酒(🤶)店的内(🤭)部结构设计得不合(🚾)逻(🍁)辑，走(💶)廊(🎁)通向不可能的地方(👶)，窗户开(🚦)在不该有窗户的位置。很多(💣)人(💊)分析(📈)这些细节，说这是为(🤞)了(🈴)制造不(🦓)安感，但还有一种解(🤔)释，说这(🦈)个(🕋)空间本身就是假的，它是(🤼)一(🦆)个精心设计的、让人逐渐(🌯)丧失方(🧔)向感的牢笼。

杰克每(🐏)天做的(🚫)事(🔣)情是什么？坐在打(♐)字机(🙊)前(💭)，对着空白的纸发呆。他写了(🉑)几个月(🍡)，写出来的全是同一(📂)句(🔓)话：(🌍)只(🅰)工作不玩耍，聪明的(🎃)杰克变(🔒)傻瓜。

这是一个被工作榨干(📪)的(🚉)人的(📑)精神状态。

你可能会(🍹)说(🔐)，不对啊(🕝)，电影里明明有鬼，那(🤴)对双胞(😅)胎(🔸)女孩，237号房间里的女人，血(🎫)从(💻)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🕦)把酒言(🕸)欢，这些难道不是超(♒)自然元(👆)素(🚐)吗？

是的，但问题在(🐘)于，库(🐠)布(🚥)里克从来没有明确告诉你(😩)这些东(➡)西是真的。

他和原著(🚸)作(➿)者斯(🚝)蒂(🎯)芬·金最大的分歧(💲)就在这(👬)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🕶)钉(🗡)钉的(🏝)事实，但库布里克电(🛴)影(👜)里所有(🥐)的超自然现象，都可(👊)以被解(💑)释(💳)成杰克的幻觉。杰克每次(🦂)看(😧)到鬼魂的时候，画面里都有(🧟)一面镜(🖊)子，他看似在和鬼说(🚓)话，其实(😐)在(🍬)和镜子里的自己说(🐷)话。

这(🦏)是(🔴)库布里克的狡猾之处，他拍(💒)了一部(🕌)可以被当成鬼片看(🥀)的(🌽)电影(⚪)，但(🤔)骨子里讲的是一个(💴)人如何(💏)在封闭、孤立、高压的环(🔖)境(❕)下一(🍝)步步走向崩溃，鬼只(😖)是(⬇)这种崩(🛁)溃的外化形式。

斯蒂(🔙)芬·金(🤸)为(👇)此很不爽，他公开批评过(🧢)这(🕦)部电影，说库布里克弱化了(🧑)角色的(📕)挣扎和人性质感。他(🤟)写的是(💭)一(🕝)个好人被邪恶力量(😘)侵蚀(♎)的(📇)悲剧，被库布里克拍成了一(🥃)个本来(🎐)就有问题的人最终(👇)爆(🎛)发的(👶)故(🤙)事。

谁对谁错不重要(🥍)，重要的(🤳)是，库布里克版本的《闪灵》之(😛)所(🤖)以能(🦏)成为经典，是因为它(〽)触(👽)及了一(🥄)个比鬼魂更可怕的(🛏)东西：(🧜)人(📦)在极端环境下的脆弱性(🦑)。

不(🕢)管相不相信有鬼，你都没(🌍)法(🛳)否认，人(😤)是可以被逼疯的。

这(👎)就是为(🔆)什(🗯)么《闪灵》直到今天看(🥈)起来(🔔)依(👄)然很吓人，它讲的不是那种(♐)公式化(🕞)的闹鬼故事，是关于(🦍)人(🥌)的处(🥙)境(👬)。而人的处境，四十五(🍔)年来并(🙋)没有变得更好。

很多人在讨(✌)论(📞)《闪灵(🐒)》引进会不会被删减(🦍)，删(🕙)减多少(🍚)。这些担心有道理。

但(👝)如果你(📀)接(⛔)受我前面说的那种解读(🕜)，这(🦈)些删减可能反而不会伤(📼)害(💖)电影的(🍜)核心。

因为《闪灵》最恐(☝)怖的部(🍬)分(🚫)不是那些视觉刺激(🔨)，而是(🐜)杰(🎈)克·尼科尔森的表演。他坐(🍃)在空荡(📠)荡的大厅里对着空(⏲)气(⌚)发呆(😏)，他(🎏)和妻子吵架时眼睛(🗣)里闪过(📼)的那一丝凶光，还有他拿着(🥢)斧(💲)头追(🌀)杀家人时脸上那种(🐂)亢(🛸)奋和快(⏩)乐交织的表情。

这些(🍕)东西删(🗽)不(🍛)掉，因为它们不血腥，不暴(🦕)力(♏)，不色情，而且更真实。

库布(👀)里(👬)克在拍(🚪)这部电影的时候折(🔜)磨了演(🔸)员(🕚)们整整一年，把扮演(🆎)妻子(💣)温(🐐)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👌)精神崩(💄)溃的边缘，同一个镜(🐙)头(🏁)拍几(⏳)十(🌇)遍上百遍，不停地否(📕)定，不停(✖)地重来。有人说这是导演的(🔦)暴(🥔)行，但(🌝)也有人说，正是这种(⛲)真(🚥)实的疲(🛵)惫和恐惧，让温迪这(💻)个角色(⛅)如(🌹)此令人信服。

温迪发现杰(🐭)克(😉)写了几百页同一句话时(🆖)脸(🎮)上的表(☝)情，那已经不只是一(🌊)个演员(✊)在(🤬)表演惊恐，更是一个(🏖)真实(⛅)的(🚔)人在极限体验时的反应。

《闪(🤫)灵》之所(📽)以让人毛骨悚然，在(🐟)于(🥫)它模(🌶)糊(🐷)了戏和真的边界。

说(🌿)到这里(💵)，不得不提一个有点讽刺的(🚬)事(❕)情。

中(🎅)国观众盼了四十五(⭕)年(🔜)要在大(🕝)银幕上看《闪灵》，但中(😲)国的电(🆒)影(🕘)创作者们，已经在一个类(📖)似(🎓)瞭望酒店的环境里困了(🌞)很(🕟)多年了(🧐)。

国产恐怖片的现状(🗯)大家都(😬)知(🌵)道：不能有鬼。鬼到(🗓)最后(🚕)必(🔉)须被解释成梦境、幻觉或(⏩)者精神疾病，所有的超自然(🎠)现(🤞)象都(🆙)要有一个说得过去的(🦂)解释，否(🤸)则别想见观众。

这个规定的(⭐)出(📔)发点可能是好的，但它的(💦)实(💄)际效果是，国产恐怖片被迫(🀄)走进了(🛷)一条死胡同。你要吓人，但又(✈)不(🕚)能真的吓人。前面拼命地(💐)讲(🧐)一个关于未知和恐惧的故(🕊)事，到了(🧘)结尾又必须告诉观众(🛋)，没什(🏟)么(🤙)未知的，一切都可以解释。听(💞)着就很荒诞。

而就像前面说(💙)的(🚠)，《闪灵(💽)》误打误撞地符合了这(🚔)个标准(🧔)。

库布里克从来没有明确说(🐿)酒(🗃)店里有鬼，只是展示了一(🐚)个(👉)精神逐渐崩溃的人眼中的(🖲)世界。你(🥐)完全可以把整部电影解读(🐫)成(🎏)一个关于精神疾病的案(🐇)例(🙏)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏩)力史，有(👞)创作焦虑，被隔离在极(🎸)端环(💾)境(🐫)里好几个月，他出现幻觉太(👻)正常了。

库布里克的高明之(✔)处(🚪)是保(⭐)持了模糊性，他没有告(⛔)诉你答(🈶)案，一切丢给你自己去判断(🛣)。

这(♓)种模糊性在当下的审查(😊)环(⬇)境里是不被允许的，你必须(🍀)给一个(🏭)明确的解释。要么有鬼，要么(🐆)没(🏯)鬼。要么是真的，要么是假(🏠)的(😵)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎟)产恐怖(🌰)片永远拍不出《闪灵》，不(🕸)是因(🚺)为(🕝)我们没有好导演，或者观众(🏻)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍪)让(🚝)人在(🐷)看完电影之后还要争(🔜)论好几(⏫)十年、到底有没有鬼、到(🐘)底(💥)发生了什么的创作空间(🦐)，根(🎾)本就不存在。

这确实很讽刺(😬)，一部四(😵)十五年前的美国电影，以一(🚞)种(🤴)半合规的姿态进入了中(🦓)国(🖐)市场。而中国本土的创作者(🥌)们，却因(🚞)为规则的刚性，连模仿(😗)的机(🌍)会(📐)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⛺)是一块试金石，测试的是审(👒)查(🎴)环境(🤡)对强烈类型表达的容(🛺)忍度。也(🌱)有人说这只是市场供需关(🚘)系(🏮)下的必然选择。春节档大(🤶)招(🧣)放完了就没了，得靠引进片(💇)来填补(🔈)空档。

两种说法都有道理，但(🤴)或(⚡)许我们也可以跳出来看(🕷)。

《闪(🚭)灵》引进这件事，正好是一个(🤾)完美的(🏄)闪灵式隐喻。

中国电影(🔗)市场(🐟)过(🔪)去一年经历了什么？春节(🧐)档爆发，然后是长达几个月(🐳)的(🦄)断层(⏮)，票房低于五千万的冷(🌈)淡日增(🔞)多，大量中小成本影片上映(👽)即(🌑)消失，影院经理在非档期(😇)面(🏕)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎵)个行业(🎖)弥漫着一种封闭、孤立、(🏠)不(✅)确定性的氛围。

这和杰克(✝)的(🕸)处境有什么区别？

一个曾(😧)经繁荣(🐩)的市场，被困在某种结(📩)构性(💆)的(⬆)困境里。头部效应越来越明(😛)显，资源疯狂涌向极少数项(🍊)目(🚆)，中腰(🔰)部空间塌陷。大家都在(🛐)等待下(🕐)一个大档期的到来，就像等(🥀)待(🛡)封山期结束一样。

而在这(🎎)个(🔻)等待的过程中，有些人可能(😱)已经开(🛶)始看到不存在的东西了。

这(🌕)不(🗑)是危言耸听，电影行业的(🈚)从(🚟)业者们这两年的焦虑是真(🍷)实存在(🤰)的。撤档潮、片荒、融(🍿)资遇(🖨)冷(🐹)、项目立项困难。好多次我(🤾)跟同行交流，都听到有人怀(🧀)疑(🗃)，这个(🚆)行业还有没有未来，观(🖇)众是不(🥫)是已经不愿意走进电影院(🚮)了(🌌)。

这种集体性的焦虑，和杰(🤾)克(👁)坐在空荡荡的大厅里敲打(📻)字机时(😰)的状态，本质上是一样的。

所(🌾)以(💑)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔱)仅(🕙)因为它是一部恐怖片，能够(🎁)填补市(🦎)场上恐怖类型的空白(🐲)，更因(🤱)为(⌚)因为它讲的那个故事，关于(🛅)一个人如何在封闭环境中(🛁)逐(🕜)渐失(⛱)去理智，和此刻中国电(🚮)影市场(🧥)正在经历的某种状态，形成(⛄)了(🎁)一种奇妙的共振。

我们害(🕒)怕(😫)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔝)是被困(🦈)住的感觉，无论怎么努力都(🏓)找(❌)不到出路的绝望，在等待(🖋)中(🌲)慢慢消耗掉所有的意志和(🥄)信心，看(📉)着空白的屏幕却写不(🕸)出一(🔷)个(🎰)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖼)为经典，是因为它触及了这(🌹)些(💢)普遍(🛶)性的恐惧。它用一个酒(🧑)店里的(⏮)故事，讲了所有人都可能经(🧔)历(🐤)的精神困境。

四十五年过(🔟)去(💂)了，杰克·尼科尔森老了，谢(♒)莉·杜(🔚)瓦尔已经去世，库布里克早(😢)在(🥛)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⏯)看(✳)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤓)越时代(🌛)的。

让它来吧。