前两天，华纳官微(😡)偷(🔸)偷卖(🐾)了个关子，明眼的影(😮)迷(🧓)一看就(🎵)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💦)来了。

斯(🔱)坦利·库布里克1980年的封神(🏟)恐(🥀)怖片(🐢)，终于要在内地院线(♏)上(🔛)映。

经典(💰)是经典，好看也是真(💚)好看，但(🤝)毕(🍔)竟是四十多年的老(👌)片了(🌲)，怎(😬)么挑在这时候突然引进？(📧)

以及一(🚲)个大家更关心的问(🤸)题(🎠)：作(🏑)为(🛤)口味不轻的恐怖片(📬)，它会被(🕛)动多少剪刀？动完了还能(🤐)看(🦊)吗？(🤷)

谜底也许就在谜面(🐨)上(📬)。

对于《闪(🦁)灵》，网上有一种流行(😖)的解读(✨)：它压根就不是一部恐怖(♏)片(🥑)。

或者(🍣)说，它是一部被伪装(🗳)成(💣)恐怖片(🍌)的职场崩溃纪录片(🖐)。

男主角(🥚)杰(🗓)克是个什么人？一(🍀)个失(👲)业(⏱)的作家，有酗酒的毛病，之前(😃)还因为(⛴)情绪失控打过自己(🎌)的(🚱)孩子(🗂)。为(🎅)了养家糊口，也为了(😋)找个安(📱)静地方写作，他接下了一份(📶)偏(🤯)远酒(🍍)店冬季管理员的工(🕤)作(🚿)。工作内(♋)容很简单，就是在封(🕹)山的几(🧒)个月里看着这栋楼，别让暖(🔳)气(👮)坏掉(🌈)就行。

听起来有点耳(🤡)熟(⏮)，一个中(🎡)年人，职业不顺，经济(🏐)紧张，带(🎏)着(😰)老婆孩子搬到一个(♒)与世(🏕)隔(🔻)绝的地方，指望着能东山再(💼)起。

然后(🔴)他疯了。

库布里克在(📄)接(💛)受采(📤)访(🔧)时做过解读，大意是(🤫)人的性(🗺)格本身就有问题的一面，恐(🆒)怖(🍧)故事(🛒)能做的事情，就是让(🦊)我(🎡)们看见(🍸)无意识的黑暗，而不(⌚)用真的(🏒)去面对它。这话说得很含蓄(✋)，但(🚻)如果(💐)你把《闪灵》当成一个(📿)职(🕔)场故事(🔀)来看，一切就清楚多(🕣)了。

杰克(🌂)根(🅿)本没有被鬼附身，他(📌)是被(🐇)困(🤵)住了。

瞭望酒店那个巨大、(💞)空旷的(🌈)空间，宛如一个迷宫(🐶)。库(🐉)布里(🕥)克(🍛)故意把酒店的内部(🔽)结构设(🤵)计得不合逻辑，走廊通向不(🏆)可(🛀)能的(💴)地方，窗户开在不该(🎲)有(🔠)窗户的(🎛)位置。很多人分析这(🚧)些细节(🍰)，说这是为了制造不安感，但(🙏)还(🈯)有一(🕉)种解释，说这个空间(🍰)本(🌦)身就是(🏓)假的，它是一个精心(🏍)设计的(⚡)、(♟)让人逐渐丧失方向(🙆)感的(🔄)牢(🖊)笼。

杰克每天做的事情是什(🥨)么？坐(😧)在打字机前，对着空(🏒)白(💐)的纸(🍀)发(🛃)呆。他写了几个月，写(👊)出来的(🔺)全是同一句话：只工作不(🐆)玩(😖)耍，聪(😙)明的杰克变傻瓜。

这(🔰)是(🐛)一个被(🛂)工作榨干的人的精(🌤)神状态(🌬)。

你可能会说，不对啊，电影里(🚷)明(🚓)明有(😚)鬼，那对双胞胎女孩(❄)，237号(⛹)房间里(🔛)的女人，血从电梯里(🕣)涌出来(💦)，杰(🍕)克跟鬼魂把酒言欢(😦)，这些(🍠)难(🚉)道不是超自然元素吗？

是(🎥)的，但问(🌋)题在于，库布里克从(🍔)来(🈂)没有(🕛)明(🍻)确告诉你这些东西(🧦)是真的(🛠)。

他和原著作者斯蒂芬·金(👌)最(🆙)大的(🎱)分歧就在这里。小说(🏭)里(💭)，酒店闹(🏔)鬼是板上钉钉的事(🛎)实，但库(🦗)布里克电影里所有的超自(📧)然(🐀)现象(🏝)，都可以被解释成杰(🏀)克(⛎)的幻觉(😲)。杰克每次看到鬼魂(🥈)的时候(🔜)，画(🚉)面里都有一面镜子(🕺)，他看(🌍)似(🏖)在和鬼说话，其实在和镜子(🚯)里的自(💥)己说话。

这是库布里(💹)克(🔄)的狡(💉)猾(💫)之处，他拍了一部可(🔘)以被当(⏩)成鬼片看的电影，但骨子里(🛰)讲(📨)的是(🎪)一个人如何在封闭(🔈)、(🙁)孤立、(⏸)高压的环境下一步(🧢)步走向(⏯)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(⭕)化(🥣)形式(⚫)。

斯蒂芬·金为此很(😏)不(🌽)爽，他公(💁)开批评过这部电影(📒)，说库布(💼)里(🙎)克弱化了角色的挣(📌)扎和(🔐)人(🍀)性质感。他写的是一个好人(🏁)被邪恶(🎊)力量侵蚀的悲剧，被(💺)库(🗼)布里(❎)克(🥧)拍成了一个本来就(🥩)有问题(🌖)的人最终爆发的故事。

谁对(📁)谁(💇)错不(♐)重要，重要的是，库布(🙇)里(🌏)克版本(😭)的《闪灵》之所以能成(👩)为经典(⏬)，是因为它触及了一个比鬼(🕳)魂(🌿)更可(👼)怕的东西：人在极(🛍)端(🍿)环境下(😹)的脆弱性。

不管相不(🍌)相信有(🕦)鬼(💬)，你都没法否认，人是(🏢)可以(🎎)被(🎖)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🍮)》直到今(🏓)天看起来依然很吓(⏹)人(🦂)，它讲(🔀)的(💰)不是那种公式化的(✨)闹鬼故(🧙)事，是关于人的处境。而人的(⏰)处(⚪)境，四(🍑)十五年来并没有变(⛏)得(🚸)更好。

很(💇)多人在讨论《闪灵》引(📊)进会不(🛳)会被删减，删减多少。这些担(📶)心(🏀)有道(🎭)理。

但如果你接受我(🗼)前(💨)面说的(🏪)那种解读，这些删减(📮)可能反(🧤)而(⛽)不会伤害电影的核(🚺)心。

因(🧕)为(😆)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🏒)些视觉(🛠)刺激，而是杰克·尼(📚)科(🛄)尔森(👍)的(🌾)表演。他坐在空荡荡(💡)的大厅(👬)里对着空气发呆，他和妻子(🏭)吵(👏)架时(🐺)眼睛里闪过的那一(💂)丝(💊)凶光，还(🚧)有他拿着斧头追杀(⛪)家人时(🚕)脸上那种亢奋和快乐交织(🐡)的(🛩)表情(😞)。

这些东西删不掉，因(📙)为(🙇)它们不(🙅)血腥，不暴力，不色情(👼)，而且更(🏠)真(🤵)实。

库布里克在拍这(📺)部电(👶)影(🆙)的时候折磨了演员们整整(🍭)一年，把(🚉)扮演妻子温迪的谢(🥉)莉(🧘)·杜(🦍)瓦(🔪)尔逼到了精神崩溃(⏱)的边缘(😋)，同一个镜头拍几十遍上百(🧘)遍，不停(📗)地否定，不停地重来(🤚)。有(🌧)人说这(🅿)是导演的暴行，但也(🎂)有人说(🔠)，正是这种真实的疲惫和恐(💤)惧(🆙)，让温(🐺)迪这个角色如此令(🕴)人(🍎)信服。

温(🚧)迪发现杰克写了几(💰)百页同(🏔)一(🆔)句话时脸上的表情(🔜)，那已(🚦)经(🦊)不只是一个演员在表演惊(🔙)恐，更是(🧞)一个真实的人在极(🤧)限(😼)体验(✔)时(📐)的反应。

《闪灵》之所以(✅)让人毛(🌕)骨悚然，在于它模糊了戏和(🏾)真的边(🛅)界。

说到这里，不得不(🏄)提(💂)一个有(🕡)点讽刺的事情。

中国(😦)观众盼(👎)了四十五年要在大银幕上(🌫)看(😡)《闪灵(🧔)》，但中国的电影创作(🈸)者(👡)们，已经(🚹)在一个类似瞭望酒(🔔)店的环(👸)境(🍲)里困了很多年了。

国(🤩)产恐(🐆)怖(🈲)片的现状大家都知道：不(🌋)能有鬼(🔄)。鬼到最后必须被解(🚨)释(🥄)成梦(🥖)境(🐨)、幻觉或者精神疾(💪)病，所有(🚸)的超自然现象都要有一个(♎)说得过去的解释，否则别想(🚗)见(😓)观众。

这个规定的出发点可(👻)能是好(🌾)的，但它的实际效果是，国产(🕢)恐(🍷)怖片被迫走进了一条死(🍦)胡(💖)同。你要吓人，但又不能真的(♌)吓人。前(🚋)面拼命地讲一个关于(🐤)未知(🗝)和(👇)恐惧的故事，到了结尾又必(👀)须告诉观众，没什么未知的(🤑)，一(🤣)切都(🏉)可以解释。听着就很荒(❣)诞。

而就(😯)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔹)地符合了这个标准。

库布里(🏏)克(🛰)从来没有明确说酒店里有(🌛)鬼，只是(🧡)展示了一个精神逐渐崩溃(😌)的(🏃)人眼中的世界。你完全可(🛐)以(🤟)把整部电影解读成一个关(〽)于精神(🌿)疾病的案例研究：杰(🐺)克有(🛁)酗(🔇)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👔)，被隔离在极端环境里好几(🌇)个(⛺)月，他(🏥)出现幻觉太正常了。

库(🐕)布里克(❇)的高明之处是保持了模糊(🚁)性，他没有告诉你答案，一切(🛳)丢(🍓)给你自己去判断。

这种模糊(〰)性在当(🤦)下的审查环境里是不被允(🚧)许(🛏)的，你必须给一个明确的(📑)解(📝)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(➰)是真的(👞)，要么是假的。灰色地带(🤖)不被(🖲)容(🙍)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍚)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔐)有(📹)好导(🔟)演，或者观众不买账，而(🎅)是因为(🗾)《闪灵》那种让人在看完电影(🏮)之后还要争论好几十年、(🛹)到(🔣)底有没有鬼、到底发生了(🛁)什么的(😸)创作空间，根本就不存在。

这(🌮)确(🏸)实很讽刺，一部四十五年(🚐)前(😽)的美国电影，以一种半合规(📳)的姿态(🏝)进入了中国市场。而中(🏊)国本(🦃)土(💈)的创作者们，却因为规则的(👤)刚性，连模仿的机会都没有(🤤)。

有(🈯)人说(🌇)《闪灵》的引进是一块试(🥧)金石，测(🐄)试的是审查环境对强烈类(⏮)型表达的容忍度。也有人说(🌿)这(📨)只是市场供需关系下的必(🈯)然选择(😈)。春节档大招放完了就没了(🔟)，得(🙍)靠引进片来填补空档。

两(🍺)种(👙)说法都有道理，但或许我们(⤵)也可以(👫)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏊)件事(🗄)，正(🚻)好是一个完美的闪灵式隐(🎢)喻。

中国电影市场过去一年(🎪)经(📂)历了(⏳)什么？春节档爆发，然(🕟)后是长(🏹)达几个月的断层，票房低于(🔩)五千万的冷淡日增多，大量(🏺)中(♏)小成本影片上映即消失，影(🔫)院经理(🐷)在非档期面对空荡的影厅(🍑)一(🗿)筹莫展。整个行业弥漫着(🏘)一(🛁)种封闭、孤立、不确定性(🍂)的氛围(🗓)。

这和杰克的处境有什(➡)么区(♒)别(🍖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🐁)困在某种结构性的困境里(🎖)。头(🎨)部效(🗜)应越来越明显，资源疯(🤒)狂涌向(😭)极少数项目，中腰部空间塌(🈳)陷。大家都在等待下一个大(⏩)档(🐽)期的(🐱)到来，就像等待封山期(🔗)结束一(👃)样。

而在这个等待的过程中(😬)，有(🚑)些人可能已经开始看到(🌻)不(👝)存在的东西了。

这不是危言(🖇)耸听，电(🕣)影行业的从业者们这(😝)两年(⬅)的(➕)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔰)、片荒、融资遇冷、项目(💽)立(🚰)项困(👰)难。好多次我跟同行交(🚪)流，都听(😥)到有人怀疑，这个行业还有(🌥)没有未来，观众是不是已经(🖖)不(🥢)愿意(👟)走进电影院了。

这种集(📫)体性的(🌲)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤰)大(⚽)厅里敲打字机时的状态(👈)，本(🤶)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⛰)得正是(🏄)时候。

不仅仅因为它是(⛎)一部(😽)恐(🌖)怖片，能够填补市场上恐怖(💝)类型的空白，更因为因为它(🗑)讲(☔)的那(👛)个故事，关于一个人如(😖)何在封(🐡)闭环境中逐渐失去理智，和(😙)此刻中国电影市场正在经(💂)历(🍉)的某(🚛)种状态，形成了一种奇(📁)妙的共(🍧)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎳)。

我(🦄)们害怕的是被困住的感(🌄)觉(🍯)，无论怎么努力都找不到出(🚳)路的绝(🔜)望，在等待中慢慢消耗(🦔)掉所(🙁)有(📥)的意志和信心，看着空白的(⌛)屏幕却写不出一个字的焦(🏬)虑(🍲)。

《闪灵(🚶)》之所以能成为经典，是(🧓)因为它(🖖)触及了这些普遍性的恐惧(🍕)。它用一个酒店里的故事，讲(🎠)了(🖍)所有(🤡)人都可能经历的精神(🏩)困境。

四(🤠)十五年过去了，杰克·尼科(🦄)尔(🎳)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🃏)经(🏃)去世，库布里克早在1999年就离(🍆)开。

但《闪(💵)灵》依然耐看，因为它讲(☔)的那(🧤)种(🖼)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💍)吧。