前两天，华纳官微偷(Ⓜ)偷(➡)卖了(🤒)个关子，明眼的影迷(🥀)一(😺)看就懂(🌸)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚕)了。

斯坦(👑)利(💚)·库布里克1980年的封(👂)神恐(👻)怖(🎲)片，终于要在内地院线上映(👉)。

经典是(🤮)经典，好看也是真好(🏝)看，但毕(👕)竟(🚉)是四十多年的老片(🚾)了，怎(🍕)么(🛬)挑在这时候突然引进？

以(🏊)及一个(🍛)大家更关心的问题(⤵)：(🚐)作为(🐮)口(🎃)味不轻的恐怖片，它(➰)会被动(🗑)多少剪刀？动完了还能看(💌)吗(🤲)？

谜(📖)底也许就在谜面上(🛣)。

对(🈚)于《闪灵(👸)》，网上有一种流行的(🎴)解读：(📤)它(🍉)压根就不是一部恐(😔)怖片(🐋)。

或(🎍)者说，它是一部被伪装成恐(🖲)怖片的(🤽)职场崩溃纪录片。

男(🐦)主角杰(🐵)克(👿)是个什么人？一个(👖)失业(📺)的(🤷)作家，有酗酒的毛病，之前还(✡)因为情(⤵)绪失控打过自己的(📬)孩(🧤)子。为(📕)了(🐦)养家糊口，也为了找(💿)个安静(🏭)地方写作，他接下了一份偏(🎿)远(🌄)酒店(〰)冬季管理员的工作(🏋)。工(🌡)作内容(🍝)很简单，就是在封山(🅱)的几个(🕒)月(🤫)里看着这栋楼，别让(🏊)暖气(🔫)坏(👐)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🐓)个中年(🤹)人，职业不顺，经济紧(😙)张，带着(🌾)老(🆖)婆孩子搬到一个与(📀)世隔(🈂)绝(♋)的地方，指望着能东山再起(😼)。

然后他(🧤)疯了。

库布里克在接(🎵)受(🎨)采访(👠)时(🍹)做过解读，大意是人(🤴)的性格(🔩)本身就有问题的一面，恐怖(🔑)故(😻)事能(💮)做的事情，就是让我(✨)们(🤛)看见无(🍐)意识的黑暗，而不用(🐮)真的去(😌)面(📜)对它。这话说得很含(🚟)蓄，但(🌊)如(📽)果你把《闪灵》当成一个职场(📶)故事来(😉)看，一切就清楚多了(🔔)。

杰克根(🎞)本(👑)没有被鬼附身，他是(🍈)被困(🎳)住(💈)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🏀)旷的空(Ⓜ)间，宛如一个迷宫。库(✡)布(💅)里克(🐢)故(🚱)意把酒店的内部结(🧟)构设计(📈)得不合逻辑，走廊通向不可(➖)能(🖊)的地(🧡)方，窗户开在不该有(💷)窗(💍)户的位(🍹)置。很多人分析这些(🎗)细节，说(♐)这(🏎)是为了制造不安感(🛬)，但还(👰)有(📈)一种解释，说这个空间本身(🍙)就是假(🥘)的，它是一个精心设(🐈)计的、(🎵)让(🥌)人逐渐丧失方向感(💛)的牢(🎨)笼(💂)。

杰克每天做的事情是什么(💑)？坐在(🧝)打字机前，对着空白(💰)的(💫)纸发(🍷)呆(🙄)。他写了几个月，写出(🧞)来的全(🌀)是同一句话：只工作不玩(✒)耍(👗)，聪明(😹)的杰克变傻瓜。

这是(🎡)一(📺)个被工(🌤)作榨干的人的精神(🎍)状态。

你(✏)可(🧟)能会说，不对啊，电影(👭)里明(🕋)明(🈲)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😄)间里的(🏌)女人，血从电梯里涌(📉)出来，杰(🙂)克(📄)跟鬼魂把酒言欢，这(🍆)些难(🛬)道(🍹)不是超自然元素吗？

是的(⛄)，但问题(😰)在于，库布里克从来(🍲)没(🎹)有明(🗡)确(🐅)告诉你这些东西是(👓)真的。

他(🌛)和原著作者斯蒂芬·金最(🔨)大(⏬)的分(🕠)歧就在这里。小说里(🐿)，酒(🌀)店闹鬼(🔆)是板上钉钉的事实(📸)，但库布(😨)里(❣)克电影里所有的超(👻)自然(📑)现(👊)象，都可以被解释成杰克的(🌕)幻觉。杰(🍁)克每次看到鬼魂的(🖖)时候，画(⛎)面(🔜)里都有一面镜子，他(🍏)看似(🍄)在(🚴)和鬼说话，其实在和镜子里(🐖)的自己(👴)说话。

这是库布里克(✒)的(🔦)狡猾(🚔)之(🍀)处，他拍了一部可以(👝)被当成(🛤)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚩)的(💀)是一(😵)个人如何在封闭、(🔋)孤(🛀)立、高(➿)压的环境下一步步(🥜)走向崩(🏊)溃(🛢)，鬼只是这种崩溃的(🖥)外化(🔛)形(🐫)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(📮)，他公开(🚧)批评过这部电影，说(📫)库布里(🍩)克(✨)弱化了角色的挣扎(👗)和人(🔸)性(🧢)质感。他写的是一个好人被(🐛)邪恶力(🛢)量侵蚀的悲剧，被库(🕦)布(🍩)里克(🔞)拍(🌉)成了一个本来就有(🦋)问题的(🎨)人最终爆发的故事。

谁对谁(😧)错(🎍)不重(♏)要，重要的是，库布里(✨)克(🌵)版本的(🏓)《闪灵》之所以能成为(⏳)经典，是(🎤)因(⛳)为它触及了一个比(🧦)鬼魂(♑)更(🕛)可怕的东西：人在极端环(🏣)境下的(👐)脆弱性。

不管相不相(🔗)信有鬼(🍠)，你(🌲)都没法否认，人是可(🕍)以被(🐺)逼(👋)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🤑)到今天(🚅)看起来依然很吓人(📤)，它(🌠)讲的(📘)不(🐛)是那种公式化的闹(🔛)鬼故事(📥)，是关于人的处境。而人的处(🌾)境(🚮)，四十(🏉)五年来并没有变得(🔮)更(😨)好。

很多(⏸)人在讨论《闪灵》引进(🥒)会不会(🏜)被(🏔)删减，删减多少。这些(⬛)担心(🖲)有(🎶)道理。

但如果你接受我前面(🙁)说的那(👾)种解读，这些删减可(🥫)能反而(⏬)不(😔)会伤害电影的核心(🧤)。

因为(💷)《闪(🎩)灵》最恐怖的部分不是那些(💭)视觉刺(🧗)激，而是杰克·尼科(⛔)尔(⚓)森的(👎)表(♿)演。他坐在空荡荡的(😚)大厅里(➰)对着空气发呆，他和妻子吵(🎷)架(💀)时眼(🧒)睛里闪过的那一丝(🕙)凶(🤑)光，还有(🗒)他拿着斧头追杀家(Ⓜ)人时脸(🐘)上(⛏)那种亢奋和快乐交(🛬)织的(💃)表(🌜)情。

这些东西删不掉，因为它(🤵)们不血(👊)腥，不暴力，不色情，而(💀)且更真(🏟)实(📴)。

库布里克在拍这部(🥠)电影(🔖)的(🚍)时候折磨了演员们整整一(😔)年，把扮(🤧)演妻子温迪的谢莉(🎉)·(⏫)杜瓦(🏞)尔(🖕)逼到了精神崩溃的(🛍)边缘，同(🍹)一个镜头拍几十遍上百遍(😝)，不(🎌)停地(🕓)否定，不停地重来。有(🛸)人(🛸)说这是(🐌)导演的暴行，但也有(😇)人说，正(🍛)是(⤵)这种真实的疲惫和(👯)恐惧(🌅)，让(❗)温迪这个角色如此令人信(🎟)服。

温迪(🍌)发现杰克写了几百(❗)页同一(✈)句(🎻)话时脸上的表情，那(🦉)已经(📗)不(🍽)只是一个演员在表演惊恐(🍵)，更是一(🐓)个真实的人在极限(🙍)体(🛢)验时(🖊)的(🤐)反应。

《闪灵》之所以让(👰)人毛骨(♏)悚然，在于它模糊了戏和真(🚩)的(🦇)边界(🌍)。

说到这里，不得不提(🕸)一(🔨)个有点(🏪)讽刺的事情。

中国观(🌄)众盼了(🔊)四(🔛)十五年要在大银幕(🥚)上看(🍯)《闪(🤪)灵》，但中国的电影创作者们(🗺)，已经在(🍕)一个类似瞭望酒店(🕒)的环境(🛂)里(💠)困了很多年了。

国产(🦉)恐怖(🥚)片(💒)的现状大家都知道：不能(🏢)有鬼。鬼(🎍)到最后必须被解释(🕣)成(👤)梦境(🚗)、(🌵)幻觉或者精神疾病(👯)，所有的(🚲)超自然现象都要有一个说(😠)得(💐)过去的解释，否则别想见(🚱)观(🍩)众。

这个规定的出发点可能(🐐)是好的(🚚)，但它的实际效果是，国(🚙)产恐(😈)怖(🎰)片被迫走进了一条死胡同(🚨)。你要吓人，但又不能真的吓(🌵)人。前面(🦊)拼命地讲一个关于未(📊)知和(🤲)恐(🕌)惧的故事，到了结尾又必须(🏦)告诉观众，没什么未知的，一(💭)切(🕷)都可(⛔)以解释。听着就很荒诞(🧥)。

而就像(🥨)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🙏)符(🐗)合了这个标准。

库布里克(✉)从(🚢)来没有明确说酒店里有鬼(⛺)，只是展(📟)示了一个精神逐渐崩(💣)溃的(🐩)人(🧡)眼中的世界。你完全可以把(🎷)整部电影解读成一个关于(🐀)精神疾(🚫)病的案例研究：杰克(🎯)有酗(🕜)酒(🐚)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔱)隔离在极端环境里好几个(🌭)月(🕹)，他出(🍒)现幻觉太正常了。

库布(🈂)里克的(🏰)高明之处是保持了模糊性(🤛)，他(👄)没有告诉你答案，一切丢(🗽)给(😰)你自己去判断。

这种模糊性(🤭)在当下(😍)的审查环境里是不被允许(🍼)的(🏂)，你必须给一个明确的解释(🎂)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤜)真的，要(📮)么是假的。灰色地带不(🚏)被容(📆)忍(🌵)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐸)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐐)好(⏭)导演(🥄)，或者观众不买账，而是(🎢)因为《闪(🐬)灵》那种让人在看完电影之(🏇)后(🌬)还要争论好几十年、到(🚤)底(😣)有没有鬼、到底发生了什(🔴)么的创(🦉)作空间，根本就不存在。

这确(🥉)实(🤫)很讽刺，一部四十五年前的(💃)美国电影，以一种半合规的(🈳)姿态进(✏)入了中国市场。而中国(🈁)本土(🌋)的(🙍)创作者们，却因为规则的刚(⚫)性，连模仿的机会都没有。

有(🦕)人(⬆)说《闪(🏉)灵》的引进是一块试金(💆)石，测试(🤼)的是审查环境对强烈类型(📔)表(🖥)达的容忍度。也有人说这(🎑)只(⤵)是市场供需关系下的必然(⏭)选择。春(⏩)节档大招放完了就没了，得(😔)靠(🎖)引进片来填补空档。

两种说(🎋)法都有道理，但或许我们也(👝)可以跳(🎥)出来看。

《闪灵》引进这件(💷)事，正(🍶)好(⏫)是一个完美的闪灵式隐喻(😍)。

中国电影市场过去一年经(🌻)历(😞)了什(👱)么？春节档爆发，然后(🉐)是长达(📷)几个月的断层，票房低于五(🧑)千(🍺)万的冷淡日增多，大量中(🐈)小(👠)成本影片上映即消失，影院(🏤)经理在(📈)非档期面对空荡的影厅一(🐞)筹(🌰)莫展。整个行业弥漫着一种(🦏)封闭、孤立、不确定性的(🚞)氛围。

这(👈)和杰克的处境有什么(🚍)区别(💂)？(🔣)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐯)在某种结构性的困境里。头(📬)部(💹)效应(🆗)越来越明显，资源疯狂(🏜)涌向极(🔘)少数项目，中腰部空间塌陷(💨)。大(🗽)家都在等待下一个大档(🐸)期(🔇)的到来，就像等待封山期结(🥓)束一样(🍮)。

而在这个等待的过程中，有(📏)些(🐵)人可能已经开始看到不存(🔺)在的东西了。

这不是危言耸(👂)听，电影(📐)行业的从业者们这两(💺)年的(🌤)焦(🏇)虑是真实存在的。撤档潮、(👲)片荒、融资遇冷、项目立(✌)项(🕝)困难(🎋)。好多次我跟同行交流(😏)，都听到(⌚)有人怀疑，这个行业还有没(📟)有(🗑)未来，观众是不是已经不(📁)愿(🥙)意走进电影院了。

这种集体(⏹)性的焦(🔺)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🧚)厅(💔)里敲打字机时的状态，本质(💆)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎁)正是时(😅)候。

不仅仅因为它是一(💂)部恐(🎨)怖(💳)片，能够填补市场上恐怖类(🌄)型的空白，更因为因为它讲(🖱)的(🚅)那个(🛤)故事，关于一个人如何(🌊)在封闭(🉐)环境中逐渐失去理智，和此(❇)刻(🗨)中国电影市场正在经历(⛽)的(🔧)某种状态，形成了一种奇妙(📧)的共振(🐩)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏚)们(🦐)害怕的是被困住的感觉，无(🥖)论怎么努力都找不到出路(📁)的绝望(📩)，在等待中慢慢消耗掉(🖤)所有(🛫)的(😡)意志和信心，看着空白的屏(㊙)幕却写不出一个字的焦虑(🚂)。

《闪(🚦)灵》之(💪)所以能成为经典，是因(😹)为它触(✍)及了这些普遍性的恐惧。它(😊)用(🎭)一个酒店里的故事，讲了(😭)所(🐌)有人都可能经历的精神困(🖊)境。

四十(🍔)五年过去了，杰克·尼科尔(⚾)森(🚷)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😵)世，库布里克早在1999年就离开(♒)。

但《闪灵(🏊)》依然耐看，因为它讲的(🤕)那种(🏼)恐(🕹)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😆)。