前两天，华纳(♑)官微偷(☝)偷卖了个关子，明眼的影迷(😨)一(🖕)看就(🦀)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤞)来(🚎)了。

斯坦(🚑)利·库布里克1980年的(🌃)封神恐(🍧)怖(🍞)片，终于要在内地院线上(📻)映(🥁)。

经典是经典，好看也是真好(🏨)看，但毕(👌)竟是四十多年的老(🏫)片了，怎(🏤)么(🌶)挑在这时候突然引(🛳)进？(🚿)

以(⛩)及一个大家更关心的问题(👉)：作为(😈)口味不轻的恐怖片(😹)，它(🤥)会被(🏗)动(😎)多少剪刀？动完了(👫)还能看(❔)吗？

谜底也许就在谜面上(♓)。

对(🥅)于《闪(😧)灵》，网上有一种流行(📑)的(📷)解读：(🎚)它压根就不是一部(🚵)恐怖片(⛅)。

或(🔷)者说，它是一部被伪装成(🥃)恐(➖)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔇)主角杰(🍠)克是个什么人？一(🙀)个失业(💘)的(⚓)作家，有酗酒的毛病(🖐)，之前(💿)还(📥)因为情绪失控打过自己的(🌓)孩子。为(🔂)了养家糊口，也为了(⏮)找(🐉)个安(🤨)静(🚱)地方写作，他接下了(〰)一份偏(👀)远酒店冬季管理员的工作(😉)。工(🏅)作内(🦐)容很简单，就是在封(🚲)山(🍞)的几个(🏬)月里看着这栋楼，别(📘)让暖气(🍓)坏(🕍)掉就行。

听起来有点耳熟(🕉)，一(🔠)个中年人，职业不顺，经济(⚽)紧(🔷)张，带着(🍩)老婆孩子搬到一个(👮)与世隔(🔉)绝(♈)的地方，指望着能东(🌄)山再(🚖)起(🍶)。

然后他疯了。

库布里克在接(🦍)受采访(👘)时做过解读，大意是(❔)人(♏)的性(🍳)格(🎷)本身就有问题的一(💊)面，恐怖(🤯)故事能做的事情，就是让我(💾)们(🏘)看见(🤾)无意识的黑暗，而不(🔬)用(🙅)真的去(👑)面对它。这话说得很(🔮)含蓄，但(🏙)如(🚐)果你把《闪灵》当成一个职(🎲)场(📃)故事来看，一切就清楚多(😁)了(🔺)。

杰克根(🐟)本没有被鬼附身，他(🔰)是被困(💶)住(💏)了。

瞭望酒店那个巨(🔙)大、(📀)空(🏀)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐲)布里克(🌜)故意把酒店的内部(🎉)结(💆)构设(🚿)计(🤦)得不合逻辑，走廊通(🎸)向不可(🥩)能的地方，窗户开在不该有(🌚)窗(🚀)户的(🍚)位置。很多人分析这(🥌)些(💤)细节，说(🕐)这是为了制造不安(✊)感，但还(🎣)有(🤭)一种解释，说这个空间本(💴)身(💯)就是假的，它是一个精心(🚴)设(👒)计的、(🌐)让人逐渐丧失方向(🍚)感的牢(🐦)笼(🏗)。

杰克每天做的事情(👧)是什(♉)么(🤸)？坐在打字机前，对着空白(🥋)的纸发(🦊)呆。他写了几个月，写(🐺)出(⛑)来的(🛹)全(📇)是同一句话：只工(🤦)作不玩(🤯)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👧)一(🦑)个被(🦒)工作榨干的人的精(🍓)神(🐲)状态。

你(💍)可能会说，不对啊，电(🐊)影里明(🌐)明(⛔)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(😾)房(📘)间里的女人，血从电梯里(🌞)涌(🐅)出来，杰(💀)克跟鬼魂把酒言欢(🍨)，这些难(🙂)道(💗)不是超自然元素吗(🤳)？

是(😮)的(🙎)，但问题在于，库布里克从来(🍋)没有明(🏹)确告诉你这些东西(♍)是(💋)真的(🏴)。

他(🚙)和原著作者斯蒂芬(🔼)·金最(🐺)大的分歧就在这里。小说里(😟)，酒(⬜)店闹(💉)鬼是板上钉钉的事(🛹)实(🎛)，但库布(🤱)里克电影里所有的(🔌)超自然(🚂)现(🐠)象，都可以被解释成杰克(🛅)的(⛸)幻觉。杰克每次看到鬼魂(👿)的(🔷)时候，画(🥍)面里都有一面镜子(🚢)，他看似(🛐)在(👥)和鬼说话，其实在和(🏢)镜子(🧙)里(🐇)的自己说话。

这是库布里克(🧐)的狡猾(🏷)之处，他拍了一部可(😉)以(🥄)被当(❔)成(🔎)鬼片看的电影，但骨(🔙)子里讲(🚫)的是一个人如何在封闭、(🚍)孤(🔄)立、(🏃)高压的环境下一步(🥪)步(㊙)走向崩(👟)溃，鬼只是这种崩溃(🌸)的外化(🤹)形式。

斯蒂芬·金为此很不(📬)爽(🎹)，他公开批评过这部电影(🏅)，说(💆)库布里(🙀)克弱化了角色的挣(🚋)扎和人(🐅)性(🍬)质感。他写的是一个(🍝)好人(🎳)被(💯)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🌂)布里克(❗)拍成了一个本来就(😪)有(🌈)问题(🚫)的(🔪)人最终爆发的故事(🤟)。

谁对谁(👀)错不重要，重要的是，库布里(👥)克(➰)版本(😎)的《闪灵》之所以能成(🌲)为(🧝)经典，是(🅱)因为它触及了一个(🔏)比鬼魂(🕥)更可怕的东西：人在极端(📕)环(📙)境下的脆弱性。

不管相不(🚄)相(♊)信有鬼(🌖)，你都没法否认，人是(❄)可以被(🙍)逼(📥)疯的。

这就是为什么(🚘)《闪灵(💵)》直(🛒)到今天看起来依然很吓人(💨)，它讲的(🍺)不是那种公式化的(🚶)闹(⛺)鬼故(🐺)事(🚏)，是关于人的处境。而(💆)人的处(😚)境，四十五年来并没有变得(🐒)更(📃)好。

很(📵)多人在讨论《闪灵》引(⚓)进(🕚)会不会(🎖)被删减，删减多少。这(🍓)些担心(⤴)有道理。

但如果你接受我前(🥎)面(🥤)说的那种解读，这些删减(🚧)可(🐻)能反而(🛴)不会伤害电影的核(🤭)心。

因为(♏)《闪(🥊)灵》最恐怖的部分不(🤝)是那(📆)些(♏)视觉刺激，而是杰克·尼科(🐭)尔森的(🔃)表演。他坐在空荡荡(🕤)的(🖤)大厅(🥨)里(🔵)对着空气发呆，他和(🥖)妻子吵(⏪)架时眼睛里闪过的那一丝(♉)凶(🥛)光，还(🛺)有他拿着斧头追杀(📖)家(🐸)人时脸(🦌)上那种亢奋和快乐(🍖)交织的(🚄)表情。

这些东西删不掉，因为(🎄)它(😇)们不血腥，不暴力，不色情(❗)，而(🏥)且更真(🌦)实。

库布里克在拍这(🎒)部电影(😱)的(🚐)时候折磨了演员们(🏉)整整(🍥)一(🎡)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🍌)·杜瓦(🛤)尔逼到了精神崩溃(🤛)的(🚽)边缘(🏀)，同(🌩)一个镜头拍几十遍(📃)上百遍(❎)，不停地否定，不停地重来。有(🐉)人(🦄)说这(🌜)是导演的暴行，但也(🆙)有(👎)人说，正(💘)是这种真实的疲惫(🔋)和恐惧(🎎)，让温迪这个角色如此令人(🍱)信(🐯)服。

温迪发现杰克写了几(😨)百(🍝)页同一(🌵)句话时脸上的表情(🕰)，那已经(🌲)不(🏩)只是一个演员在表(🚐)演惊(😠)恐(🌏)，更是一个真实的人在极限(📄)体验时(🥫)的反应。

《闪灵》之所以(➿)让(🌹)人毛(📠)骨(🚢)悚然，在于它模糊了(🐴)戏和真(😠)的边界。

说到这里，不得不提(🎀)一(🛥)个有(🙎)点讽刺的事情。

中国(🌇)观(〽)众盼了(🚚)四十五年要在大银(👿)幕上看(🛤)《闪灵》，但中国的电影创作者(🎳)们(🌻)，已经在一个类似瞭望酒(🐷)店(🎳)的环境(🔕)里困了很多年了。

国(💝)产恐怖(😇)片(📱)的现状大家都知道(🛳)：不(🎟)能(⬅)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏝)成梦境(🛏)、幻觉或者精神疾(🌥)病(💇)，所有(🕔)的超自然现象都要有(😬)一个说(🎏)得过去的解释，否则别想见(🕟)观(🔩)众。

这个规定的出发点可(🦎)能(♏)是好的，但它的实际效果是(〰)，国产恐(🎱)怖片被迫走进了一条死胡(🚳)同(🐉)。你要吓人，但又不能真的(⛔)吓(🤥)人。前面拼命地讲一个关于(😠)未知和(🚈)恐惧的故事，到了结尾(🐣)又必(🦀)须(🍢)告诉观众，没什么未知的，一(🍉)切都可以解释。听着就很荒(🤗)诞(🛀)。

而就(🏉)像前面说的，《闪灵》误打(📲)误撞地(💮)符合了这个标准。

库布里克(➕)从(🐉)来没有明确说酒店里有(📍)鬼(🏂)，只是展示了一个精神逐渐(🌟)崩溃的(🍢)人眼中的世界。你完全可以(🥩)把(😤)整部电影解读成一个关(🕜)于(🏐)精神疾病的案例研究：杰(😗)克有酗(📞)酒史，有暴力史，有创作(♈)焦虑(💂)，被(🐗)隔离在极端环境里好几个(🚷)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎣)布(👉)里克(💚)的高明之处是保持了(🎬)模糊性(🙋)，他没有告诉你答案，一切丢(😿)给(🚭)你自己去判断。

这种模糊(🐬)性(😤)在当下的审查环境里是不(🌜)被允许(🎯)的，你必须给一个明确的解(📺)释(🔬)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐬)是(🥐)真的，要么是假的。灰色地带(🤞)不被容(🐟)忍。

所以国产恐怖片永(🧠)远拍(🏗)不(🔙)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚼)好导演，或者观众不买账，而(🔡)是(🐯)因为(✅)《闪灵》那种让人在看完(🌫)电影之(🧠)后还要争论好几十年、到(💛)底(🍓)有没有鬼、到底发生了(💁)什(📢)么的创作空间，根本就不存(🔜)在。

这确(💏)实很讽刺，一部四十五年前(🥛)的(💯)美国电影，以一种半合规(⌚)的(🤸)姿态进入了中国市场。而中(🐴)国本土(🌦)的创作者们，却因为规(🍯)则的(🧛)刚(❣)性，连模仿的机会都没有。

有(🥖)人说《闪灵》的引进是一块试(🎺)金(🅾)石，测(🚗)试的是审查环境对强(📌)烈类型(📡)表达的容忍度。也有人说这(🤟)只(🖥)是市场供需关系下的必(🖋)然(🥇)选择。春节档大招放完了就(🎰)没了，得(💣)靠引进片来填补空档。

两种(❣)说(🏘)法都有道理，但或许我们(🤓)也(🥫)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚷)件事，正(👠)好是一个完美的闪灵(🐽)式隐(💾)喻(💢)。

中国电影市场过去一年经(🚁)历了什么？春节档爆发，然(🏩)后(🐐)是长(🕎)达几个月的断层，票房(🚇)低于五(🤑)千万的冷淡日增多，大量中(😕)小(🆙)成本影片上映即消失，影(💦)院(🌸)经理在非档期面对空荡的(👏)影厅一(🌄)筹莫展。整个行业弥漫着一(🧤)种(🦋)封闭、孤立、不确定性(🛳)的(💃)氛围。

这和杰克的处境有什(🚤)么区别(📉)？

一个曾经繁荣的市(😸)场，被(🗿)困(🈳)在某种结构性的困境里。头(🤾)部效应越来越明显，资源疯(🎦)狂(🐪)涌向(🦍)极少数项目，中腰部空(🌵)间塌陷(😪)。大家都在等待下一个大档(🤾)期(👤)的到来，就像等待封山期(🉑)结(➗)束一样。

而在这个等待的过(🎞)程中，有(📰)些人可能已经开始看到不(🉐)存(🎹)在的东西了。

这不是危言(😸)耸(🏵)听，电影行业的从业者们这(🍍)两年的(🌞)焦虑是真实存在的。撤(🗡)档潮(💷)、(🔻)片荒、融资遇冷、项目立(⛽)项困难。好多次我跟同行交(🙌)流(🚌)，都听(🚏)到有人怀疑，这个行业(🥪)还有没(📣)有未来，观众是不是已经不(🏔)愿(🍺)意走进电影院了。

这种集(🐧)体(😽)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚢)荡的大(👷)厅里敲打字机时的状态，本(📮)质(🕚)上是一样的。

所以《闪灵》来(🍃)得(🥉)正是时候。

不仅仅因为它是(🐜)一部恐(🍴)怖片，能够填补市场上(🤢)恐怖(🕖)类(📉)型的空白，更因为因为它讲(😓)的那个故事，关于一个人如(📹)何(🕺)在封(📄)闭环境中逐渐失去理(😷)智，和此(🐋)刻中国电影市场正在经历(🍬)的(⏺)某种状态，形成了一种奇(🐬)妙(🏇)的共振。

我们害怕什么？不(Ⓜ)是鬼。

我(📃)们害怕的是被困住的感觉(💺)，无(🗺)论怎么努力都找不到出(🕐)路(🏡)的绝望，在等待中慢慢消耗(😭)掉所有(🍡)的意志和信心，看着空(🤑)白的(👢)屏(⛵)幕却写不出一个字的焦虑(🤑)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚖)因(💰)为它(🏌)触及了这些普遍性的(🌏)恐惧。它(😀)用一个酒店里的故事，讲了(🛡)所(🙇)有人都可能经历的精神(🚺)困(🕹)境。

四十五年过去了，杰克·(🏜)尼科尔(🛃)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐠)去(🍜)世，库布里克早在1999年就离(🔡)开(🌫)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🕔)的那种(🍞)恐惧，是跨越时代的。

让(🛌)它来(🏹)吧(😮)。