前两天，华纳官微(🌫)偷(👑)偷卖了(🖐)个关子，明眼的影迷(📔)一看就(🌁)懂(🍆)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍋)了。

斯(🐕)坦(🥜)利·库布里克1980年的封神恐(🕔)怖片，终(😰)于要在内地院线上(❇)映(👛)。

经典(✔)是(🦊)经典，好看也是真好(📉)看，但毕(💲)竟是四十多年的老片了，怎(🥔)么挑在(👫)这时候突然引进？(📯)

以(🖥)及一(✒)个(🤽)大家更关心的问题(🦕)：作为(🍳)口味不轻的恐怖片，它会被(🥌)动(⛏)多少(😠)剪刀？动完了还能(🍋)看(🦂)吗？

谜(🏞)底也许就在谜面上(⏩)。

对于《闪(🌈)灵(🖨)》，网上有一种流行的(🙃)解读(🧕)：(🌄)它压根就不是一部恐怖片(🍩)。

或者说(🍐)，它是一部被伪装成(🗃)恐(🔲)怖片(💤)的(🌼)职场崩溃纪录片。

男(🐅)主角杰(🐥)克是个什么人？一个失业(📖)的作家(📘)，有酗酒的毛病，之前(✝)还(🔤)因为(🎃)情(🥧)绪失控打过自己的(🔶)孩子。为(🥧)了养家糊口，也为了找个安(🥘)静(🗳)地方(🚨)写作，他接下了一份(🈲)偏(😘)远酒店(🏵)冬季管理员的工作(🍺)。工作内(👌)容(💱)很简单，就是在封山(👻)的几(🥠)个(🎹)月里看着这栋楼，别让暖气(🚫)坏掉就(🌷)行。

听起来有点耳熟(🙎)，一(🛐)个中(👾)年(😝)人，职业不顺，经济紧(🎇)张，带着(♈)老婆孩子搬到一个与世隔(😘)绝的地(⏲)方，指望着能东山再(⬅)起(🤺)。

然后(👵)他(📠)疯了。

库布里克在接(👞)受采访(🚚)时做过解读，大意是人的性(👚)格(🤯)本身(💃)就有问题的一面，恐(🚱)怖(🐳)故事能(🐶)做的事情，就是让我(📐)们看见(🐍)无(🎏)意识的黑暗，而不用(🌱)真的(💅)去(👖)面对它。这话说得很含蓄，但(💣)如果你(🏩)把《闪灵》当成一个职(🚴)场(🚞)故事(😐)来(✴)看，一切就清楚多了(🤔)。

杰克根(📒)本没有被鬼附身，他是被困(😬)住了。

瞭(🔴)望酒店那个巨大、(🐎)空(🚶)旷的(💯)空(🍠)间，宛如一个迷宫。库(😆)布里克(🍉)故意把酒店的内部结构设(🕦)计(🐭)得不(🚞)合逻辑，走廊通向不(💔)可(😕)能的地(🙃)方，窗户开在不该有(🃏)窗户的(✴)位(👡)置。很多人分析这些(📹)细节(🕝)，说(🐲)这是为了制造不安感，但还(📢)有一种(📶)解释，说这个空间本(🏑)身(✅)就是(🤼)假(🥟)的，它是一个精心设(🈸)计的、(💜)让人逐渐丧失方向感的牢(⏰)笼。

杰克(😠)每天做的事情是什(🔒)么(🔱)？坐(👉)在(🚎)打字机前，对着空白(🎦)的纸发(🚜)呆。他写了几个月，写出来的(👩)全(🖤)是同(⚽)一句话：只工作不(🐠)玩(🚬)耍，聪明(✅)的杰克变傻瓜。

这是(🦁)一个被(💻)工(📺)作榨干的人的精神(⛺)状态(👀)。

你(🔏)可能会说，不对啊，电影里明(⛔)明有鬼(⏪)，那对双胞胎女孩，237号(🧜)房(📜)间里(🕴)的(🥏)女人，血从电梯里涌(🖤)出来，杰(🤼)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🍯)道不是(😂)超自然元素吗？

是(😞)的(👘)，但问(🚙)题(♎)在于，库布里克从来(🤹)没有明(🐶)确告诉你这些东西是真的(🐅)。

他(🏪)和原(🦗)著作者斯蒂芬·金(♋)最(🌏)大的分(🚝)歧就在这里。小说里(🤠)，酒店闹(🚝)鬼(⬇)是板上钉钉的事实(🤼)，但库(🏿)布(🕥)里克电影里所有的超自然(💾)现象，都(🔰)可以被解释成杰克(🔛)的(🈂)幻觉(🏃)。杰(😶)克每次看到鬼魂的(🚲)时候，画(🍹)面里都有一面镜子，他看似(🎁)在和鬼(🌓)说话，其实在和镜子(🛷)里(😬)的自(😦)己(🐶)说话。

这是库布里克(🙍)的狡猾(🗻)之处，他拍了一部可以被当(🚑)成(💅)鬼片(💅)看的电影，但骨子里(👫)讲(Ⓜ)的是一(📉)个人如何在封闭、(🔈)孤立、(😥)高(🐍)压的环境下一步步(🐈)走向(🔦)崩(Ⓜ)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌂)形式。

斯(🗾)蒂芬·金为此很不(👘)爽(🐅)，他公(👧)开(🌎)批评过这部电影，说(🏽)库布里(💥)克弱化了角色的挣扎和人(📷)性质感(🎅)。他写的是一个好人(🔷)被(💦)邪恶(🤘)力(🔓)量侵蚀的悲剧，被库(🎱)布里克(🌯)拍成了一个本来就有问题(🕡)的(🔱)人最(💐)终爆发的故事。

谁对(🤹)谁(🔽)错不重(🐝)要，重要的是，库布里(📍)克版本(👐)的(👦)《闪灵》之所以能成为(🕷)经典(🐴)，是(🧦)因为它触及了一个比鬼魂(👓)更可怕(🐓)的东西：人在极端(🕛)环(🐺)境下(🏔)的(🌱)脆弱性。

不管相不相(📗)信有鬼(💟)，你都没法否认，人是可以被(🅱)逼疯的(🏼)。

这就是为什么《闪灵(🛶)》直(👨)到今(🙏)天(🚨)看起来依然很吓人(🌡)，它讲的(🛫)不是那种公式化的闹鬼故(📂)事(🤬)，是关(🌌)于人的处境。而人的(🈳)处(🈵)境，四十(🔈)五年来并没有变得(🍷)更好。

很(😊)多(🛏)人在讨论《闪灵》引进(🎑)会不(🏣)会(♋)被删减，删减多少。这些担心(👞)有道理(🔖)。

但如果你接受我前(🥉)面(🍘)说的(🌯)那(🕓)种解读，这些删减可(📑)能反而(😪)不会伤害电影的核心。

因为(🥤)《闪灵》最(😺)恐怖的部分不是那(😶)些(😢)视觉(👅)刺(🙅)激，而是杰克·尼科(🍷)尔森的(🙎)表演。他坐在空荡荡的大厅(🐣)里(😗)对着(🌜)空气发呆，他和妻子(🏏)吵(😏)架时眼(🈯)睛里闪过的那一丝(👓)凶光，还(🎷)有(🎫)他拿着斧头追杀家(♏)人时(🐶)脸(🛷)上那种亢奋和快乐交织的(🆖)表情。

这(📮)些东西删不掉，因为(🐬)它(🈲)们不(🐉)血(🍧)腥，不暴力，不色情，而(👿)且更真(🍃)实。

库布里克在拍这部电影(🌯)的时候(🔧)折磨了演员们整整(📧)一(💰)年，把(🔗)扮(🤜)演妻子温迪的谢莉(🗄)·杜瓦(🚿)尔逼到了精神崩溃的边缘(👟)，同(👶)一个(🙆)镜头拍几十遍上百(😆)遍(🥑)，不停地(🅰)否定，不停地重来。有(🔗)人说这(📶)是(🌭)导演的暴行，但也有(🏿)人说(🌋)，正(👏)是这种真实的疲惫和恐惧(💐)，让温迪(🌷)这个角色如此令人(💃)信(🤵)服。

温(🛂)迪(🤑)发现杰克写了几百(💵)页同一(🍙)句话时脸上的表情，那已经(🐴)不只是(🦑)一个演员在表演惊(😅)恐(🎗)，更是(🐹)一(✌)个真实的人在极限(🏇)体验时(🕑)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🌈)骨(📤)悚然(🍲)，在于它模糊了戏和(🐞)真(😝)的边界(⏱)。

说到这里，不得不提(🏯)一个有(🍮)点(🗜)讽刺的事情。

中国观(🎳)众盼(🔕)了(🍑)四十五年要在大银幕上看(🆖)《闪灵》，但(🕥)中国的电影创作者(😻)们(🔎)，已经(🏻)在(🕎)一个类似瞭望酒店(🦄)的环境(💇)里困了很多年了。

国产恐怖(🐂)片的现(🎌)状大家都知道：不(🗽)能(🦀)有鬼(👅)。鬼(🥠)到最后必须被解释(🌌)成梦境(🍗)、幻觉或者精神疾病，所有(🍝)的(💤)超自然现象都要有一个(🗨)说(🐴)得过去的解释，否则别想见(📩)观众。

这(🐗)个规定的出发点可能(🌟)是好(📹)的(🤜)，但它的实际效果是，国产恐(🔵)怖片被迫走进了一条死胡(🎂)同(🐮)。你要(😨)吓人，但又不能真的吓(📶)人。前面(🛶)拼命地讲一个关于未知和(🤯)恐惧的故事，到了结尾又必(😢)须(🐩)告诉(🔨)观众，没什么未知的，一(🐼)切都可(🎇)以解释。听着就很荒诞。

而就(📴)像(🥩)前面说的，《闪灵》误打误撞(📢)地(☔)符合了这个标准。

库布里克(😝)从来没(👾)有明确说酒店里有鬼(🐯)，只是(🔟)展(🎥)示了一个精神逐渐崩溃的(🐫)人眼中的世界。你完全可以(😽)把(🥞)整部(🛒)电影解读成一个关于(📳)精神疾(🤯)病的案例研究：杰克有酗(✋)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💬)，被(🐣)隔离(🏖)在极端环境里好几个(🗨)月，他出(📐)现幻觉太正常了。

库布里克(🐫)的(🖍)高明之处是保持了模糊(🐊)性(🐗)，他没有告诉你答案，一切丢(🀄)给你自(😍)己去判断。

这种模糊性(🏨)在当(📱)下(🕣)的审查环境里是不被允许(🆓)的，你必须给一个明确的解(🛸)释。要么(🎧)有鬼，要么没鬼。要么是(❌)真的，要(✳)么是假的。灰色地带不被容(👈)忍。

所以国产恐怖片永远拍(💶)不(👶)出《闪(🍢)灵》，不是因为我们没有(✡)好导演(🌬)，或者观众不买账，而是因为(📋)《闪(⛓)灵》那种让人在看完电影(☕)之(🦊)后还要争论好几十年、到(📿)底有没(🚵)有鬼、到底发生了什(🤝)么的(🎨)创(🐡)作空间，根本就不存在。

这确(🐎)实很讽刺，一部四十五年前(📢)的美国(🍩)电影，以一种半合规的(😳)姿态进(🎳)入了中国市场。而中国本土(🍖)的创作者们，却因为规则的(🌱)刚(🉐)性，连(💿)模仿的机会都没有。

有(😶)人说《闪(🚿)灵》的引进是一块试金石，测(🍽)试(🐊)的是审查环境对强烈类(🏂)型(🍠)表达的容忍度。也有人说这(💨)只是市(😔)场供需关系下的必然(🐶)选择(🕧)。春(🈸)节档大招放完了就没了，得(🍞)靠引进片来填补空档。

两种(🤜)说法都(🚟)有道理，但或许我们也(😛)可以跳(🐡)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👆)好是一个完美的闪灵式隐(🕑)喻(🙈)。

中国(🤴)电影市场过去一年经(🤷)历了什(🖋)么？春节档爆发，然后是长(🗺)达(🛅)几个月的断层，票房低于(🛡)五(🔉)千万的冷淡日增多，大量中(🐘)小成本(🍩)影片上映即消失，影院(⛽)经理(🤯)在(🐐)非档期面对空荡的影厅一(📠)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚹)种封闭(🎛)、孤立、不确定性的(❗)氛围。

这(🙏)和杰克的处境有什么区别(🎵)？

一个曾经繁荣的市场，被(🙀)困(🌸)在某(💿)种结构性的困境里。头(🌺)部效应(🔅)越来越明显，资源疯狂涌向(💮)极(👢)少数项目，中腰部空间塌(🛀)陷(😳)。大家都在等待下一个大档(😿)期的到(🙊)来，就像等待封山期结(😚)束一(🧜)样(🕴)。

而在这个等待的过程中，有(🚎)些人可能已经开始看到不(🐤)存在的(📷)东西了。

这不是危言耸(⛲)听，电影(🌑)行业的从业者们这两年的(🌗)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏒)、(🆒)片荒(⛎)、融资遇冷、项目立(🆑)项困难(🗓)。好多次我跟同行交流，都听(🌅)到(🚻)有人怀疑，这个行业还有(🎧)没(👬)有未来，观众是不是已经不(🥨)愿意走(🍃)进电影院了。

这种集体(🈳)性的(🍷)焦(👥)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💤)厅里敲打字机时的状态，本(📆)质上是(🦑)一样的。

所以《闪灵》来得(⚽)正是时(🌕)候。

不仅仅因为它是一部恐(💗)怖片，能够填补市场上恐怖(🆔)类(😅)型的(💅)空白，更因为因为它讲(🚸)的那个(📭)故事，关于一个人如何在封(🎄)闭(⚫)环境中逐渐失去理智，和(🌏)此(🎏)刻中国电影市场正在经历(🥒)的某种(🌍)状态，形成了一种奇妙(💛)的共(🤹)振(🚻)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⛵)们害怕的是被困住的感觉(✒)，无论怎(🐹)么努力都找不到出路(🥜)的绝望(😅)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤓)的意志和信心，看着空白的(🌃)屏(📰)幕却(👽)写不出一个字的焦虑(❕)。

《闪灵》之(📚)所以能成为经典，是因为它(🎚)触(👕)及了这些普遍性的恐惧(🔏)。它(👴)用一个酒店里的故事，讲了(🦒)所有人(🏮)都可能经历的精神困(🎡)境。

四(🤕)十(🅿)五年过去了，杰克·尼科尔(⏬)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(✴)去世，库(🚏)布里克早在1999年就离开(📖)。

但《闪灵(📔)》依然耐看，因为它讲的那种(🍄)恐惧，是跨越时代的。

让它来(♒)吧(🥢)。