前两天，华纳官微偷偷卖了(🎤)个关子(👺)，明眼的影迷一看就(🗿)懂(📹)，奔走(🥓)相(🍲)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐝)利·库(🍵)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌥)于要在(🚅)内地院线上映。

经典(🛵)是(🏓)经典(🈳)，好(🌐)看也是真好看，但毕(💠)竟是四(😶)十多年的老片了，怎么挑在(🥞)这(📐)时候(🕌)突然引进？

以及一(🥇)个(🥟)大家更(💽)关心的问题：作为(📿)口味不(🎀)轻(🤰)的恐怖片，它会被动(🌯)多少(💥)剪(🗿)刀？动完了还能看吗？

谜(😫)底也许(🙀)就在谜面上。

对于《闪(⛄)灵(🐢)》，网上(😗)有(🏻)一种流行的解读：(😣)它压根(🤗)就不是一部恐怖片。

或者说(💼)，它是一(🚗)部被伪装成恐怖片(🔗)的(🤸)职场(🔀)崩(🌑)溃纪录片。

男主角杰(🗞)克是个(🏰)什么人？一个失业的作家(👇)，有(💫)酗酒(🕉)的毛病，之前还因为(⛵)情(📯)绪失控(📓)打过自己的孩子。为(🚎)了养家(🍂)糊(📅)口，也为了找个安静(🎚)地方(🤐)写(😤)作，他接下了一份偏远酒店(😬)冬季管(⏹)理员的工作。工作内(🗳)容(🖱)很简(🗂)单(🙏)，就是在封山的几个(🐰)月里看(💰)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏘)行。

听起(😃)来有点耳熟，一个中(🈸)年(🍈)人，职(✉)业(🔌)不顺，经济紧张，带着(👜)老婆孩(👿)子搬到一个与世隔绝的地(🅰)方(🍴)，指望(🏈)着能东山再起。

然后(🔂)他(🕘)疯了。

库(♒)布里克在接受采访(💸)时做过(✨)解(🙊)读，大意是人的性格(📙)本身(⛽)就(🔤)有问题的一面，恐怖故事能(🕰)做的事(🕋)情，就是让我们看见(🌾)无(🤑)意识(🙄)的(✂)黑暗，而不用真的去(🏓)面对它(🌩)。这话说得很含蓄，但如果你(🎮)把《闪灵(🏦)》当成一个职场故事(🏣)来(🚁)看，一(📠)切(👟)就清楚多了。

杰克根(🔝)本没有(🎍)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(💴)望(📄)酒店(🌸)那个巨大、空旷的(📧)空(🌷)间，宛如(🕡)一个迷宫。库布里克(🏎)故意把(🏞)酒(🎣)店的内部结构设计(🤭)得不(🚜)合(🏉)逻辑，走廊通向不可能的地(🎙)方，窗户(🎖)开在不该有窗户的(👦)位(🕯)置。很(🥌)多(🕞)人分析这些细节，说(🎹)这是为(🍃)了制造不安感，但还有一种(🐂)解释，说(🕺)这个空间本身就是(🔯)假(🏗)的，它(🌰)是(🚿)一个精心设计的、(🛁)让人逐(🐥)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🐫)每(🔋)天做(🥓)的事情是什么？坐(🏖)在(🎦)打字机(🆑)前，对着空白的纸发(🕥)呆。他写(🏊)了(😞)几个月，写出来的全(🦍)是同(🐧)一(🧛)句话：只工作不玩耍，聪明(🎓)的杰克(🏚)变傻瓜。

这是一个被(🌥)工(🍹)作榨(🌑)干(📮)的人的精神状态。

你(🐂)可能会(🤙)说，不对啊，电影里明明有鬼(🛂)，那对双(🥣)胞胎女孩，237号房间里(🔏)的(🧥)女人(😪)，血(🐨)从电梯里涌出来，杰(🙁)克跟鬼(🐁)魂把酒言欢，这些难道不是(🧓)超(🏞)自然(⬜)元素吗？

是的，但问(🍭)题(🖼)在于，库(🎪)布里克从来没有明(🥐)确告诉(🔄)你(💮)这些东西是真的。

他(🛐)和原(🛹)著(⏲)作者斯蒂芬·金最大的分(🦈)歧就在(🧢)这里。小说里，酒店闹(🏹)鬼(🍞)是板(🌀)上(📯)钉钉的事实，但库布(🌋)里克电(🚄)影里所有的超自然现象，都(🖖)可以被(⛔)解释成杰克的幻觉(⚓)。杰(🛎)克每(👅)次(⛴)看到鬼魂的时候，画(🌘)面里都(🖐)有一面镜子，他看似在和鬼(🗓)说(🕵)话，其(♉)实在和镜子里的自(🦆)己(💿)说话。

这(🐄)是库布里克的狡猾(🦊)之处，他(🥏)拍(🚒)了一部可以被当成(🌳)鬼片(🐅)看(🐹)的电影，但骨子里讲的是一(🏅)个人如(🚶)何在封闭、孤立、(🛷)高(🦃)压的(🧗)环(😘)境下一步步走向崩(😜)溃，鬼只(🏰)是这种崩溃的外化形式。

斯(🉐)蒂芬·(🕟)金为此很不爽，他公(👀)开(🍲)批评(🐘)过(🙀)这部电影，说库布里(🥌)克弱化(🖕)了角色的挣扎和人性质感(✅)。他(🛷)写的(😛)是一个好人被邪恶(♓)力(🧡)量侵蚀(⚡)的悲剧，被库布里克(📩)拍成了(🎰)一(🤦)个本来就有问题的(🛬)人最(⬅)终(🌰)爆发的故事。

谁对谁错不重(😧)要，重要(🚌)的是，库布里克版本(🌜)的(⤵)《闪灵(🕰)》之(🔬)所以能成为经典，是(🥚)因为它(🔄)触及了一个比鬼魂更可怕(🥃)的东西(🥦)：人在极端环境下(🧗)的(🎶)脆弱(💌)性(🕠)。

不管相不相信有鬼(🉑)，你都没(💸)法否认，人是可以被逼疯的(🧗)。

这(⏩)就是(💂)为什么《闪灵》直到今(🦒)天(🏣)看起来(➿)依然很吓人，它讲的(🚙)不是那(🌒)种(🕺)公式化的闹鬼故事(🖌)，是关(😼)于(😩)人的处境。而人的处境，四十(💳)五年来(🎙)并没有变得更好。

很(🥨)多人在(🐍)讨(🔳)论《闪灵》引进会不会(🖕)被删减(📒)，删减多少。这些担心有道理(🍥)。

但如果(🔉)你接受我前面说的(🕘)那(👨)种解(🃏)读(🦀)，这些删减可能反而(⛎)不会伤(😧)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🚝)恐(🕣)怖的(🕗)部分不是那些视觉(🦑)刺(🕗)激，而是(🚣)杰克·尼科尔森的(🕝)表演。他(🍕)坐(♏)在空荡荡的大厅里(🗜)对着(🥝)空(🐆)气发呆，他和妻子吵架时眼(🎁)睛里闪(😥)过的那一丝凶光，还(🚹)有他拿(😭)着(💍)斧头追杀家人时脸(🖇)上那种(🌍)亢奋和快乐交织的表情。

这(🍫)些东西(👯)删不掉，因为它们不(🆕)血(🚒)腥，不(🏭)暴(🦆)力，不色情，而且更真(🕌)实。

库布(🍈)里克在拍这部电影的时候(🆑)折(🎳)磨了(💰)演员们整整一年，把(🚙)扮(🔱)演妻子(🍸)温迪的谢莉·杜瓦(⛄)尔逼到(🔟)了(👡)精神崩溃的边缘，同(🚑)一个(🐷)镜(🤴)头拍几十遍上百遍，不停地(♊)否定，不(🥜)停地重来。有人说这(🐦)是导演(🎳)的(💻)暴行，但也有人说，正(🏖)是这种(🔻)真实的疲惫和恐惧，让温迪(📂)这个角(🍲)色如此令人信服。

温(🆖)迪(🍓)发现(🌭)杰(📣)克写了几百页同一(👊)句话时(🏅)脸上的表情，那已经不只是(🐣)一(💯)个演(🐠)员在表演惊恐，更是(🏕)一(📅)个真实(🕑)的人在极限体验时(🍢)的反应(👏)。

《闪(🏚)灵》之所以让人毛骨(🕴)悚然(⛎)，在(🛷)于它模糊了戏和真的边界(🐲)。

说到这(🚴)里，不得不提一个有(🕓)点讽刺(🌫)的(⏺)事情。

中国观众盼了(🔯)四十五(👒)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🐹)中国的(🎉)电影创作者们，已经(🍇)在(🚡)一个(🙆)类(🏊)似瞭望酒店的环境(💾)里困了(📀)很多年了。

国产恐怖片的现(📬)状(🏗)大家(📳)都知道：不能有鬼(⛩)。鬼(🍭)到最后(🐚)必须被解释成梦境(🐓)、幻觉(😒)或(✴)者精神疾病，所有的(🚨)超自(🍘)然(🚷)现象都要有一个说得过去(💋)的解释，否则别想见观众。

这(🛐)个规定(🌷)的出发点可能是好的(♟)，但它的(🍩)实际效果是，国产恐怖片被(🕒)迫走进了一条死胡同。你要(🔯)吓(🔑)人，但(🤼)又不能真的吓人。前面(✂)拼命地(🍷)讲一个关于未知和恐惧的(🦕)故(🧞)事，到了结尾又必须告诉(🛌)观(✖)众，没什么未知的，一切都可(🐟)以解释(🃏)。听着就很荒诞。

而就像(❇)前面(🏫)说(🍅)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔥)这个标准。

库布里克从来没(🚨)有明确(🥤)说酒店里有鬼，只是展(🖊)示了一(🐓)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌃)的世界。你完全可以把整部(💓)电(👣)影解(👢)读成一个关于精神疾(🌛)病的案(🍢)例研究：杰克有酗酒史，有(😎)暴(🤫)力史，有创作焦虑，被隔离(🐜)在(👙)极端环境里好几个月，他出(🍈)现幻觉(😢)太正常了。

库布里克的(👠)高明(🏰)之(💡)处是保持了模糊性，他没有(💄)告诉你答案，一切丢给你自(👩)己去判(👲)断。

这种模糊性在当下(🎧)的审查(🍩)环境里是不被允许的，你必(🌕)须给一个明确的解释。要么(♋)有(🌙)鬼，要(💠)么没鬼。要么是真的，要(🍥)么是假(🧔)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕥)国(🚆)产恐怖片永远拍不出《闪(🆔)灵(🚌)》，不是因为我们没有好导演(🐜)，或者观(🕌)众不买账，而是因为《闪(🛅)灵》那(🆔)种(🎾)让人在看完电影之后还要(🎖)争论好几十年、到底有没(🕚)有鬼、(📎)到底发生了什么的创(🤳)作空间(🌥)，根本就不存在。

这确实很讽(📢)刺，一部四十五年前的美国(🦗)电(✌)影，以(🐪)一种半合规的姿态进(🦗)入了中(🧢)国市场。而中国本土的创作(⬅)者(📕)们，却因为规则的刚性，连(📗)模(🤤)仿的机会都没有。

有人说《闪(♍)灵》的引(🏆)进是一块试金石，测试(🌟)的是(🐢)审(🐔)查环境对强烈类型表达的(🧢)容忍度。也有人说这只是市(⛺)场供需(📃)关系下的必然选择。春(🎗)节档(🈚)大(⛓)招放完了就没了，得靠引进(🚥)片来填补空档。

两种说法都(🛏)有(😳)道理(🚺)，但或许我们也可以跳(🚜)出来看(🛶)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🤲)个(🚻)完美的闪灵式隐喻。

中国(🌭)电(🔊)影市场过去一年经历了什(🎸)么？春(🧑)节档爆发，然后是长达(🏂)几个(🤲)月(💦)的断层，票房低于五千万的(🥅)冷淡日增多，大量中小成本(👹)影片上(🎤)映即消失，影院经理在(🤺)非档(🍈)期(💊)面对空荡的影厅一筹莫展(🚰)。整个行业弥漫着一种封闭(㊗)、(♎)孤立(🐾)、不确定性的氛围。

这(🖨)和杰克(⛳)的处境有什么区别？

一个(❗)曾(🚈)经繁荣的市场，被困在某(🔫)种(🐉)结构性的困境里。头部效应(🔭)越来越(🖋)明显，资源疯狂涌向极(💖)少数(🔸)项(🐰)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔆)在等待下一个大档期的到(🤾)来，就像(💻)等待封山期结束一样(🕟)。

而在(🚷)这(🤬)个等待的过程中，有些人可(📮)能已经开始看到不存在的(🐙)东(🏩)西了(🏙)。

这不是危言耸听，电影(🤢)行业的(👐)从业者们这两年的焦虑是(🦋)真(🔼)实存在的。撤档潮、片荒(🧐)、(🚊)融资遇冷、项目立项困难(🕢)。好多次(🎞)我跟同行交流，都听到(🍸)有人(🧘)怀(📼)疑，这个行业还有没有未来(⛺)，观众是不是已经不愿意走(📟)进电影(🍋)院了。

这种集体性的焦(📪)虑，和(🙀)杰(🎢)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐍)打字机时的状态，本质上是(🔱)一(🌓)样的(😆)。

所以《闪灵》来得正是时(⚡)候。

不仅(🔎)仅因为它是一部恐怖片，能(🐆)够(🎥)填补市场上恐怖类型的(⛸)空(♑)白，更因为因为它讲的那个(🛁)故事，关(😱)于一个人如何在封闭(🦌)环境(✝)中(💜)逐渐失去理智，和此刻中国(🛫)电影市场正在经历的某种(🏬)状态，形(🍢)成了一种奇妙的共振(🥟)。

我们(🖲)害(🤡)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🌗)的是被困住的感觉，无论怎(🤷)么(🎽)努力(🥑)都找不到出路的绝望(🚽)，在等待(⏩)中慢慢消耗掉所有的意志(🗃)和(🤶)信心，看着空白的屏幕却(🎲)写(😠)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👥)所以能(🍅)成为经典，是因为它触(👴)及了(🚠)这(🈁)些普遍性的恐惧。它用一个(📆)酒店里的故事，讲了所有人(💡)都可能(🌡)经历的精神困境。

四十(👝)五年(🎾)过(📈)去了，杰克·尼科尔森老了(🌵)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎸)布(🐲)里克(🉐)早在1999年就离开。

但《闪灵(🔢)》依然耐(🔇)看，因为它讲的那种恐惧，是(💳)跨(👣)越时代的。

让它来吧。