前两天(💿)，华纳官(🥘)微偷偷卖了个关子(📤)，明(🤓)眼的(⚪)影(🍖)迷一看就懂，奔走相(📴)告。

《闪灵(🏰)》要来了。

斯坦利·库布里克(🎻)1980年(💮)的封(🎑)神恐怖片，终于要在(🍫)内(🥓)地院线(🕘)上映。

经典是经典，好(🔂)看也是(🚆)真(🖍)好看，但毕竟是四十多年(🏑)的(🎖)老片了，怎么挑在这时候(📃)突(👍)然引进(🐨)？

以及一个大家更(🐑)关心的(🤞)问(👴)题：作为口味不轻(👈)的恐(🐕)怖(⚓)片，它会被动多少剪刀？动(📶)完了还(🐯)能看吗？

谜底也许(❗)就(🗒)在谜(💗)面(🕺)上。

对于《闪灵》，网上有(🌍)一种流(🚳)行的解读：它压根就不是(🔁)一(🍗)部恐(🙆)怖片。

或者说，它是一(🏈)部(🐈)被伪装(🌷)成恐怖片的职场崩(🔥)溃纪录(➖)片(🧑)。

男主角杰克是个什么人(🉐)？(🛄)一个失业的作家，有酗酒(🔞)的(🔮)毛病，之(🎄)前还因为情绪失控(🖕)打过自(🦊)己(💁)的孩子。为了养家糊(🥖)口，也(🛐)为(🛶)了找个安静地方写作，他接(🏯)下了一(😴)份偏远酒店冬季管(🥐)理(✈)员的(🤯)工(🔑)作。工作内容很简单(🚤)，就是在(🍉)封山的几个月里看着这栋(♒)楼(📞)，别让(🐨)暖气坏掉就行。

听起(🤲)来(🍃)有点耳(🌅)熟，一个中年人，职业(🐕)不顺，经(🥗)济(🐪)紧张，带着老婆孩子搬到(🥎)一(🦇)个与世隔绝的地方，指望(🚪)着(👖)能东山(✉)再起。

然后他疯了。

库(🛅)布里克(🧐)在(🍴)接受采访时做过解(😠)读，大(😭)意(🍓)是人的性格本身就有问题(🤘)的一面(🧜)，恐怖故事能做的事(🗜)情(🍈)，就是(🤒)让(📀)我们看见无意识的(🚃)黑暗，而(🎊)不用真的去面对它。这话说(🏁)得(🚁)很含(😜)蓄，但如果你把《闪灵(🥝)》当(🤐)成一个(☝)职场故事来看，一切(😭)就清楚(⚪)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚞)身(🍇)，他是被困住了。

瞭望酒店(😂)那(🌅)个巨大(💌)、空旷的空间，宛如(〰)一个迷(🎦)宫(🕸)。库布里克故意把酒(📫)店的(❕)内(👠)部结构设计得不合逻辑，走(🔷)廊通向(🏬)不可能的地方，窗户(🛥)开(🏼)在不(🉐)该(🕒)有窗户的位置。很多(🐣)人分析(🍜)这些细节，说这是为了制造(🏓)不(🔌)安感(🚌)，但还有一种解释，说(🙇)这(🔸)个空间(🎨)本身就是假的，它是(🤢)一个精(🌱)心设计的、让人逐渐丧失(📟)方(🔨)向感的牢笼。

杰克每天做(🌧)的(🗾)事情是(⬜)什么？坐在打字机(👧)前，对着(📰)空(⏫)白的纸发呆。他写了(🔜)几个(🎵)月(👚)，写出来的全是同一句话：(⚾)只工作(⚽)不玩耍，聪明的杰克(🏧)变(🙁)傻瓜(🍤)。

这(🈚)是一个被工作榨干(🤥)的人的(♿)精神状态。

你可能会说，不对(🚹)啊(😵)，电影(🌃)里明明有鬼，那对双(😦)胞(😸)胎女孩(🍛)，237号房间里的女人，血(♋)从电梯(🌶)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🌅)言(👤)欢，这些难道不是超自然(📠)元(⛳)素吗？(🌀)

是的，但问题在于，库(🔳)布里克(⏪)从(🥜)来没有明确告诉你(🤰)这些(🚬)东(💃)西是真的。

他和原著作者斯(🔅)蒂芬·(♿)金最大的分歧就在(👓)这(🦒)里。小(🏭)说(🛢)里，酒店闹鬼是板上(🤜)钉钉的(🥩)事实，但库布里克电影里所(🗜)有(😩)的超(🕙)自然现象，都可以被(🕑)解(🥂)释成杰(🕝)克的幻觉。杰克每次(🚄)看到鬼(🕘)魂的时候，画面里都有一面(🗄)镜(🥂)子，他看似在和鬼说话，其(👢)实(🎯)在和镜(🏅)子里的自己说话。

这(🛠)是库布(✊)里(♌)克的狡猾之处，他拍(〰)了一(🏍)部(📲)可以被当成鬼片看的电影(🐉)，但骨子(👑)里讲的是一个人如(📒)何(➗)在封(🏷)闭(🔅)、孤立、高压的环(😥)境下一(👎)步步走向崩溃，鬼只是这种(➰)崩(🕖)溃的(🚧)外化形式。

斯蒂芬·(♉)金(🤰)为此很(💒)不爽，他公开批评过(🥒)这部电(🧘)影，说库布里克弱化了角色(🧑)的(📞)挣扎和人性质感。他写的(📫)是(💬)一个好(🏍)人被邪恶力量侵蚀(😷)的悲剧(😄)，被(🍊)库布里克拍成了一(🤫)个本(😺)来(👾)就有问题的人最终爆发的(🏘)故事。

谁(🕹)对谁错不重要，重要(😰)的(🐿)是，库(🏫)布(⚫)里克版本的《闪灵》之(🤠)所以能(🤧)成为经典，是因为它触及了(🍝)一(🐚)个比(🕺)鬼魂更可怕的东西(🍷)：(⛰)人在极(🕵)端环境下的脆弱性(✅)。

不管相(👇)不相信有鬼，你都没法否认(🆎)，人(🛋)是可以被逼疯的。

这就是(😠)为(🉑)什么《闪(🖊)灵》直到今天看起来(🐫)依然很(🏬)吓(㊙)人，它讲的不是那种(㊗)公式(🙌)化(🔰)的闹鬼故事，是关于人的处(👿)境。而人(🗝)的处境，四十五年来(📒)并(🛣)没有(⏳)变(👊)得更好。

很多人在讨(😛)论《闪灵(🛐)》引进会不会被删减，删减多(💈)少(❤)。这些(🔷)担心有道理。

但如果(💻)你(🔔)接受我(🔒)前面说的那种解读(💬)，这些删(🐁)减可能反而不会伤害电影(🦖)的(🖇)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🏔)部(🧛)分不是(😪)那些视觉刺激，而是(😄)杰克·(🙊)尼(🛵)科尔森的表演。他坐(🌒)在空(👧)荡(🦖)荡的大厅里对着空气发呆(🦒)，他和妻(🤠)子吵架时眼睛里闪(👩)过(✏)的那(👎)一(📖)丝凶光，还有他拿着(❓)斧头追(🎁)杀家人时脸上那种亢奋和(😓)快(👇)乐交(🐻)织的表情。

这些东西(🏂)删(👎)不掉，因(🍻)为它们不血腥，不暴(🐔)力，不色(🐩)情，而且更真实。

库布里克在(🥘)拍(🐢)这部电影的时候折磨了(🏪)演(🛀)员们整(🕒)整一年，把扮演妻子(🔥)温迪的(✡)谢(🚙)莉·杜瓦尔逼到了(🎰)精神(😱)崩(🤨)溃的边缘，同一个镜头拍几(🔳)十遍上(😥)百遍，不停地否定，不(📞)停(🛢)地重(🎮)来(🐏)。有人说这是导演的(🌱)暴行，但(✖)也有人说，正是这种真实的(📤)疲(😨)惫和(〰)恐惧，让温迪这个角(🙃)色(🤯)如此令(🎌)人信服。

温迪发现杰(🔤)克写了(💊)几百页同一句话时脸上的(🚭)表(🗽)情，那(🕌)已经不只是一个演(⌚)员(☝)在表演(🈶)惊恐，更是一个真实(🙌)的人在(🚤)极(🦉)限体验时的反应。

《闪(🥒)灵》之(🏂)所(❌)以让人毛骨悚然，在于它模(🤷)糊了戏(🤒)和真的边界。

说到这(🥓)里(🏾)，不得(🌦)不(👮)提一个有点讽刺的(🏟)事情。

中(🚇)国观众盼了四十五年要在(🍱)大(🍐)银幕(🛹)上看《闪灵》，但中国的(🕌)电(😓)影创作(🆖)者们，已经在一个类(🚓)似瞭望(✉)酒店的环境里困了很多年(🥙)了(🏁)。

国产(💺)恐怖片的现状大家(🥝)都(🥖)知道：(🚆)不能有鬼。鬼到最后(🐩)必须被(🥖)解(⛔)释成梦境、幻觉或(🚳)者精(🗞)神(📀)疾病，所有的超自然现象都(🐣)要有一个说得过去的解释(🌚)，否(💐)则别(🍤)想见观众。

这个规定的(🔻)出发点(🔲)可能是好的，但它的实际效(🐖)果(🏮)是，国产恐怖片被迫走进(💼)了(🕍)一条死胡同。你要吓人，但又(🤗)不能真(👗)的吓人。前面拼命地讲一个(♈)关(👩)于未知和恐惧的故事，到(🧒)了(🔚)结尾又必须告诉观众，没什(🆓)么未知(🏰)的，一切都可以解释。听(🐊)着就(🔫)很(📇)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🎐)》误打误撞地符合了这个标(🖇)准(🚟)。

库布(🕘)里克从来没有明确说(🚻)酒店里(🛺)有鬼，只是展示了一个精神(🦂)逐(🏒)渐崩溃的人眼中的世界(⛪)。你(🏍)完全可以把整部电影解读(⏫)成一个(😱)关于精神疾病的案例研究(🌗)：(📍)杰克有酗酒史，有暴力史(👆)，有(🥚)创作焦虑，被隔离在极端环(🛩)境里好(🚘)几个月，他出现幻觉太(🎥)正常(🏝)了(📧)。

库布里克的高明之处是保(🧡)持了模糊性，他没有告诉你(📤)答(🆔)案，一(🤟)切丢给你自己去判断(⚪)。

这种模(🔁)糊性在当下的审查环境里(🎙)是(🦑)不被允许的，你必须给一(🥇)个(🦉)明确的解释。要么有鬼，要么(🗯)没鬼。要(👞)么是真的，要么是假的。灰色(🙄)地(🐛)带不被容忍。

所以国产恐(🤭)怖(💭)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🕞)为我们(🤨)没有好导演，或者观众(🍩)不买(🎃)账(🔰)，而是因为《闪灵》那种让人在(💡)看完电影之后还要争论好(🍀)几(🧞)十年(📶)、到底有没有鬼、到(🎫)底发生(🧙)了什么的创作空间，根本就(💤)不(🧓)存在。

这确实很讽刺，一部(🍘)四(🥥)十五年前的美国电影，以一(😦)种半合(📠)规的姿态进入了中国市场(🤝)。而(🕝)中国本土的创作者们，却(🚄)因(😠)为规则的刚性，连模仿的机(🤕)会都没(🎾)有。

有人说《闪灵》的引进(🤦)是一(🚁)块(😺)试金石，测试的是审查环境(🎥)对强烈类型表达的容忍度(🍍)。也(📘)有人(🌿)说这只是市场供需关(🎚)系下的(🚉)必然选择。春节档大招放完(👕)了(🏾)就没了，得靠引进片来填(💻)补(🏟)空档。

两种说法都有道理，但(👬)或许我(🍻)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚛)进(♓)这件事，正好是一个完美(🎚)的(🉐)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏣)过去一(🕗)年经历了什么？春节(💳)档爆(🤮)发(🥕)，然后是长达几个月的断层(🤙)，票房低于五千万的冷淡日(🌫)增(🧜)多，大(🕷)量中小成本影片上映(🛁)即消失(👔)，影院经理在非档期面对空(💄)荡(🏨)的影厅一筹莫展。整个行(🤶)业(🗽)弥漫着一种封闭、孤立、(📽)不确定(🏠)性的氛围。

这和杰克的处境(🥥)有(🐿)什么区别？

一个曾经繁(🌑)荣(🎮)的市场，被困在某种结构性(🏳)的困境(🌘)里。头部效应越来越明(🎶)显，资(✨)源(🚓)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌑)部空间塌陷。大家都在等待(🍬)下(👴)一个(🍑)大档期的到来，就像等(🕖)待封山(🤗)期结束一样。

而在这个等待(🤚)的(🍢)过程中，有些人可能已经(⛔)开(🍇)始看到不存在的东西了。

这(🥜)不是危(🗣)言耸听，电影行业的从业者(🈶)们(🚌)这两年的焦虑是真实存(🕕)在(🏗)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚝)冷、项(🕟)目立项困难。好多次我(🎗)跟同(🐹)行(⏱)交流，都听到有人怀疑，这个(🐌)行业还有没有未来，观众是(🥃)不(🍟)是已(🚯)经不愿意走进电影院(🏋)了。

这种(🏍)集体性的焦虑，和杰克坐在(😠)空(🦄)荡荡的大厅里敲打字机(📺)时(🚾)的状态，本质上是一样的。

所(⏳)以《闪灵(📥)》来得正是时候。

不仅仅因为(📨)它(🧐)是一部恐怖片，能够填补(🆘)市(👐)场上恐怖类型的空白，更因(🌲)为因为(👐)它讲的那个故事，关于(👋)一个(🏢)人(🌅)如何在封闭环境中逐渐失(📲)去理智，和此刻中国电影市(💀)场(🎛)正在(🆑)经历的某种状态，形成(🍚)了一种(🚭)奇妙的共振。

我们害怕什么(🦄)？(🧠)不是鬼。

我们害怕的是被(🏈)困(🥂)住的感觉，无论怎么努力都(💋)找不到(💹)出路的绝望，在等待中慢慢(😀)消(🚸)耗掉所有的意志和信心(💔)，看(🍙)着空白的屏幕却写不出一(🌝)个字的(♋)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚈)为经(🚊)典(🐤)，是因为它触及了这些普遍(😈)性的恐惧。它用一个酒店里(🤱)的(🕟)故事(🦒)，讲了所有人都可能经(⛅)历的精(🚏)神困境。

四十五年过去了，杰(🐔)克(🆘)·尼科尔森老了，谢莉·(🧐)杜(🌑)瓦尔已经去世，库布里克早(🙈)在1999年就(🌄)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👙)它(🔈)讲的那种恐惧，是跨越时(🎴)代(🖍)的。

让它来吧。