在所(☔)有的电影里，安东(🐹)尼奥(💋)尼的声音是最让(🌰)我痴迷的。很(📫)想写一篇(🏇)长长的影评(⏮)，记录(🤳)周六三部电(🔬)影的迷人之处，但(🏉)我太(📭)累了，也没有时间(🔀)。随着日子的(💻)流逝，我感觉到一(⭐)种紧(😇)迫感，那是因为我(🤢)逐渐意识到(🚇)并不(🅰)想对(📧)影片有(📬)一个富有(🐋)洞见的影评(🌻)式分析，只是想简(⏬)单诉(🍔)说看完电影后愉(🚇)悦的激情，而(🤚)时间(🛁)是最会扼杀(💑)此类精灵的。总之(🌊)，它们(🌞)应当更潦草地出(🐸)现在我的影(🖲)评里。

我该(🕉)怎么形容安(🈹)东尼(😲)奥尼电影的(⛩)声音呢，不妨先谈(🚟)谈其(🚉)他的几部片。在《奇(🤯)遇》里，我一定(💜)为小岛上的寻找(😻)感到(🐽)过某种震颤，乍一(👑)看，可能会说(🌖)那些(⛰)天际(🎚)线，那些(🥌)海平面，还(🐤)有嶙峋的石(😄)块曲线，有种眩晕(💥)感，它(🤣)们在构图和调度(🦅)上的确至关(🏢)重要(🛶)。但唯有那个(📌)有节拍，甚至有点(🧗)儿魔(⚾)性的海浪声陪伴(🧝)，才让我真的(🍪)相信：也(🍧)许下一秒这(🈂)些人(🚅)真的要掉到(🌜)海浪里头；在《夜(⬆)》和《蚀(🍕)》里，让我忘不掉的(🀄)是鞋跟踩在(🕹)地面的声音；《放(🎥)大》最(💴)有意思，几乎所有(💊)人都会为结(💕)尾的(🤴)是否(📃)存在说(👦)上两句，但(🔘)吸引我的不(📤)是这些，远在最后(👻)的画(🛁)面出现之前，这个(🌋)问题已经强(🚽)烈袭(😱)来了——听(🕺)听那个网球被击(🕢)打的(🚖)声音！现实世界的(🎠)网球声不会(🙎)以那种强(🏻)度（相对于(🍟)其他(📦)声音）和频(📖)率出现，这个节奏(📷)，以及(🎠)声音的质感已经(👖)说明了一切(📡)。

但无论如何，安东(🕝)尼奥(😱)尼的声音永远是(🚧)出发于最基(🌱)本的(🎽)现实(🥗)的——(🚤)绝对不可(😡)能有在远处(🎤)，或是墙背面的人(🛫)，说话(♉)响度与前景中的(🕴)人相差无几(📈)。但用(🤸)句俗套的话(😰)讲，他是超越现实(📻)的（(🐭)天呐，写出来俗的(👅)想吐）。在《过(💋)客》里，很容(📼)易注意到开(🚴)头那(📢)个电风扇的(🍜)声音，也许这包含(🍩)了某(🆗)种心理隐喻，但它(📁)首先作为听(🌀)觉元素让人感到(❕)适切(👠)。下一幕，来到酒店(🔦)前台，那个烦(🗃)人的(🔠)电风(😐)扇消失(⛷)了，但空间(🌿)中仍存在另(🙌)一个持续的干扰(🚱)，频率(🖖)更高但响度低了(⛩)不少，画面里(😝)最终(😬)能看到音源(😐)是摆在后方柜台(😥)的另(➰)一个小型电风扇(🌳)，我格外需要(🥛)这样的变(🚞)奏以适应不(🚛)同的(🦇)空间与进展(📎)。在阿巴斯那里，也(🐃)许有(😺)个更美妙的画外(🛵)空间经由声(🦑)音建立，但安东尼(🍴)奥尼(❓)甚至连画内空间(🙆)都需要声音(🤴)真正(😝)建立(🐾)。每一个空间都有(🤓)无数种方式(🥨)得到观察，创作者(🐛)对空(🍰)间所包含灵魂的(🏽)提取态度反(🅿)映在(😠)声音的剪辑(💇)上，我借由画面看(🗺)到它(💌)们，但唯独通过声(👁)音才进入它(🐾)们。

也许电(🧦)影的色彩和(⏺)声音(🌯)一样，具有更(🛐)简单的特性。《放大(🔏)》中的(🍅)色彩格外妖艳，这(💑)不仅仅是指(🥞)那些模特所穿的(⛩)服装(👫)，连最简单的红色(🍤)与绿色都是(👱)如此(🦁)。最让(🤹)我惊奇的是那个(🐩)公园，当男主(🙇)在公园中拍照时(👿)，我突(🐇)然意识到自己不(🌊)知道上哪去(🎸)找一(📂)个有这种特(🍰)质的公园，这特质(🌸)是由(🌬)颜色赋予的，绿色(🌝)形成的节奏(💬)感很强烈(👇)，那个段落是(🔚)整部(🖕)电影里我最(🏿)喜欢的。如果说解(🙂)读家(❇)们在《放大》中能找(🖍)到一些所指(🍥)与颜色对应的话(🌧)，那么(🚯)《过客》里的颜色将(〰)更加“普通”，隐(💾)喻的(✊)意味(🧗)儿更低，却仍保留(🎒)着单纯的视(⛷)觉刺激以使我们(🏡)直接(🏢)理解，它们不再像(🗺)《红色沙漠》海(🧤)报里(🚱)的颜色那样(🕊)，尖锐地似乎都有(🎰)些刻(🌕)意了。

他也有着一(⛹)种最受我喜(➖)爱的调度(🕜)方式，奥逊威(💺)尔斯(😥)那种景深镜(🎻)头功力也许很强(🗓)，但每(🥊)个人物只是像螺(🥊)丝钉一样出(🍀)现在他们该出现(😀)的景(🧥)别，发出他们该做(👸)的动作，这也(📇)许让(🗺)我觉(🖨)得对画面中的人(🎁)物有些缺少(📿)感情了。另一个意(🎅)大利(🖨)导演费里尼，人物(⌚)会如跳舞般(🎣)接近(📟)又跳出，最后(👎)遗落下一个孤独(💺)的人(👸)儿（这倒让我觉(🚳)得费里尼是(🕺)爱这角色(🚾)的），但他们(⬜)是经(🤑)历过热闹喧(🙃)嚷的。安东尼奥尼(🤮)的人(📫)物从一开始就不(🎆)和谐，而且他(🔙)们绝不居于自己(📚)应该(😝)在的位置，永远在(🎥)逃避，这样会(😦)开辟(🍄)出更(🥪)大的画面空间，也(🉑)使得动作—(🚞)—或者用现在常(🧐)被提(🙃)及的“姿态”——不(🐯)再是木偶般(🚍)缺少(🌆)灵魂的目的(😃)执行工具，而拥有(💻)情感(📵)内化——尽管连(♿)动作本身也(📒)常常在逃(📫)避。

也许让大(🛀)多数(🍈)观众着迷的(⭐)是安东尼奥尼电(🕕)影中(📦)的空间，确实，我也(🔙)爱它们，我本(🏺)想就此对比一下(⏮)维斯(⛽)康蒂的空间建立(🗻)方式，但现在(🤐)是什(⚓)么时(😺)候，已经12点多了吗(🧖)？好吧，我仍(🙆)然想简单写写。之(🎱)前不(⛓)记得在哪里听人(📃)说他喜欢看(🎄)电影(📠)中角色走路(🕰)的样子，这些镜头(🧦)几乎(🔉)是导演的签名，我(🎽)明白这种感(🚛)觉，但安的(❎)电影里走路(⚪)还意(🎱)味着空间（(🛵)当然也可能是小(🚪)跑，甚(🌓)至开车啦），他在(🌭)画面视觉中(🌶)加入了如此多环(🦂)境的(🎷)要素，那些几何式(😀)（仅用这一(🖥)个词是严(😁)重不能概括的）(🌃)的图像在单(🎂)个画面中已独立(🐗)表意(✡)，然而还是经由角(😞)色的运动才(🛳)将他们串联起来(➡)，但我要马上反驳我的(🐻)上一句，因为我只(😗)是在每一个(🔹)场景强烈(➕)地经历了这(🔧)个空间，我对整个(🔳)空间仍然一无所知，它(🎤)们并没有被真正(🚴)串联，我只是(🦓)重复地经历、经(🐦)历，到(💊)了最后，除了整个(⛅)空间，电影的(📫)其他所有(⏩)部分倒是都被圆(🙄)满感知了。这(📬)一点在《夜》里也许(😦)最为(🌒)明显。

哎呀，老维斯(🌳)康蒂，没有太(🌵)多时间留给你了(📩)，我首先是想为一种轻(🥖)浮的态度向你道(💌)歉。在看完《白(🎹)夜》后，我把(🤯)这个既不那(🏌)么现实主义，也不(✝)那么类似《豹》的片称为(🗃)转型期电影，但这(🕵)是十分不公(🍄)平的！没有人是生(🈹)活在(📔)转型期内的，我们(🔶)现在永远不(🧘)知道目的(🙊)地在哪，以一种上(🦔)帝式的姿态(📥)评判是可憎的。当(🐴)下就(🏰)是当下，彼时的你(🤜)也许也意识(⚫)到现实主义不再(🖐)完全有效，转而开始了(🔞)自己的实验，或者(🍵)说，仅仅凭直(🤧)觉开始了(🍔)创作。这部《白(🤼)夜》的空间布景，别(✍)人看来可能有些粗制(🎈)滥造，但你也许正(🥥)刻意为之，你(⛷)在探索心中的情(⏸)感是(🤚)如何建立起空间(🎰)的，幻梦是如(🍛)何给空间(🥜)带上色调的，视觉(🚔)元素又是如(🤮)何以舞蹈的形式(🏴)呈现(👫)出来的，你多擅长(🐿)拍舞！

《北斗七(⚪)星》里你的改变令(🤡)我震惊，不得不猜测那(🚨)些年究竟发生了(🐆)什么真正触(🌙)动到你心(🚪)房的事。开头(🙄)的那种速度，让我(🗒)想起了《妖夜慌踪》。现实(🌩)的东西仍存在于(📌)你的电影里(⚓)，但它们或多或少(🥀)带上(🅾)了失落的调子，我(➖)最喜欢里面(🖲)的风，它们(🍶)伴着那些表现主(🥦)义光线几乎(💐)要把你的心与里(📹)面蕴(🐢)含的全部感情吹(🧕)出来。也许在(⛱)未来，你的空间不(⛄)再这么粗粝黑色，而显(🍂)得庄严，但那或许(♍)正是《豹》中公(💓)爵因为衰(🌽)老脆弱而不(🗡)得已为之的节制(🕟)...

现在太晚了，我感觉难(🍣)过，如果这会儿还(⚫)不睡觉，一道(👇)深渊就会逐渐在(🚄)我眼(🤝)前清晰起来，就像(➡)我看它它看(🐈)我那样简(🏯)单。这不仅仅是因(💘)为明天要上(🔊)班，或许正是因为(⏳)上班(👴)，谁知道呢。我明明(☔)已经结尾，又(📝)开始盯着卫生间(🙁)里一条该死的毛巾，真(🏘)烦人，毛巾有什么(🍦)好看(🏵)的！也许(🔟)现在出门(🏟)，就能遇见楼(🥋)下垃圾桶旁边那(🉐)只简州猫了，但我太累(🦀)了，我想睡觉。哎，未(🅱)来，未来！