前两(🚖)天，华纳官微偷偷卖(🙀)了个关(👲)子(🙌)，明眼的影迷一看就(🈷)懂，奔(🆒)走(😕)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🎺)库布里(🗃)克1980年的封神恐怖片(🌔)，终(🤥)于要(🛒)在(🐗)内地院线上映。

经典(💕)是经典(🚉)，好看也是真好看，但毕竟是(🔅)四(🤰)十多(🛤)年的老片了，怎么挑(🆕)在(🛐)这时候(🕤)突然引进？

以及一(🍬)个大家(🤣)更(🚑)关心的问题：作为口味(👫)不(🎭)轻的恐怖片，它会被动多少(🎥)剪刀？(📈)动完了还能看吗？(🈲)

谜底也(✌)许(🍥)就在谜面上。

对于《闪(🧜)灵》，网(👬)上(🍗)有一种流行的解读：它压(📔)根就不(🌗)是一部恐怖片。

或者(🎗)说(🌸)，它是(🔆)一(🍫)部被伪装成恐怖片(👪)的职场(📢)崩溃纪录片。

男主角杰克是(📣)个(✌)什么(🐕)人？一个失业的作(🌟)家(🌏)，有酗酒(🤸)的毛病，之前还因为(👦)情绪失(🖋)控(🦈)打过自己的孩子。为了养(🦊)家(👹)糊口，也为了找个安静地(🤺)方(🌐)写作，他(♟)接下了一份偏远酒(🗺)店冬季(🌝)管(🦎)理员的工作。工作内(🥀)容很(🈸)简(😽)单，就是在封山的几个月里(🎎)看着这(🚊)栋楼，别让暖气坏掉(👞)就(🀄)行。

听(🧢)起(♉)来有点耳熟，一个中(😇)年人，职(🚥)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤣)孩(⏺)子搬(📂)到一个与世隔绝的(🔋)地(🗿)方，指望(🥋)着能东山再起。

然后(🚰)他疯了(⛄)。

库(📲)布里克在接受采访时做(🛷)过(🐗)解读，大意是人的性格本(🏕)身(📶)就有问(🥍)题的一面，恐怖故事(🥁)能做的(💭)事(🏢)情，就是让我们看见(👃)无意(😣)识(🙏)的黑暗，而不用真的去面对(😕)它。这话(🍉)说得很含蓄，但如果(⚓)你(📰)把《闪(🥟)灵(📁)》当成一个职场故事(📯)来看，一(🔷)切就清楚多了。

杰克根本没(🥉)有(🥛)被鬼(🌖)附身，他是被困住了(🥌)。

瞭(🐄)望酒店(🔀)那个巨大、空旷的(🙌)空间，宛(🎋)如(🗽)一个迷宫。库布里克故意(🛌)把(🤮)酒店的内部结构设计得(🍃)不(✅)合逻辑(📍)，走廊通向不可能的(🐃)地方，窗(🌫)户(⛏)开在不该有窗户的(♉)位置(🎫)。很(😄)多人分析这些细节，说这是(👋)为了制(🕜)造不安感，但还有一(😴)种(🚾)解释(💓)，说(🙂)这个空间本身就是(😥)假的，它(🚁)是一个精心设计的、让人(🦉)逐(🙀)渐丧(🏋)失方向感的牢笼。

杰(🌉)克(⛪)每天做(👸)的事情是什么？坐(🏋)在打字(🕐)机(👀)前，对着空白的纸发呆。他(🐅)写(✈)了几个月，写出来的全是(🏔)同(🈹)一句话(📪)：只工作不玩耍，聪(💃)明的杰(📷)克(🐄)变傻瓜。

这是一个被(💨)工作(🛎)榨(♑)干的人的精神状态。

你可能(💂)会说，不(👯)对啊，电影里明明有(👆)鬼(🍒)，那对(👆)双(🛃)胞胎女孩，237号房间里(💱)的女人(🥦)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔱)鬼(📳)魂把(🥅)酒言欢，这些难道不(👳)是(✡)超自然(⛄)元素吗？

是的，但问(🐷)题在于(👁)，库(⛎)布里克从来没有明确告(🦍)诉(👙)你这些东西是真的。

他和(🌂)原(🏆)著作者(💒)斯蒂芬·金最大的(📛)分歧就(☝)在(♎)这里。小说里，酒店闹(🍰)鬼是(📙)板(📉)上钉钉的事实，但库布里克(🔞)电影里(🏮)所有的超自然现象(🤩)，都(👜)可以(😇)被(🍈)解释成杰克的幻觉(🌟)。杰克每(🏣)次看到鬼魂的时候，画面里(🌍)都(🐶)有一(♉)面镜子，他看似在和(🐰)鬼(🔅)说话，其(🍲)实在和镜子里的自(🎌)己说话(🌕)。

这是库布里克的狡猾之处(🤢)，他(💬)拍了一部可以被当成鬼(🏫)片(🧔)看的电(📧)影，但骨子里讲的是(📽)一个人(💤)如(📄)何在封闭、孤立、(🎿)高压(📄)的(📨)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏠)只是这(🥒)种崩溃的外化形式(🌞)。

斯(🎠)蒂芬(🧔)·(🚩)金为此很不爽，他公(🚕)开批评(🔼)过这部电影，说库布里克弱(💋)化(❓)了角(🎪)色的挣扎和人性质(🥀)感(🥉)。他写的(🧗)是一个好人被邪恶(🏡)力量侵(🌡)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🌙)了(🔱)一个本来就有问题的人(🌘)最(🦉)终爆发(🐗)的故事。

谁对谁错不(🦉)重要，重(🐶)要(🖨)的是，库布里克版本(🚱)的《闪(🚰)灵(😠)》之所以能成为经典，是因为(🏍)它触及(😲)了一个比鬼魂更可(🔰)怕(🛅)的东(🚖)西(🔩)：人在极端环境下(✖)的脆弱(🕤)性。

不管相不相信有鬼，你都(💀)没(🦋)法否(🆙)认，人是可以被逼疯(📶)的(📴)。

这就是(🌂)为什么《闪灵》直到今(😼)天看起(🥏)来依然很吓人，它讲的不是(🔫)那(🚲)种公式化的闹鬼故事，是(♿)关(🍮)于人的(😈)处境。而人的处境，四(🚏)十五年(➕)来(🔮)并没有变得更好。

很(⛓)多人(🎑)在(🐋)讨论《闪灵》引进会不会被删(🔉)减，删减(💒)多少。这些担心有道(🤴)理(😴)。

但如(❌)果(💌)你接受我前面说的(🚴)那种解(🚧)读，这些删减可能反而不会(🌳)伤(🌉)害电(🏔)影的核心。

因为《闪灵(⛪)》最(🔧)恐怖的(🙆)部分不是那些视觉(💊)刺激，而(❤)是杰克·尼科尔森的表演(😯)。他(🥔)坐在空荡荡的大厅里对(🏗)着(🥝)空气发(🥩)呆，他和妻子吵架时(📏)眼睛里(🚤)闪(🕰)过的那一丝凶光，还(🌖)有他(👷)拿(😫)着斧头追杀家人时脸上那(🥧)种亢奋(🚦)和快乐交织的表情(🔄)。

这(📸)些东(👩)西(⬆)删不掉，因为它们不(🙁)血腥，不(🏑)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚶)布(🐥)里克(🐕)在拍这部电影的时(📝)候(📙)折磨了(💁)演员们整整一年，把(🌈)扮演妻(🎑)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😈)到(🕴)了精神崩溃的边缘，同一(🚶)个(❔)镜头拍(🤦)几十遍上百遍，不停(🈳)地否定(🎚)，不(🙄)停地重来。有人说这(🌑)是导(🍤)演(🔛)的暴行，但也有人说，正是这(🔯)种真实(💍)的疲惫和恐惧，让温(🏽)迪(🥓)这个(🔥)角(🛒)色如此令人信服。

温(😬)迪发现(🐚)杰克写了几百页同一句话(😻)时(🐍)脸上(🥨)的表情，那已经不只(🆕)是(🐖)一个演(🐁)员在表演惊恐，更是(👴)一个真(🛳)实的人在极限体验时的反(💗)应(🧀)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(♓)然(🐏)，在于它(🚣)模糊了戏和真的边(🕐)界。

说到(🕔)这(🔓)里，不得不提一个有(🛵)点讽(🎰)刺(🦂)的事情。

中国观众盼了四十(🧦)五年要(📩)在大银幕上看《闪灵(🌦)》，但(🐥)中国(🖼)的(🧤)电影创作者们，已经(🍝)在一个(🕸)类似瞭望酒店的环境里困(🔏)了(👩)很多(➰)年了。

国产恐怖片的(🍀)现(👴)状大家(♍)都知道：不能有鬼(🍶)。鬼到最(🛄)后必须被解释成梦境、幻(🖥)觉(🍮)或者精神疾病，所有的超(🐨)自(🚳)然现象都要有一个说得过(🥣)去的解(🈷)释，否则别想见观众。

这(🌑)个规(🔳)定(🅾)的出发点可能是好的，但它(🕥)的实际效果是，国产恐怖片(📦)被(⛸)迫走(⭕)进了一条死胡同。你要(🗝)吓人，但(💍)又不能真的吓人。前面拼命(👭)地(🤰)讲一个关于未知和恐惧(🤑)的(🚝)故事，到了结尾又必须告诉(🏿)观众，没(😐)什么未知的，一切都可以解(📢)释(🏁)。听着就很荒诞。

而就像前(🤦)面(😖)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏁)了这个(🤒)标准。

库布里克从来没(🦎)有明(🧗)确(✝)说酒店里有鬼，只是展示了(👜)一个精神逐渐崩溃的人眼(➗)中(🈴)的世(🎡)界。你完全可以把整部(🔕)电影解(🧤)读成一个关于精神疾病的(👅)案(🗳)例研究：杰克有酗酒史(🌫)，有(📛)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚓)在极端(🦊)环境里好几个月，他出现幻(🚔)觉(📮)太正常了。

库布里克的高(🐺)明(🌖)之处是保持了模糊性，他没(🚻)有告诉(🛺)你答案，一切丢给你自(🚳)己去(🍳)判(🥍)断。

这种模糊性在当下的审(🏞)查环境里是不被允许的，你(🎷)必(⏳)须给(😶)一个明确的解释。要么(😓)有鬼，要(🕠)么没鬼。要么是真的，要么是(🈯)假(🐬)的。灰色地带不被容忍。

所(🗳)以(🤸)国产恐怖片永远拍不出《闪(🧠)灵》，不是(⛺)因为我们没有好导演，或者(🔏)观(🥔)众不买账，而是因为《闪灵(🦌)》那(🔉)种让人在看完电影之后还(😯)要争论(🗾)好几十年、到底有没(🍄)有鬼(🎭)、(🔥)到底发生了什么的创作空(🤽)间，根本就不存在。

这确实很(🍷)讽(📭)刺，一(💐)部四十五年前的美国(📩)电影，以(🏴)一种半合规的姿态进入了(🦋)中(💄)国市场。而中国本土的创(🥍)作(😰)者们，却因为规则的刚性，连(🤵)模仿的(😯)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🦐)引(🏽)进是一块试金石，测试的(💐)是(🎚)审查环境对强烈类型表达(🐚)的容忍(🏑)度。也有人说这只是市(⬇)场供(🎶)需(🏆)关系下的必然选择。春节档(🥕)大招放完了就没了，得靠引(🦀)进(🎀)片来(😓)填补空档。

两种说法都(🐗)有道理(😵)，但或许我们也可以跳出来(🐏)看(🔤)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏉)一(🔸)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎉)电影市(🔖)场过去一年经历了什么？(⚾)春(📭)节档爆发，然后是长达几(🎅)个(🍶)月的断层，票房低于五千万(💜)的冷淡(🌨)日增多，大量中小成本(♍)影片(📦)上(🦒)映即消失，影院经理在非档(🌫)期面对空荡的影厅一筹莫(🧣)展(🔥)。整个(📨)行业弥漫着一种封闭(🍵)、孤立(🕠)、不确定性的氛围。

这和杰(🏕)克(🐌)的处境有什么区别？

一(🐳)个(🎇)曾经繁荣的市场，被困在某(📝)种结构(🖍)性的困境里。头部效应越来(🔀)越(🍗)明显，资源疯狂涌向极少(🍥)数(🦀)项目，中腰部空间塌陷。大家(🙌)都在等(🧦)待下一个大档期的到(🗣)来，就(📟)像(🛴)等待封山期结束一样。

而在(🐄)这个等待的过程中，有些人(🏻)可(🎻)能已(🎱)经开始看到不存在的(👈)东西了(💎)。

这不是危言耸听，电影行业(🗂)的(🥝)从业者们这两年的焦虑(🗽)是(♒)真实存在的。撤档潮、片荒(🐭)、融资(🐖)遇冷、项目立项困难。好多(✋)次(🚔)我跟同行交流，都听到有(🔉)人(🤠)怀疑，这个行业还有没有未(🍻)来，观众(👋)是不是已经不愿意走(🍇)进电(📮)影(💌)院了。

这种集体性的焦虑，和(💙)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐃)敲(🧟)打字(🧓)机时的状态，本质上是(🤫)一样的(🤙)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌑)仅(🐱)仅因为它是一部恐怖片(🧢)，能(💲)够填补市场上恐怖类型的(💳)空白，更(🧔)因为因为它讲的那个故事(🔭)，关(🔣)于一个人如何在封闭环(🕉)境(🚮)中逐渐失去理智，和此刻中(📋)国电影(🤦)市场正在经历的某种(💗)状态(👚)，形(🥣)成了一种奇妙的共振。

我们(🥖)害怕什么？不是鬼。

我们害(🙂)怕(🗃)的是(🏕)被困住的感觉，无论怎(😒)么努力(🍅)都找不到出路的绝望，在等(😼)待(🛌)中慢慢消耗掉所有的意(💬)志(🌔)和信心，看着空白的屏幕却(🎇)写不出(⏩)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔒)能(😗)成为经典，是因为它触及(👷)了(🍂)这些普遍性的恐惧。它用一(🥐)个酒店(❓)里的故事，讲了所有人(💶)都可(🛶)能(🔺)经历的精神困境。

四十五年(🌙)过去了，杰克·尼科尔森老(📙)了(🎪)，谢莉(🕓)·杜瓦尔已经去世，库(🛋)布里克(💡)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕢)耐(📺)看，因为它讲的那种恐惧(🚐)，是(🚰)跨越时代的。

让它来吧。