前两天(🚋)，华纳官(😿)微偷偷卖了个关子(😈)，明(🎟)眼的(🛤)影(⬆)迷一看就懂，奔走相(🐤)告。

《闪灵(😽)》要来了。

斯坦利·库布里克(➡)1980年(🐖)的封(⏱)神恐怖片，终于要在(📄)内(🈺)地院线(❄)上映。

经典是经典，好(👒)看也是(🍷)真(🍺)好看，但毕竟是四十(🤰)多年(🍤)的(🏄)老片了，怎么挑在这时候突(🔣)然引进(😜)？

以及一个大家更(😊)关心的(🔁)问(🔋)题：作为口味不轻(🔄)的恐(🌉)怖(📲)片，它会被动多少剪刀？动(🌯)完了还(🥇)能看吗？

谜底也许(🆓)就(🔉)在谜(🌂)面(🚷)上。

对于《闪灵》，网上有(🤼)一种流(🏢)行的解读：它压根就不是(🎪)一(👃)部恐(😞)怖片。

或者说，它是一(😤)部(🐞)被伪装(🗺)成恐怖片的职场崩(🤳)溃纪录(📎)片(🥞)。

男主角杰克是个什(💄)么人(🔒)？(🥤)一个失业的作家，有酗酒的(🎳)毛病，之(🗻)前还因为情绪失控(🎳)打过自(🕠)己(📚)的孩子。为了养家糊(🎉)口，也(✅)为(🤪)了找个安静地方写作，他接(🐳)下了一(📍)份偏远酒店冬季管(🥍)理(🎬)员的(🔵)工(🖖)作。工作内容很简单(🧣)，就是在(🏌)封山的几个月里看着这栋(📐)楼(🍋)，别让(🏃)暖气坏掉就行。

听起(❔)来(🍮)有点耳(🎱)熟，一个中年人，职业(➕)不顺，经(😙)济(🌐)紧张，带着老婆孩子(📵)搬到(📅)一(🗺)个与世隔绝的地方，指望着(🍻)能东山(👊)再起。

然后他疯了。

库(🖲)布里克(⏬)在(🕦)接受采访时做过解(🏾)读，大(🍚)意(🗑)是人的性格本身就有问题(😞)的一面(🦖)，恐怖故事能做的事(🐏)情(🌎)，就是(😧)让(🎹)我们看见无意识的(🚶)黑暗，而(🚭)不用真的去面对它。这话说(😞)得(🍜)很含(🕊)蓄，但如果你把《闪灵(🐈)》当(👩)成一个(🥐)职场故事来看，一切(🌾)就清楚(🔷)多(😻)了。

杰克根本没有被(🎮)鬼附(🕷)身(✳)，他是被困住了。

瞭望酒店那(💉)个巨大(🥥)、空旷的空间，宛如(🐋)一个迷(🥤)宫(♍)。库布里克故意把酒(😥)店的(🏃)内(🍀)部结构设计得不合逻辑，走(🍺)廊通向(👬)不可能的地方，窗户(🛩)开(💵)在不(🔖)该(💱)有窗户的位置。很多(💃)人分析(🐐)这些细节，说这是为了制造(🗂)不(♿)安感(😅)，但还有一种解释，说(👴)这(📤)个空间(🆚)本身就是假的，它是(🕯)一个精(🥦)心(😝)设计的、让人逐渐(😆)丧失(📮)方(🏥)向感的牢笼。

杰克每天做的(🌾)事情是(📛)什么？坐在打字机(🦋)前，对着(🎷)空(🈯)白的纸发呆。他写了(🍏)几个(🍫)月(🚎)，写出来的全是同一句话：(🎇)只工作(🤐)不玩耍，聪明的杰克(🎰)变(🍦)傻瓜(💀)。

这(🧠)是一个被工作榨干(🦗)的人的(🎪)精神状态。

你可能会说，不对(👤)啊(🦐)，电影(🍁)里明明有鬼，那对双(🥟)胞(🔺)胎女孩(🚾)，237号房间里的女人，血(🌔)从电梯(🗄)里(🔁)涌出来，杰克跟鬼魂(🚋)把酒(💬)言(🕶)欢，这些难道不是超自然元(🥓)素吗？(🎳)

是的，但问题在于，库(🕊)布里克(🌀)从(🌶)来没有明确告诉你(📜)这些(🔜)东(📚)西是真的。

他和原著作者斯(🎰)蒂芬·(🤔)金最大的分歧就在(😫)这(🛳)里。小(✅)说(😒)里，酒店闹鬼是板上(📥)钉钉的(🖲)事实，但库布里克电影里所(😡)有(📵)的超(🦗)自然现象，都可以被(🛬)解(😞)释成杰(👾)克的幻觉。杰克每次(🔃)看到鬼(♏)魂(🤔)的时候，画面里都有(♋)一面(🛩)镜(📝)子，他看似在和鬼说话，其实(🃏)在和镜(🚢)子里的自己说话。

这(㊗)是库布(🏽)里(🔜)克的狡猾之处，他拍(🍧)了一(🛩)部(🗃)可以被当成鬼片看的电影(💁)，但骨子(🍓)里讲的是一个人如(🚠)何(👧)在封(🌇)闭(🍸)、孤立、高压的环(🕜)境下一(😬)步步走向崩溃，鬼只是这种(🚯)崩(⬇)溃的(⏫)外化形式。

斯蒂芬·(😅)金(🚩)为此很(🚡)不爽，他公开批评过(🎬)这部电(🔬)影(➡)，说库布里克弱化了(😮)角色(㊗)的(🛤)挣扎和人性质感。他写的是(😥)一个好(🍏)人被邪恶力量侵蚀(🈸)的悲剧(🤬)，被(😷)库布里克拍成了一(🏹)个本(👢)来(🔼)就有问题的人最终爆发的(💢)故事。

谁(🦏)对谁错不重要，重要(🏸)的(👬)是，库(🦆)布(🐖)里克版本的《闪灵》之(㊗)所以能(🔀)成为经典，是因为它触及了(🈳)一(➡)个比(🔊)鬼魂更可怕的东西(🚣)：(🔰)人在极(🧖)端环境下的脆弱性(🙊)。

不管相(🚔)不(😷)相信有鬼，你都没法否认(🎓)，人(⏬)是可以被逼疯的。

这就是为(🎽)什么《闪(🚙)灵》直到今天看起来(⌚)依然很(🦉)吓(🖤)人，它讲的不是那种(💨)公式(🎲)化(🔉)的闹鬼故事，是关于人的处(🎌)境。而人(🌒)的处境，四十五年来(🤶)并(🔁)没有(🥀)变(✂)得更好。

很多人在讨(🚧)论《闪灵(🥈)》引进会不会被删减，删减多(🌞)少(🎣)。这些(🏀)担心有道理。

但如果(👺)你(🕢)接受我(❇)前面说的那种解读(🧣)，这些删(☕)减(🕋)可能反而不会伤害电影(🦋)的(🗑)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(💑)分不是(🛤)那些视觉刺激，而是(🚎)杰克·(🌯)尼(📹)科尔森的表演。他坐(🤞)在空(🧀)荡(🛩)荡的大厅里对着空气发呆(🎞)，他和妻(🍰)子吵架时眼睛里闪(🍂)过(⬆)的那(🏚)一(🦋)丝凶光，还有他拿着(🕢)斧头追(🚝)杀家人时脸上那种亢奋和(🏎)快(⛹)乐交(🥝)织的表情。

这些东西(🏪)删(🐷)不掉，因(👤)为它们不血腥，不暴(🏪)力，不色(👛)情(🥧)，而且更真实。

库布里克在(⏲)拍(🛤)这部电影的时候折磨了演(👧)员们整(🐴)整一年，把扮演妻子(🛋)温迪的(🚨)谢(🦖)莉·杜瓦尔逼到了(⬜)精神(📐)崩(🍼)溃的边缘，同一个镜头拍几(🎠)十遍上(🌇)百遍，不停地否定，不(💥)停(🍾)地重(🚆)来(🦋)。有人说这是导演的(🦋)暴行，但(🤕)也有人说，正是这种真实的(😧)疲(🏕)惫和(💡)恐惧，让温迪这个角(🦌)色(❎)如此令(🙅)人信服。

温迪发现杰(🈴)克写了(🌗)几(👴)百页同一句话时脸上的(🛑)表(🛰)情，那已经不只是一个演员(🐵)在表演(📳)惊恐，更是一个真实(🕥)的人在(🎹)极(🐄)限体验时的反应。

《闪(🎾)灵》之(⛪)所(😷)以让人毛骨悚然，在于它模(🍦)糊了戏(🕘)和真的边界。

说到这(🐟)里(🥕)，不得(🎺)不(🥅)提一个有点讽刺的(🏈)事情。

中(🔨)国观众盼了四十五年要在(🌛)大(🐋)银幕(🎢)上看《闪灵》，但中国的(⚽)电(🎑)影创作(👅)者们，已经在一个类(🥠)似瞭望(👷)酒(🔀)店的环境里困了很多年(🏓)了(🔈)。

国产恐怖片的现状大家都(⏸)知道：(🐙)不能有鬼。鬼到最后(🥖)必须被(🎛)解(👚)释成梦境、幻觉或(🦉)者精(🎠)神(👸)疾病，所有的超自然现象都(👚)要有一个说得过去的解释(🍶)，否(🧓)则别(🥄)想见观众。

这个规定的(🏠)出发点(🚛)可能是好的，但它的实际效(🚽)果(🚭)是，国产恐怖片被迫走进(😼)了(🙅)一条死胡同。你要吓人，但又(🍲)不能真(🍄)的吓人。前面拼命地讲一个(😃)关(🏵)于未知和恐惧的故事，到了(🤸)结尾又必须告诉观众，没什(🍪)么未知(📲)的，一切都可以解释。听(🈶)着就(🌱)很(📤)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌻)》误打误撞地符合了这个标(🏔)准(🍿)。

库布(♿)里克从来没有明确说(⏹)酒店里(🙄)有鬼，只是展示了一个精神(🤱)逐(🥠)渐崩溃的人眼中的世界(😛)。你(🚑)完全可以把整部电影解读(💿)成一个(😡)关于精神疾病的案例研究(🛅)：(🅿)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🤳)创作焦虑，被隔离在极端环(💏)境里好(⛴)几个月，他出现幻觉太(🧕)正常(🐱)了(🚭)。

库布里克的高明之处是保(🍰)持了模糊性，他没有告诉你(🧥)答(🥫)案，一(🆖)切丢给你自己去判断(🙊)。

这种模(🎩)糊性在当下的审查环境里(🥝)是(🐪)不被允许的，你必须给一(🥇)个(🔇)明确的解释。要么有鬼，要么(🦗)没鬼。要(✡)么是真的，要么是假的。灰色(😪)地(🤖)带不被容忍。

所以国产恐怖(🤬)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🔲)为我们(🛷)没有好导演，或者观众(🏐)不买(🤫)账(🙎)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍨)看完电影之后还要争论好(💾)几(🚰)十年(📇)、到底有没有鬼、到(🦄)底发生(🔉)了什么的创作空间，根本就(😗)不(🏐)存在。

这确实很讽刺，一部(🌿)四(🏻)十五年前的美国电影，以一(🐔)种半合(🌖)规的姿态进入了中国市场(🚾)。而(🏘)中国本土的创作者们，却(🕰)因(🌤)为规则的刚性，连模仿的机(🔰)会都没(🍨)有。

有人说《闪灵》的引进(🆗)是一(⏳)块(🗂)试金石，测试的是审查环境(🔦)对强烈类型表达的容忍度(🍬)。也(😉)有人(🦖)说这只是市场供需关(🈷)系下的(🚱)必然选择。春节档大招放完(🎶)了(🧙)就没了，得靠引进片来填(⛺)补(🕜)空档。

两种说法都有道理，但(🔭)或许我(💧)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏦)进(🛰)这件事，正好是一个完美(✋)的(🌃)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📻)过去一(🍭)年经历了什么？春节(✝)档爆(🐫)发(🗾)，然后是长达几个月的断层(🌞)，票房低于五千万的冷淡日(🤪)增(🏉)多，大(🧟)量中小成本影片上映(🍛)即消失(🤧)，影院经理在非档期面对空(🌬)荡(🌽)的影厅一筹莫展。整个行(🦌)业(🌆)弥漫着一种封闭、孤立、(🧐)不确定(🕌)性的氛围。

这和杰克的处境(👩)有(🕐)什么区别？

一个曾经繁(🈷)荣(🎂)的市场，被困在某种结构性(🥇)的困境(🎯)里。头部效应越来越明(㊙)显，资(✍)源(🥪)疯狂涌向极少数项目，中腰(🎂)部空间塌陷。大家都在等待(🐢)下(🍘)一个(🐀)大档期的到来，就像等(🎧)待封山(😨)期结束一样。

而在这个等待(🦃)的(🌒)过程中，有些人可能已经(💡)开(📆)始看到不存在的东西了。

这(⛔)不是危(🤥)言耸听，电影行业的从业者(🏝)们(⬇)这两年的焦虑是真实存(✅)在(❇)的。撤档潮、片荒、融资遇(🥘)冷、项(🦏)目立项困难。好多次我(🔉)跟同(🥃)行(🔤)交流，都听到有人怀疑，这个(🔊)行业还有没有未来，观众是(👀)不(🦎)是已(🎌)经不愿意走进电影院(👒)了。

这种(📎)集体性的焦虑，和杰克坐在(🔓)空(🏾)荡荡的大厅里敲打字机(👹)时(💪)的状态，本质上是一样的。

所(🗳)以《闪灵(🚺)》来得正是时候。

不仅仅因为(🙂)它(😚)是一部恐怖片，能够填补(❔)市(🔂)场上恐怖类型的空白，更因(🎢)为因为(😪)它讲的那个故事，关于(🎈)一个(👔)人(🧒)如何在封闭环境中逐渐失(🕋)去理智，和此刻中国电影市(💎)场(🏕)正在(🐃)经历的某种状态，形成(🍱)了一种(🕝)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚑)？(🎛)不是鬼。

我们害怕的是被(🛒)困(🤔)住的感觉，无论怎么努力都(🥦)找不到(📦)出路的绝望，在等待中慢慢(😛)消(🚹)耗掉所有的意志和信心(🎟)，看(🏈)着空白的屏幕却写不出一(🔰)个字的(🐴)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥉)为经(🐀)典(👚)，是因为它触及了这些普遍(😏)性的恐惧。它用一个酒店里(🕘)的(🍃)故事(🍗)，讲了所有人都可能经(💭)历的精(🅿)神困境。

四十五年过去了，杰(😍)克(🛥)·尼科尔森老了，谢莉·(👟)杜(👯)瓦尔已经去世，库布里克早(🐞)在1999年就(🥚)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛁)它(🈷)讲的那种恐惧，是跨越时(🍟)代(🚫)的。

让它来吧。