前两天，华纳官微(🍶)偷偷(🤼)卖(🍊)了个关子，明眼的影迷一看(👬)就懂，奔(⏬)走相告。

《闪灵》要来了(🌻)。

斯坦利(🤳)·(👎)库布里克1980年的封神(✏)恐怖片(🍫)，终于要在内地院线上映。

经(👱)典是经(😵)典，好看也是真好看(🈺)，但(👉)毕竟(🌉)是(🐳)四十多年的老片了(😫)，怎么挑(🐏)在这时候突然引进？

以及(Ⓜ)一(🔐)个大(✝)家更关心的问题：(👪)作(👺)为口味(🥡)不轻的恐怖片，它会(😣)被动多(🗜)少(🛀)剪刀？动完了还能(⏱)看吗(📠)？(🦕)

谜底也许就在谜面上。

对于(🈳)《闪灵》，网(👻)上有一种流行的解(🛶)读：它(🏙)压(🚈)根就不是一部恐怖(🍪)片。

或者(🖨)说，它是一部被伪装成恐怖(🏗)片的职(🌐)场崩溃纪录片。

男主(🕳)角(💶)杰克(📪)是(🌼)个什么人？一个失(💿)业的作(😤)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌮)为(🌳)情绪(🛣)失控打过自己的孩(😱)子(🏌)。为了养(🌉)家糊口，也为了找个(🌃)安静地(📯)方(✨)写作，他接下了一份(🛥)偏远(🍬)酒(🕌)店冬季管理员的工作。工作(🙂)内容很(🌚)简单，就是在封山的(🐴)几个月(🍜)里(😝)看着这栋楼，别让暖(🐚)气坏掉(🐒)就行。

听起来有点耳熟，一个(😣)中年人(😳)，职业不顺，经济紧张(🚍)，带(🏾)着老(🏎)婆(🖤)孩子搬到一个与世(🆕)隔绝的(🕉)地方，指望着能东山再起。

然(🚇)后(🌯)他疯(🆓)了。

库布里克在接受(📸)采(🎏)访时做(🧜)过解读，大意是人的(🛐)性格本(😼)身(👣)就有问题的一面，恐(🕓)怖故(🍿)事(🃏)能做的事情，就是让我们看(🍈)见无意(📈)识的黑暗，而不用真(🎦)的去面(🎾)对(⛸)它。这话说得很含蓄(🗃)，但如果(🔬)你把《闪灵》当成一个职场故(🏳)事来看(🖥)，一切就清楚多了。

杰(👑)克(🎬)根本(🙍)没(🤳)有被鬼附身，他是被(🆚)困住了(✍)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🐈)的(🌉)空间(🕧)，宛如一个迷宫。库布(📤)里(🍚)克故意(〰)把酒店的内部结构(🛐)设计得(💣)不(🌛)合逻辑，走廊通向不(🤪)可能(🌝)的(🚭)地方，窗户开在不该有窗户(🏚)的位置(🎙)。很多人分析这些细(✂)节，说这(🚯)是(🚞)为了制造不安感，但(⬇)还有一(🌋)种解释，说这个空间本身就(🍙)是假的(♿)，它是一个精心设计(🦁)的(🚖)、让(👜)人(🛫)逐渐丧失方向感的(🦍)牢笼。

杰(🐃)克每天做的事情是什么？(🐊)坐(🖤)在打(😩)字机前，对着空白的(🎥)纸(💠)发呆。他(🚼)写了几个月，写出来(🎫)的全是(㊗)同(🎞)一句话：只工作不(🍊)玩耍(😴)，聪(🏄)明的杰克变傻瓜。

这是一个(👰)被工作(👎)榨干的人的精神状(🌉)态。

你可(🌲)能(🥖)会说，不对啊，电影里(⚓)明明有(🏞)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(❗)里的女(😶)人，血从电梯里涌出(😮)来(🌜)，杰克(👺)跟(⭕)鬼魂把酒言欢，这些(⛷)难道不(✨)是超自然元素吗？

是的，但(🐨)问(😌)题在(🐒)于，库布里克从来没(🚤)有(🤢)明确告(🗳)诉你这些东西是真(🏻)的。

他和(🍵)原(💹)著作者斯蒂芬·金(🕢)最大(😸)的(♑)分歧就在这里。小说里，酒店(👐)闹鬼是(🤐)板上钉钉的事实，但(🕛)库布里(🐴)克(📠)电影里所有的超自(😰)然现象(♉)，都可以被解释成杰克的幻(🚡)觉。杰克(🤲)每次看到鬼魂的时(💷)候(🌪)，画面(🥀)里(👵)都有一面镜子，他看(😨)似在和(🏪)鬼说话，其实在和镜子里的(🤳)自(🚻)己说(🛢)话。

这是库布里克的(🎿)狡(🚇)猾之处(🌳)，他拍了一部可以被(💌)当成鬼(📯)片(😀)看的电影，但骨子里(🤤)讲的(🍐)是(🐵)一个人如何在封闭、孤立(🔦)、高压(🔒)的环境下一步步走(🧢)向崩溃(🤯)，鬼(🗨)只是这种崩溃的外(😪)化形式(☝)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😈)公开批(🦍)评过这部电影，说库(🍲)布(🎋)里克(🈚)弱(💾)化了角色的挣扎和(🔨)人性质(⛸)感。他写的是一个好人被邪(🚪)恶(🏤)力量(🏺)侵蚀的悲剧，被库布(🦏)里(🕛)克拍成(🖖)了一个本来就有问(👕)题的人(🤭)最(🆘)终爆发的故事。

谁对(🎡)谁错(😉)不(😊)重要，重要的是，库布里克版(❄)本的《闪(🚊)灵》之所以能成为经(🍂)典，是因(⛴)为(🚂)它触及了一个比鬼(📴)魂更(🎖)可(🍲)怕的东西：人在极端环境(🐾)下的脆(🎾)弱性。

不管相不相信(🛸)有(🌩)鬼，你(🌧)都(🕕)没法否认，人是可以(🎠)被逼疯(📒)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🈷)今(📺)天看(🍘)起来依然很吓人，它(🚓)讲(🉐)的不是(💡)那种公式化的闹鬼(🤛)故事，是(🎽)关(🕥)于人的处境。而人的(👷)处境(🤔)，四(🦊)十五年来并没有变得更好(🙄)。

很多人(🐜)在讨论《闪灵》引进会(⛱)不会被(🏕)删(🙍)减，删减多少。这些担(🎿)心有(🕌)道(☔)理。

但如果你接受我前面说(🥇)的那种(🐯)解读，这些删减可能(🖋)反(🎠)而不(🤞)会(♌)伤害电影的核心。

因(🥢)为《闪灵(🛀)》最恐怖的部分不是那些视(🏳)觉(💚)刺激(🛐)，而是杰克·尼科尔(🦏)森(💬)的表演(🕦)。他坐在空荡荡的大(🐙)厅里对(✖)着(👖)空气发呆，他和妻子(🚢)吵架(🕙)时(🏠)眼睛里闪过的那一丝凶光(🥀)，还有他(🦏)拿着斧头追杀家人(🏯)时脸上(🏧)那(🔪)种亢奋和快乐交织(👳)的表(🍄)情(🐵)。

这些东西删不掉，因为它们(😒)不血腥(🏗)，不暴力，不色情，而且(👲)更(🧤)真实(㊙)。

库(🈷)布里克在拍这部电(🦂)影的时(🌾)候折磨了演员们整整一年(🔭)，把(🛴)扮演(😸)妻子温迪的谢莉·(🍒)杜(🙅)瓦尔逼(👃)到了精神崩溃的边(😄)缘，同一(🍡)个(🙊)镜头拍几十遍上百(🧝)遍，不(🐻)停(🏍)地否定，不停地重来。有人说(🅰)这是导(🎉)演的暴行，但也有人(🚑)说，正是(🚻)这(🎤)种真实的疲惫和恐(🕒)惧，让(🔜)温(😩)迪这个角色如此令人信服(💓)。

温迪发(🔟)现杰克写了几百页(😙)同(🔑)一句(🐇)话(🎐)时脸上的表情，那已(🙅)经不只(🐻)是一个演员在表演惊恐，更(🐀)是(🦅)一个(🤭)真实的人在极限体(👞)验(🙆)时的反(🙂)应。

《闪灵》之所以让人(🕡)毛骨悚(🍂)然(🔁)，在于它模糊了戏和(🙏)真的(🏟)边(🕤)界。

说到这里，不得不提一个(㊗)有点讽(🍚)刺的事情。

中国观众(✍)盼了四(😅)十(🌭)五年要在大银幕上(🥜)看《闪(📆)灵(🏕)》，但中国的电影创作者们，已(💈)经在一(📣)个类似瞭望酒店的(🤳)环(💭)境里(🐠)困(❇)了很多年了。

国产恐(🔹)怖片的(👮)现状大家都知道：不能有(🌠)鬼(🚜)。鬼到(🏝)最后必须被解释成(🌰)梦(🍘)境、幻(🍱)觉或者精神疾病，所(💝)有的超(💃)自然现象都要有一个(🔫)说得(🔶)过(🏬)去的解释，否则别想见观众(🥌)。

这个规定的出发点可能是(🕗)好的，但(🙃)它的实际效果是，国产(🕐)恐怖(🤛)片(🐳)被迫走进了一条死胡同。你(👢)要吓人，但又不能真的吓人(💼)。前(🦍)面拼(🦂)命地讲一个关于未知(🤽)和恐惧(🚨)的故事，到了结尾又必须告(🔐)诉(⏹)观众，没什么未知的，一切(🎠)都(🐘)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔙)就像前(📵)面说的，《闪灵》误打误撞(👋)地符(⏬)合(🥒)了这个标准。

库布里克从来(🥑)没有明确说酒店里有鬼，只(🛤)是展示(🖐)了一个精神逐渐崩溃(🈹)的人(🌻)眼(😟)中的世界。你完全可以把整(🚊)部电影解读成一个关于精(🚠)神(🥝)疾病(🥤)的案例研究：杰克有(🦈)酗酒史(🤚)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🈶)离(🔦)在极端环境里好几个月(🦎)，他(🏊)出现幻觉太正常了。

库布里(😀)克的高(📩)明之处是保持了模糊(💅)性，他(😻)没(🐵)有告诉你答案，一切丢给你(❄)自己去判断。

这种模糊性在(😻)当下的(🦃)审查环境里是不被允(📌)许的(🕡)，你(🥀)必须给一个明确的解释。要(🚉)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🤑)的(📰)，要么(🙀)是假的。灰色地带不被(🛹)容忍。

所(🙂)以国产恐怖片永远拍不出(📤)《闪(🛐)灵》，不是因为我们没有好(🔂)导(🈶)演，或者观众不买账，而是因(🏏)为《闪灵(🧘)》那种让人在看完电影(⏯)之后(📛)还(🛋)要争论好几十年、到底有(🚑)没有鬼、到底发生了什么(💋)的创作(🎖)空间，根本就不存在。

这(⏳)确实(⛓)很(🔘)讽刺，一部四十五年前的美(🖊)国电影，以一种半合规的姿(🆗)态(🥡)进入(🏻)了中国市场。而中国本(🆗)土的创(🏮)作者们，却因为规则的刚性(🤫)，连(🏗)模仿的机会都没有。

有人(💎)说(🚆)《闪灵》的引进是一块试金石(🤝)，测试的(➗)是审查环境对强烈类(🐾)型表(🚊)达(🏈)的容忍度。也有人说这只是(🎺)市场供需关系下的必然选(🥦)择。春节(🧐)档大招放完了就没了(🗡)，得靠(📤)引(🤮)进片来填补空档。

两种说法(🔇)都有道理，但或许我们也可(🍨)以(🍯)跳出(🤟)来看。

《闪灵》引进这件事(⏬)，正好是(🦑)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚅)国(🗯)电影市场过去一年经历(🗓)了(🍀)什么？春节档爆发，然后是(🕟)长达几(🆕)个月的断层，票房低于(🎏)五千(💾)万(🛃)的冷淡日增多，大量中小成(🚡)本影片上映即消失，影院经(🍁)理在非(🐮)档期面对空荡的影厅(💈)一筹(🍦)莫(🏢)展。整个行业弥漫着一种封(🐤)闭、孤立、不确定性的氛(🖇)围(⛹)。

这和(🎴)杰克的处境有什么区(📂)别？

一(🌬)个曾经繁荣的市场，被困在(🌙)某(🛅)种结构性的困境里。头部(🖐)效(🚖)应越来越明显，资源疯狂涌(🖇)向极少(👭)数项目，中腰部空间塌(😿)陷。大(📭)家(🐰)都在等待下一个大档期的(🐭)到来，就像等待封山期结束(🦒)一样。

而(🧝)在这个等待的过程中(🚣)，有些(👐)人(🕢)可能已经开始看到不存在(🏖)的东西了。

这不是危言耸听(🔦)，电(🕤)影行(🎩)业的从业者们这两年(📏)的焦虑(🚣)是真实存在的。撤档潮、片(🥈)荒(🤖)、融资遇冷、项目立项(♍)困(😆)难。好多次我跟同行交流，都(✖)听到有(🤸)人怀疑，这个行业还有(🔖)没有(😯)未(👲)来，观众是不是已经不愿意(🚡)走进电影院了。

这种集体性(🈺)的焦虑(🛒)，和杰克坐在空荡荡的(💮)大厅(🏥)里(🅾)敲打字机时的状态，本质上(🙄)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎉)是(🐨)时候(🈹)。

不仅仅因为它是一部(🍏)恐怖片(🏟)，能够填补市场上恐怖类型(🦌)的(🖤)空白，更因为因为它讲的(🕴)那(🚑)个故事，关于一个人如何在(🏒)封闭环(🖋)境中逐渐失去理智，和(🍗)此刻(🐼)中(🥜)国电影市场正在经历的某(🙅)种状态，形成了一种奇妙的(🧝)共振。

我(🌬)们害怕什么？不是鬼(🕗)。

我们(🏆)害(👺)怕的是被困住的感觉，无论(🕥)怎么努力都找不到出路的(💼)绝(🛰)望，在(👊)等待中慢慢消耗掉所(🌔)有的意(🎄)志和信心，看着空白的屏幕(🥉)却(🏜)写不出一个字的焦虑。

《闪(👸)灵(🙈)》之所以能成为经典，是因为(🎹)它触及(🚾)了这些普遍性的恐惧(😁)。它用(🌾)一(🤸)个酒店里的故事，讲了所有(🕛)人都可能经历的精神困境(👗)。

四十五(🔧)年过去了，杰克·尼科(🤫)尔森(🎗)老(🏽)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌯)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔙)《闪(💗)灵》依(🙂)然耐看，因为它讲的那(🐟)种恐惧(🚝)，是跨越时代的。

让它来吧。