前两天(🚇)，华(💚)纳官(🧛)微偷偷卖了个关子(🚆)，明(🔵)眼的影(🚭)迷一看就懂，奔走相(😎)告。

《闪灵(🔉)》要(🤠)来了。

斯坦利·库布(🈂)里克(😸)1980年(🚬)的封神恐怖片，终于要在内(🏑)地院线(📗)上映。

经典是经典，好(♈)看也是(🖼)真(🤚)好看，但毕竟是四十(🔺)多年的(🤐)老片了，怎么挑在这时候突(🦍)然引进(🚾)？

以及一个大家更(💔)关(🗽)心的(🌰)问(🍓)题：作为口味不轻(🚀)的恐怖(🔉)片，它会被动多少剪刀？动(🌥)完(🍟)了还(🎯)能看吗？

谜底也许(🕎)就(🈷)在谜面(👄)上。

对于《闪灵》，网上有(🍶)一种流(🥈)行(🍰)的解读：它压根就(🐥)不是(🚏)一(⛴)部恐怖片。

或者说，它是一部(⬆)被伪装(🉐)成恐怖片的职场崩(🏢)溃纪录(🎓)片(🔆)。

男主角杰克是个什(😀)么人？(👹)一个失业的作家，有酗酒的(🔼)毛病，之(🤚)前还因为情绪失控(🥌)打(⏯)过自(♒)己(📳)的孩子。为了养家糊(🎟)口，也为(🌼)了找个安静地方写作，他接(⬅)下(👮)了一(🍘)份偏远酒店冬季管(👶)理(🏝)员的工(🚹)作。工作内容很简单(🕘)，就是在(🚸)封(😟)山的几个月里看着(📚)这栋(😇)楼(🍥)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🚕)有点耳(🦊)熟，一个中年人，职业(💼)不顺，经(🥀)济(🈂)紧张，带着老婆孩子(🆙)搬到(⚓)一(⛰)个与世隔绝的地方，指望着(🎂)能东山(💒)再起。

然后他疯了。

库(🦇)布(📢)里克(🚹)在(🥥)接受采访时做过解(🆑)读，大意(🖤)是人的性格本身就有问题(♑)的(🌌)一面(🛵)，恐怖故事能做的事(🛵)情(🚱)，就是让(📖)我们看见无意识的(🐄)黑暗，而(🚜)不(🍲)用真的去面对它。这(🏂)话说(🎑)得(🌺)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🕟)成一个(📩)职场故事来看，一切(🌘)就清楚(🚱)多(🈸)了。

杰克根本没有被(🎶)鬼附(👝)身(🚤)，他是被困住了。

瞭望酒店那(📳)个巨大(📣)、空旷的空间，宛如(🔥)一(👮)个迷(🗃)宫(🛒)。库布里克故意把酒(🌿)店的内(📖)部结构设计得不合逻辑，走(📎)廊(👛)通向(⏹)不可能的地方，窗户(👻)开(🚦)在不该(👦)有窗户的位置。很多(🤵)人分析(🛹)这(✔)些细节，说这是为了(📭)制造(🥒)不(🛩)安感，但还有一种解释，说这(🐨)个空间(🙇)本身就是假的，它是(🔆)一个精(➕)心(🍂)设计的、让人逐渐(🌻)丧失(🔹)方(📒)向感的牢笼。

杰克每天做的(🥁)事情是(🕤)什么？坐在打字机(🛰)前(🤩)，对着(🙋)空(📈)白的纸发呆。他写了(💨)几个月(🍻)，写出来的全是同一句话：(🐿)只(🧙)工作(🌕)不玩耍，聪明的杰克(😚)变(🚿)傻瓜。

这(🐠)是一个被工作榨干(🥔)的人的(🎱)精(🌪)神状态。

你可能会说(🎬)，不对(♎)啊(🍮)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚐)胎女孩(🐗)，237号房间里的女人，血(🦍)从电梯(🦒)里(🚹)涌出来，杰克跟鬼魂(👚)把酒(😁)言(🎙)欢，这些难道不是超自然元(🚸)素吗？(🍣)

是的，但问题在于，库(🌪)布(🙁)里克(📵)从(💘)来没有明确告诉你(🛁)这些东(🎌)西是真的。

他和原著作者斯(👡)蒂(🕍)芬·(🌭)金最大的分歧就在(🔦)这(💽)里。小说(✝)里，酒店闹鬼是板上(🐅)钉钉的(🦓)事(🎶)实，但库布里克电影(🎯)里所(⛱)有(😭)的超自然现象，都可以被解(🍎)释成杰(📠)克的幻觉。杰克每次(😒)看到鬼(🐗)魂(🌒)的时候，画面里都有(🏥)一面(🤤)镜(🐘)子，他看似在和鬼说话，其实(🔘)在和镜(📵)子里的自己说话。

这(⛵)是(🛏)库布(🚃)里(👌)克的狡猾之处，他拍(🆕)了一部(🚕)可以被当成鬼片看的电影(📌)，但(🔓)骨子(🐧)里讲的是一个人如(🐟)何(🏆)在封闭(🥡)、孤立、高压的环(🧥)境下一(📲)步(🛐)步走向崩溃，鬼只是(⌚)这种(🏪)崩(🏗)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🤙)为此很(😔)不爽，他公开批评过(😠)这部电(🌯)影(🏠)，说库布里克弱化了(🛃)角色(🥛)的(🛁)挣扎和人性质感。他写的是(📦)一个好(😲)人被邪恶力量侵蚀(👀)的(😓)悲剧(👐)，被(👨)库布里克拍成了一(🤪)个本来(♟)就有问题的人最终爆发的(🎐)故(🕤)事。

谁(🦗)对谁错不重要，重要(✝)的(😃)是，库布(✒)里克版本的《闪灵》之(🌌)所以能(🦗)成(🕥)为经典，是因为它触(🧐)及了(📒)一(❓)个比鬼魂更可怕的东西：(💅)人在极(💴)端环境下的脆弱性(📹)。

不管相(🏤)不(🥏)相信有鬼，你都没法(🕑)否认(🗒)，人(🛅)是可以被逼疯的。

这就是为(🆔)什么《闪(😋)灵》直到今天看起来(💄)依(📨)然很(💸)吓(🐮)人，它讲的不是那种(🧤)公式化(👲)的闹鬼故事，是关于人的处(🛃)境(⛩)。而人(📠)的处境，四十五年来(🏉)并(🎅)没有变(🎪)得更好。

很多人在讨(♑)论《闪灵(💭)》引(♉)进会不会被删减，删(🍸)减多(🏝)少(🛬)。这些担心有道理。

但如果你(🐀)接受我(📯)前面说的那种解读(🍐)，这些删(🗝)减(🤸)可能反而不会伤害(🗓)电影(⏮)的(🧢)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📥)分不是(🕛)那些视觉刺激，而是(📽)杰(🕚)克·(🍪)尼(💘)科尔森的表演。他坐(🐾)在空荡(🧛)荡的大厅里对着空气发呆(🆔)，他(😟)和妻(🚛)子吵架时眼睛里闪(⛺)过(🖋)的那一(🐏)丝凶光，还有他拿着(⏬)斧头追(🈲)杀(🌏)家人时脸上那种亢(🤪)奋和(😽)快(🥢)乐交织的表情。

这些东西删(🌩)不掉，因(🎏)为它们不血腥，不暴(📙)力，不色(💻)情(🦈)，而且更真实。

库布里(🕯)克在(🍽)拍(⛏)这部电影的时候折磨了演(🎡)员们整(🌒)整一年，把扮演妻子(🌅)温(💶)迪的(🎠)谢(⬅)莉·杜瓦尔逼到了(🛐)精神崩(🤭)溃的边缘，同一个镜头拍几(😭)十(🐥)遍上(💴)百遍，不停地否定，不(💉)停(🤶)地重来(🐔)。有人说这是导演的(🕟)暴行，但(🔅)也(⏫)有人说，正是这种真(😐)实的(🚛)疲(🍃)惫和恐惧，让温迪这个角色(⛸)如此令(🍥)人信服。

温迪发现杰(🦊)克写了(🧞)几(🍕)百页同一句话时脸(🍜)上的(📬)表(🥪)情，那已经不只是一个演员(💔)在表演(🍞)惊恐，更是一个真实(📙)的(🈯)人在(👎)极(📨)限体验时的反应。

《闪(🐙)灵》之所(🔋)以让人毛骨悚然，在于它模(🧤)糊(🍟)了戏(🍶)和真的边界。

说到这(🐰)里(🕚)，不得不(🎀)提一个有点讽刺的(🌌)事情。

中(🌒)国(🙋)观众盼了四十五年(🚯)要在(⤵)大(🤥)银幕上看《闪灵》，但中国的电(👙)影创作(🧢)者们，已经在一个类(⏸)似瞭望(⛏)酒(💤)店的环境里困了很(🥄)多年(🏵)了(📮)。

国产恐怖片的现状大家都(🙊)知道：(📜)不能有鬼。鬼到最后(🕦)必(👡)须被(😭)解(🍶)释成梦境、幻觉或(🗯)者精神(🏐)疾病，所有的超自然现象都(🚝)要(😬)有一个说得过去的解释(🎧)，否(🚩)则别想见观众。

这个规定的(⛷)出发点(😵)可能是好的，但它的实(🏈)际效(🌷)果(🥨)是，国产恐怖片被迫走进了(🗼)一条死胡同。你要吓人，但又(🌸)不能真(🌯)的吓人。前面拼命地讲(🌀)一个(🏘)关(📛)于未知和恐惧的故事，到了(😌)结尾又必须告诉观众，没什(👒)么(🛶)未知(📺)的，一切都可以解释。听(🏅)着就很(🎵)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😎)》误(😩)打误撞地符合了这个标(🥗)准(📳)。

库布里克从来没有明确说(🔇)酒店里(🏅)有鬼，只是展示了一个(🐽)精神(🦑)逐(💄)渐崩溃的人眼中的世界。你(🃏)完全可以把整部电影解读(🌡)成一个(🎾)关于精神疾病的案例(🖼)研究(🈶)：(📞)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😬)创作焦虑，被隔离在极端环(👨)境(📺)里好(🍒)几个月，他出现幻觉太(⛰)正常了(🎩)。

库布里克的高明之处是保(🦒)持(🏄)了模糊性，他没有告诉你(🌷)答(🚫)案，一切丢给你自己去判断(🦈)。

这种模(🏤)糊性在当下的审查环(🌾)境里(🚈)是(🍗)不被允许的，你必须给一个(🈂)明确的解释。要么有鬼，要么(🧡)没鬼。要(🌷)么是真的，要么是假的(💀)。灰色(✉)地(💸)带不被容忍。

所以国产恐怖(⏸)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎄)为(➰)我们(🤞)没有好导演，或者观众(💬)不买账(🆒)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔦)看(🖥)完电影之后还要争论好(👜)几(🌊)十年、到底有没有鬼、到(⬅)底发生(🙀)了什么的创作空间，根(🚧)本就(♋)不(🐴)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍷)十五年前的美国电影，以一(🏴)种半合(🍫)规的姿态进入了中国(📚)市场(🏚)。而(📗)中国本土的创作者们，却因(🥦)为规则的刚性，连模仿的机(🆔)会(😷)都没(🤨)有。

有人说《闪灵》的引进(🏨)是一块(🍃)试金石，测试的是审查环境(🧟)对(🏊)强烈类型表达的容忍度(🌦)。也(🎯)有人说这只是市场供需关(➡)系下的(🔋)必然选择。春节档大招放完(🎖)了(🎽)就没了，得靠引进片来填补(🙎)空档。

两种说法都有道理，但(🚙)或许我(🦉)们也可以跳出来看。

《闪(🎷)灵》引(🤙)进(🚮)这件事，正好是一个完美的(😈)闪灵式隐喻。

中国电影市场(😎)过(✍)去一(👮)年经历了什么？春节(🍫)档爆发(🎢)，然后是长达几个月的断层(🗡)，票(✉)房低于五千万的冷淡日(🧔)增(😼)多，大量中小成本影片上映(🚵)即消失(👚)，影院经理在非档期面对空(🏐)荡(🖋)的影厅一筹莫展。整个行业(🤛)弥漫着一种封闭、孤立、(🐧)不确定(⛲)性的氛围。

这和杰克的(👩)处境(📔)有(💠)什么区别？

一个曾经繁荣(📺)的市场，被困在某种结构性(🔶)的(😷)困境(😢)里。头部效应越来越明(⛸)显，资源(😿)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌅)部(⛑)空间塌陷。大家都在等待(🥐)下(🧤)一个大档期的到来，就像等(😫)待封山(🤑)期结束一样。

而在这个等待(🛺)的(📓)过程中，有些人可能已经开(💽)始看到不存在的东西了。

这(🤝)不是危(🖖)言耸听，电影行业的从(😃)业者(🐧)们(📎)这两年的焦虑是真实存在(🚟)的。撤档潮、片荒、融资遇(🧡)冷(🈁)、项(🤾)目立项困难。好多次我(🗻)跟同行(🏹)交流，都听到有人怀疑，这个(😺)行(🕦)业还有没有未来，观众是(🐻)不(🦁)是已经不愿意走进电影院(😣)了。

这种(🔅)集体性的焦虑，和杰克坐在(🏖)空(➗)荡荡的大厅里敲打字机时(😵)的状态，本质上是一样的。

所(🔲)以《闪灵(⛳)》来得正是时候。

不仅仅(🎈)因为(🌬)它(🏒)是一部恐怖片，能够填补市(🌾)场上恐怖类型的空白，更因(🌬)为(🗳)因为(👽)它讲的那个故事，关于(🧘)一个人(⏹)如何在封闭环境中逐渐失(🏕)去(🐺)理智，和此刻中国电影市(👽)场(🚾)正在经历的某种状态，形成(🎮)了一种(🎼)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚷)？(Ⓜ)不是鬼。

我们害怕的是被困(👱)住的感觉，无论怎么努力都(🖊)找不到(🌐)出路的绝望，在等待中(🔅)慢慢(🎄)消(🚏)耗掉所有的意志和信心，看(🥡)着空白的屏幕却写不出一(📓)个(👬)字的(🚗)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎸)为经典(👵)，是因为它触及了这些普遍(🦓)性(🌾)的恐惧。它用一个酒店里(💟)的(🚲)故事，讲了所有人都可能经(🦍)历的精(✒)神困境。

四十五年过去了，杰(🧔)克(❣)·尼科尔森老了，谢莉·杜(⛩)瓦尔已经去世，库布里克早(🌝)在1999年就(🤣)离开。

但《闪灵》依然耐看(🕡)，因为(🏮)它(🧝)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔬)的。

让它来吧。