前两天(❔)，华纳官微偷偷卖了(🦆)个(🤩)关子(🌝)，明(⚾)眼的影迷一看就懂(🤟)，奔走相(🍟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏸)布(⚓)里克(💑)1980年的封神恐怖片，终(🔓)于(🍌)要在内(🔟)地院线上映。

经典是(✈)经典，好(🕉)看(🚮)也是真好看，但毕竟是四(💿)十(🛰)多年的老片了，怎么挑在这(🥘)时候突(🚚)然引进？

以及一个(🏣)大家更(🧖)关(🤛)心的问题：作为口(🔗)味不(♈)轻(😠)的恐怖片，它会被动多少剪(🛬)刀？动(🍂)完了还能看吗？

谜(♉)底(🚑)也许(🕚)就(🚚)在谜面上。

对于《闪灵(🦈)》，网上有(🎐)一种流行的解读：它压根(➗)就(🛢)不是(🐆)一部恐怖片。

或者说(👝)，它(🛃)是一部(🙁)被伪装成恐怖片的(😣)职场崩(🙎)溃(🎑)纪录片。

男主角杰克是个(🎯)什(🚭)么人？一个失业的作家(🍻)，有(🔲)酗酒的(〰)毛病，之前还因为情(🛣)绪失控(🦍)打(🥡)过自己的孩子。为了(💭)养家(🏁)糊(🤦)口，也为了找个安静地方写(🐍)作，他接(🍯)下了一份偏远酒店(🍼)冬(🙋)季管(🚾)理(🏀)员的工作。工作内容(🔞)很简单(🚣)，就是在封山的几个月里看(🥨)着(😵)这栋(🐾)楼，别让暖气坏掉就(🥫)行(⛓)。

听起来(🏼)有点耳熟，一个中年(🕐)人，职业(🚳)不(😫)顺，经济紧张，带着老婆孩(🍦)子(⏰)搬到一个与世隔绝的地(⛳)方(🐺)，指望着(🙎)能东山再起。

然后他(♏)疯了。

库(🔹)布(🍙)里克在接受采访时(🤘)做过(💯)解(🌜)读，大意是人的性格本身就(🌺)有问题(🙌)的一面，恐怖故事能(🖥)做(🔝)的事(🐚)情(🙎)，就是让我们看见无(😕)意识的(👊)黑暗，而不用真的去面对它(🗃)。这(🎫)话说(😲)得很含蓄，但如果你(🚄)把(🎐)《闪灵》当(🌲)成一个职场故事来(🌭)看，一切(🏠)就(♎)清楚多了。

杰克根本没有(🆎)被(🥠)鬼附身，他是被困住了。

瞭(🌄)望(🐄)酒店那(🍫)个巨大、空旷的空(👀)间，宛如(💠)一(📫)个迷宫。库布里克故(🔳)意把(👱)酒(🐟)店的内部结构设计得不合(🏀)逻辑，走(⛷)廊通向不可能的地(📦)方(🦗)，窗户(📐)开(😿)在不该有窗户的位(🔳)置。很多(🤱)人分析这些细节，说这是为(⤴)了(😠)制造(🍆)不安感，但还有一种(💥)解(🚍)释，说这(🏁)个空间本身就是假(💿)的，它是(🚷)一(⚫)个精心设计的、让人逐(🐄)渐(📡)丧失方向感的牢笼。

杰克(🔘)每(😧)天做的(🕰)事情是什么？坐在(🦔)打字机(🎣)前(🤰)，对着空白的纸发呆(🕛)。他写(🐏)了(🐣)几个月，写出来的全是同一(🔼)句话：(💠)只工作不玩耍，聪明(🌦)的(🔀)杰克(🙇)变(💉)傻瓜。

这是一个被工(🌫)作榨干(🌕)的人的精神状态。

你可能会(🙊)说(🔏)，不对(🖍)啊，电影里明明有鬼(💃)，那(💊)对双胞(🚲)胎女孩，237号房间里的(⚪)女人，血(👂)从(🛵)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏞)魂(🥜)把酒言欢，这些难道不是(👌)超(🆓)自然元(🚬)素吗？

是的，但问题(📊)在于，库(🎤)布(🐀)里克从来没有明确(⛲)告诉(🐊)你(🕗)这些东西是真的。

他和原著(〽)作者斯(🤩)蒂芬·金最大的分(🚂)歧(🦇)就在(😨)这(🤤)里。小说里，酒店闹鬼(🙏)是板上(🥇)钉钉的事实，但库布里克电(🚃)影(🐃)里所(Ⓜ)有的超自然现象，都(💒)可(❤)以被解(🥖)释成杰克的幻觉。杰(🕧)克每次(✉)看到鬼魂的时候，画面里都(🔙)有(🐈)一面镜子，他看似在和鬼(📅)说(🔅)话，其实(⛳)在和镜子里的自己(🍾)说话。

这(🤽)是(🐵)库布里克的狡猾之(💃)处，他(💎)拍(🅾)了一部可以被当成鬼片看(🏳)的电影(🏄)，但骨子里讲的是一(🔢)个(🚵)人如(🎓)何(🕋)在封闭、孤立、高(🀄)压的环(🍨)境下一步步走向崩溃，鬼只(🍉)是(👠)这种(🔂)崩溃的外化形式。

斯(🍞)蒂(📉)芬·金(💢)为此很不爽，他公开(😕)批评过(🍟)这部电影，说库布里克弱化(➡)了(🤶)角色的挣扎和人性质感(😃)。他(🍚)写的是(😤)一个好人被邪恶力(📚)量侵蚀(🚋)的(🐫)悲剧，被库布里克拍(📰)成了(🗜)一(💱)个本来就有问题的人最终(📆)爆发的(👅)故事。

谁对谁错不重(😟)要(🔩)，重要(📟)的(🅰)是，库布里克版本的(🍰)《闪灵》之(❕)所以能成为经典，是因为它(🐿)触(📂)及了(🚭)一个比鬼魂更可怕(🆙)的(🐃)东西：(🐽)人在极端环境下的(🚫)脆弱性(😎)。

不管相不相信有鬼，你都没(🛡)法(👪)否认，人是可以被逼疯的(🦎)。

这(🔁)就是为(⭐)什么《闪灵》直到今天(♏)看起来(🥕)依(🕔)然很吓人，它讲的不(🏃)是那(〰)种(📦)公式化的闹鬼故事，是关于(🎚)人的处(🥏)境。而人的处境，四十(👢)五(🔯)年来(🐐)并(⬜)没有变得更好。

很多(🌒)人在讨(🐄)论《闪灵》引进会不会被删减(🔨)，删(✉)减多(💕)少。这些担心有道理(🧚)。

但(⏭)如果你(📙)接受我前面说的那(🐊)种解读(🔴)，这些删减可能反而不会伤(🚊)害(🚾)电影的核心。

因为《闪灵》最(🎆)恐(😃)怖的部(🤤)分不是那些视觉刺(⛑)激，而是(🥪)杰(🌻)克·尼科尔森的表(🦊)演。他(💲)坐(🤞)在空荡荡的大厅里对着空(📓)气发呆(❔)，他和妻子吵架时眼(🗾)睛(🚠)里闪(🎛)过(🚂)的那一丝凶光，还有(🦂)他拿着(🌵)斧头追杀家人时脸上那种(🔃)亢(🍫)奋和(👟)快乐交织的表情。

这(🏻)些(🍪)东西删(🐡)不掉，因为它们不血(💶)腥，不暴(🧘)力，不色情，而且更真实。

库布(🚐)里(🌈)克在拍这部电影的时候(🦑)折(👢)磨了演(👣)员们整整一年，把扮(🐁)演妻子(👼)温(👚)迪的谢莉·杜瓦尔(🔪)逼到(🤤)了(📲)精神崩溃的边缘，同一个镜(😱)头拍几(🦄)十遍上百遍，不停地(💺)否(🔭)定，不(🏝)停(😄)地重来。有人说这是(💼)导演的(🥇)暴行，但也有人说，正是这种(📻)真(🎬)实的(🚫)疲惫和恐惧，让温迪(🔐)这(🍗)个角色(🏙)如此令人信服。

温迪(✍)发现杰(👌)克写了几百页同一句话时(🆒)脸(🧒)上的表情，那已经不只是(🐆)一(🏥)个演员(😙)在表演惊恐，更是一(💛)个真实(⛵)的(🤮)人在极限体验时的(🏡)反应(⏸)。

《闪(🥧)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🛢)于它模(🔶)糊了戏和真的边界(🍩)。

说(🚗)到这(🥏)里(🈲)，不得不提一个有点(🆗)讽刺的(😇)事情。

中国观众盼了四十五(🧚)年(🏃)要在(💃)大银幕上看《闪灵》，但(🈹)中(🥤)国的电(🌦)影创作者们，已经在(🧑)一个类(🏩)似瞭望酒店的环境里困了(♌)很(🕖)多年了。

国产恐怖片的现(🕣)状(🌋)大家都(🤫)知道：不能有鬼。鬼(🦃)到最后(🏳)必(♊)须被解释成梦境、(🙄)幻觉(🍖)或(❕)者精神疾病，所有的超自然(⛪)现象都要有一个说得过去(🎊)的(💅)解释(💃)，否则别想见观众。

这个(🎱)规定的(🤯)出发点可能是好的，但它的(👖)实(🐻)际效果是，国产恐怖片被(🥏)迫(👒)走进了一条死胡同。你要吓(🙏)人，但又(💛)不能真的吓人。前面拼命地(🐻)讲(🏻)一个关于未知和恐惧的(📅)故(📖)事，到了结尾又必须告诉观(🕗)众，没什(🎆)么未知的，一切都可以(🥀)解释(👿)。听(🚏)着就很荒诞。

而就像前面说(🌪)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌾)这(🚡)个标(🛒)准。

库布里克从来没有(🛥)明确说(📄)酒店里有鬼，只是展示了一(🕣)个(🙅)精神逐渐崩溃的人眼中(💩)的(🤣)世界。你完全可以把整部电(🤴)影解读(📒)成一个关于精神疾病的案(🕢)例(🆑)研究：杰克有酗酒史，有(🤼)暴(😛)力史，有创作焦虑，被隔离在(📞)极端环(🐥)境里好几个月，他出现(🎬)幻觉(🗽)太(🔓)正常了。

库布里克的高明之(🥢)处是保持了模糊性，他没有(🌽)告(📗)诉你(🌘)答案，一切丢给你自己(📦)去判断(🧑)。

这种模糊性在当下的审查(🦖)环(📎)境里是不被允许的，你必(📝)须(🐢)给一个明确的解释。要么有(📿)鬼，要么(📢)没鬼。要么是真的，要么是假(🎎)的(➗)。灰色地带不被容忍。

所以(🤤)国(💋)产恐怖片永远拍不出《闪灵(㊗)》，不是因(🍲)为我们没有好导演，或(✳)者观(🐉)众(🎅)不买账，而是因为《闪灵》那种(🐿)让人在看完电影之后还要(✍)争(🐣)论好(🦗)几十年、到底有没有(🌻)鬼、到(🧒)底发生了什么的创作空间(😁)，根(🏠)本就不存在。

这确实很讽(🏍)刺(🖨)，一部四十五年前的美国电(🍪)影，以一(👇)种半合规的姿态进入了中(😇)国(👗)市场。而中国本土的创作(😒)者(🤠)们，却因为规则的刚性，连模(⛹)仿的机(🌞)会都没有。

有人说《闪灵(😯)》的引(🥢)进(👤)是一块试金石，测试的是审(🛌)查环境对强烈类型表达的(🤶)容(😩)忍度(🏤)。也有人说这只是市场(🏢)供需关(🤶)系下的必然选择。春节档大(😠)招(👺)放完了就没了，得靠引进(🚨)片(🥁)来填补空档。

两种说法都有(💿)道理，但(🌃)或许我们也可以跳出来看(😅)。

《闪(🕦)灵》引进这件事，正好是一(👳)个(🛺)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕸)影市场(🏻)过去一年经历了什么(🎇)？春(🤗)节(🧛)档爆发，然后是长达几个月(🤪)的断层，票房低于五千万的(👦)冷(🏮)淡日(🏨)增多，大量中小成本影(🗻)片上映(🅰)即消失，影院经理在非档期(🎳)面(🖌)对空荡的影厅一筹莫展(🗯)。整(❄)个行业弥漫着一种封闭、(🛬)孤立、(💝)不确定性的氛围。

这和杰克(🥠)的(🔭)处境有什么区别？

一个(🕷)曾(📫)经繁荣的市场，被困在某种(😩)结构性(🚐)的困境里。头部效应越(👇)来越(👿)明(🤙)显，资源疯狂涌向极少数项(👐)目，中腰部空间塌陷。大家都(🚝)在(🙃)等待(🚠)下一个大档期的到来(⏮)，就像等(😖)待封山期结束一样。

而在这(🐂)个(🕛)等待的过程中，有些人可(🎵)能(💃)已经开始看到不存在的东(🏗)西了。

这(🏍)不是危言耸听，电影行业的(🐰)从(📉)业者们这两年的焦虑是(🐝)真(🥘)实存在的。撤档潮、片荒、(🌘)融资遇(📝)冷、项目立项困难。好(🅱)多次(♓)我(🙄)跟同行交流，都听到有人怀(💭)疑，这个行业还有没有未来(💌)，观(🕷)众是(📌)不是已经不愿意走进(🎍)电影院(💁)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💬)克(🥥)坐在空荡荡的大厅里敲(🎺)打(🦊)字机时的状态，本质上是一(🐍)样的。

所(⏳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💴)仅(🙈)因为它是一部恐怖片，能(👺)够(🤥)填补市场上恐怖类型的空(🎱)白，更因(🤚)为因为它讲的那个故(😲)事，关(🐆)于(👲)一个人如何在封闭环境中(🉑)逐渐失去理智，和此刻中国(🏄)电(🏨)影市(🕰)场正在经历的某种状(🚖)态，形成(⬅)了一种奇妙的共振。

我们害(🅰)怕(📄)什么？不是鬼。

我们害怕(❄)的(🏕)是被困住的感觉，无论怎么(💜)努力都(💙)找不到出路的绝望，在等待(🥪)中(🧕)慢慢消耗掉所有的意志(😟)和(🤱)信心，看着空白的屏幕却写(🛸)不出一(🧒)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔈)以能(🚓)成(💩)为经典，是因为它触及了这(💄)些普遍性的恐惧。它用一个(🍒)酒(🍯)店里(⏸)的故事，讲了所有人都(🍆)可能经(🤳)历的精神困境。

四十五年过(🎚)去(🎈)了，杰克·尼科尔森老了(📃)，谢(🈹)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🐉)里克早(👢)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔎)看(🕺)，因为它讲的那种恐惧，是(✔)跨(🕝)越时代的。

让它来吧。