首映看的，首先(🕺)任爹这个角(🤽)色的阿尔兹(🧣)海默症单调的(📂)只有失忆+狂(📋)躁+因为是成(👇)龙演的硬插了(🥋)好几段打戏。

其次，严重丑(🏵)化(🥪)中国队队员(🤜)，你可以说是为了完成任(🍖)爹(🖊)的心愿，但把(🚊)他的对手演(📍)员都设置成(🤭)弱(🈴)智是什么意(🕷)思？日本队(🅱)选手就是一(🅿)边(🔧)鞠躬一边扮(🔗)丑，美国/俄罗(💢)斯选手也宛如(🎑)痴呆一样放(🦉)水，演戏。人家(💸)是老年痴呆不(🐋)是脑残好吗(💮)？

片如其名(🚚)，导演和编导喊(🔀)了一群演员(🎚)玩过家家，非(📊)常幼稚。

任爹和(🕋)儿子壮壮也全程充斥着(⏬)没(📣)苦硬吃、典(🎪)型的东亚家庭山鸡想生(🛥)凤(🎛)凰，拿不到第(🌲)一就狗屁也(🖲)不是？世界(🍩)冠(🍏)军的比赛拿(🛵)第二已经是(👒)人中龙凤了(😯)，任(🎍)爹还一直以(🎤)儿子不是世(🤷)界冠军为执念(🎖)。（到死之前(🎥)都是。）

这几(🎷)个租客们的关(👤)系也很不合(🐆)理，1.他们和任(🚵)爹的感情太站(🕡)不住脚了，而且负责的有(🦅)点莫名其妙。2.自(🕓)己的家庭和苦难也没解(🤓)决(🌧)，在别人的人(😮)生里当英雄(🤣)了。3.莫名其妙(💀)的(🐖)泪点，剧里几(❗)次哭的都感(🔋)觉很不知所(🤶)云(🐳)。

尤其是片尾(♋)那段镜头对(🎾)白，强行升华(🎾)加(🔺)煽情，看的脚(⛅)趾抠地。

女角(🤸)色塑造的也很(🔟)差劲，任爹问(😌)那个卖保健(🔄)品的女孩是谁(🚝)，上来就抱着(🥋)男主胳膊说(🚹)是他老婆，我请(🍝)问她前两天还在数落这(🏸)个和流浪汉一(🐮)样的陌生男的，今天就愿(🚓)意(🦗)做他老婆了(❇)。简直自取其(🔲)辱。编剧宛如(📵)小(🗺)头控制大头(😮)一样写了个(🐙)非常无聊的(💎)桥(👋)段。

那个一直(🥤)等着任爹的(🌓)姑也在比赛的(🐰)时候假扮他(💺)老婆，片尾还(🦄)说一直在等任(🛎)爹，此片唯二(📘)两个主要女(📐)角色的作用就(📨)是在需要的(📎)时候充当男(🎰)主角们的老婆(🐍)。（疑似最终幻想发力了(🤘)。）

这个电影有(🐌)一些部分还是可圈可点(♌)的(🍅)，本来觉得值(🤹)个3星，奈何越(🔟)到后面越难(⛏)看(🌰)，给我气的半(🥉)夜睡不着，凌(🤜)晨三点半起(🚌)来(🚤)写一篇文章(🔑)骂这个烂片(💞)。千言万语汇做(🌷)一句：退钱(🗳)！

前两天，华纳官(🤒)微偷偷(🛰)卖了个关子，明眼的(✴)影(🔷)迷一(🎣)看(🥐)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍪)》要来了(🔳)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🖤)神恐怖(🏑)片，终于要在内地院(🥠)线(🍀)上映。

经(🕘)典是经典，好看也是(⤵)真好看(🌾)，但毕竟是四十多年的老片(🦆)了(🔝)，怎么(💊)挑在这时候突然引(🙂)进(📰)？

以及(🈶)一个大家更关心的(📯)问题：(🗡)作(🤺)为口味不轻的恐怖(🏙)片，它(🚈)会(📬)被动多少剪刀？动完了还(🆚)能看吗(🆑)？

谜底也许就在谜(💄)面(🏈)上。

对(🐻)于(🖱)《闪灵》，网上有一种流(🥠)行的解(🛅)读：它压根就不是一部恐(🌪)怖片。

或(🥊)者说，它是一部被伪(🌜)装(👀)成恐(🛩)怖(🕝)片的职场崩溃纪录(🌾)片。

男主(🌺)角杰克是个什么人？一个(🏡)失(🚎)业的(🔵)作家，有酗酒的毛病(🎁)，之(🅾)前还因(👷)为情绪失控打过自(🅱)己的孩(🐽)子(🚟)。为了养家糊口，也为(🍔)了找(😴)个(🌘)安静地方写作，他接下了一(🌷)份偏远(🔂)酒店冬季管理员的(🥧)工(📢)作。工(🚄)作(🌦)内容很简单，就是在(🗽)封山的(🔢)几个月里看着这栋楼，别让(📎)暖气坏(💑)掉就行。

听起来有点(🐄)耳(🦎)熟，一(🚞)个(😂)中年人，职业不顺，经(🌡)济紧张(📌)，带着老婆孩子搬到一个与(🏈)世(📠)隔绝(🛠)的地方，指望着能东(👖)山(😏)再起。

然(🦏)后他疯了。

库布里克(⭕)在接受(🎹)采(😏)访时做过解读，大意(🎂)是人(🦗)的(🎗)性格本身就有问题的一面(⚓)，恐怖故(✖)事能做的事情，就是(😸)让(🥪)我们(💔)看(😓)见无意识的黑暗，而(👔)不用真(🏠)的去面对它。这话说得很含(🛌)蓄，但如(🤢)果你把《闪灵》当成一(🍀)个(🈂)职场(🥝)故(🧤)事来看，一切就清楚(🏯)多了。

杰(🎂)克根本没有被鬼附身，他是(🍚)被(🔡)困住(📅)了。

瞭望酒店那个巨(🏩)大(🍱)、空旷(📫)的空间，宛如一个迷(😙)宫。库布(🌡)里(🚉)克故意把酒店的内(🈴)部结(😎)构(📻)设计得不合逻辑，走廊通向(✒)不可能(🔷)的地方，窗户开在不(🚨)该(👿)有窗(📗)户(🏦)的位置。很多人分析(🍠)这些细(❔)节，说这是为了制造不安感(⤵)，但还有(🔈)一种解释，说这个空(📺)间(📄)本身(😩)就(🎦)是假的，它是一个精(🐢)心设计(🍮)的、让人逐渐丧失方向感(💞)的(🤲)牢笼(🌱)。

杰克每天做的事情(🐂)是(🤨)什么？(🌞)坐在打字机前，对着(🦋)空白的(🎬)纸(🌄)发呆。他写了几个月(🕢)，写出(🏬)来(😬)的全是同一句话：只工作(🏂)不玩耍(🚪)，聪明的杰克变傻瓜(🆘)。

这(🎿)是一(🔒)个(🍗)被工作榨干的人的(📡)精神状(🍔)态。

你可能会说，不对啊，电影(🈲)里明明(💦)有鬼，那对双胞胎女(🈲)孩(🏕)，237号房(📇)间(👝)里的女人，血从电梯(😠)里涌出(🕳)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🛒)些(❇)难道(⏱)不是超自然元素吗(🎟)？(🥌)

是的，但(🏩)问题在于，库布里克(🧤)从来没(🛩)有(🕺)明确告诉你这些东(🌄)西是(🈶)真(🌻)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🐩)金最大(🎿)的分歧就在这里。小(💂)说(📔)里，酒(🦆)店(💷)闹鬼是板上钉钉的(🚣)事实，但(🎾)库布里克电影里所有的超(⛔)自然现(😜)象，都可以被解释成(🕰)杰(🏻)克的(😘)幻(🌋)觉。杰克每次看到鬼(🕌)魂的时(🍘)候，画面里都有一面镜子，他(🏴)看(🗡)似在(🦖)和鬼说话，其实在和(🚪)镜(🚙)子里的(🖐)自己说话。

这是库布(🌶)里克的(🎙)狡(😠)猾之处，他拍了一部(🎭)可以(🚉)被(😚)当成鬼片看的电影，但骨子(🏢)里讲的(❤)是一个人如何在封(㊗)闭(🍆)、孤(📭)立(🍄)、高压的环境下一(🏻)步步走(🎵)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🙄)外化形(👅)式。

斯蒂芬·金为此(🏽)很(📒)不爽(🎙)，他(🥥)公开批评过这部电(📚)影，说库(📦)布里克弱化了角色的挣扎(🥗)和(😳)人性(🕗)质感。他写的是一个(⤴)好(😳)人被邪(🏑)恶力量侵蚀的悲剧(❄)，被库布(🐦)里(📊)克拍成了一个本来(🔝)就有(🌊)问(👼)题的人最终爆发的故事。

谁(🍦)对谁错(👸)不重要，重要的是，库(⏯)布(🌠)里克(🕸)版(🍢)本的《闪灵》之所以能(👚)成为经(🛁)典，是因为它触及了一个比(🌮)鬼魂更(✂)可怕的东西：人在(🌼)极(🤓)端环(🤝)境(💀)下的脆弱性。

不管相(🔸)不相信(🥎)有鬼，你都没法否认，人是可(🐑)以(🧡)被逼(🚦)疯的。

这就是为什么(🅾)《闪(⛷)灵》直到(❕)今天看起来依然很(🐵)吓人，它(🥝)讲(🚏)的不是那种公式化(🙉)的闹(🛠)鬼(👣)故事，是关于人的处境。而人(🌵)的处境(🚑)，四十五年来并没有(🛢)变(👥)得更(🏍)好(🙎)。

很多人在讨论《闪灵(📶)》引进会(🗒)不会被删减，删减多少。这些(🔤)担心有(💨)道理。

但如果你接受(🔗)我(🚀)前面(🐻)说(⭐)的那种解读，这些删(🏀)减可能(🚒)反而不会伤害电影的核心(🐉)。

因(🍃)为《闪(📉)灵》最恐怖的部分不(🔙)是(🏹)那些视(🖌)觉刺激，而是杰克·(✊)尼科尔(👄)森(🚨)的表演。他坐在空荡(🤥)荡的(🦋)大(😦)厅里对着空气发呆，他和妻(🍳)子吵架(📥)时眼睛里闪过的那(🚑)一(👚)丝凶(🌧)光(😉)，还有他拿着斧头追(🏳)杀家人(〰)时脸上那种亢奋和快乐交(📪)织的表(🍷)情。

这些东西删不掉(👩)，因(💅)为它(🏞)们(🧖)不血腥，不暴力，不色(💗)情，而且(🍢)更真实。

库布里克在拍这部(🦔)电(🎞)影的(🚍)时候折磨了演员们(✊)整(🛶)整一年(🖼)，把扮演妻子温迪的(🌓)谢莉·(👿)杜(🍾)瓦尔逼到了精神崩(🔝)溃的(📼)边(🐶)缘，同一个镜头拍几十遍上(💕)百遍，不(🥃)停地否定，不停地重(📉)来(🚞)。有人(🚰)说(🈵)这是导演的暴行，但(🚡)也有人(🏘)说，正是这种真实的疲惫和(🐩)恐惧，让(🕝)温迪这个角色如此(🎧)令(🥙)人信(⛵)服(🌩)。

温迪发现杰克写了(✳)几百页(⏲)同一句话时脸上的表情，那(💜)已(🔊)经不(😃)只是一个演员在表(😿)演(👤)惊恐，更(🍅)是一个真实的人在(🤒)极限体(🌨)验(👳)时的反应。

《闪灵》之所(🍎)以让(🏧)人(🙂)毛骨悚然，在于它模糊了戏(⛪)和真的(🏁)边界。

说到这里，不得(🔌)不(🛋)提一(🙀)个(🕰)有点讽刺的事情。

中(👑)国观众(🎦)盼了四十五年要在大银幕(🤜)上看《闪(❣)灵》，但中国的电影创(🕺)作(🤞)者们(😱)，已(🕢)经在一个类似瞭望(💯)酒店的(😎)环境里困了很多年了。

国产(🥖)恐(🥐)怖片(🔰)的现状大家都知道(📱)：(🔦)不能有(📗)鬼。鬼到最后必须被(🏫)解释成(🈁)梦(🚊)境、幻觉或者精神(👏)疾病(🌧)，所(👿)有的超自然现象都要有一(🐭)个说得过去的解释，否则别(🕘)想(♏)见观(🌵)众。

这个规定的出发点(🤗)可能是(🔃)好的，但它的实际效果是，国(👾)产恐怖片被迫走进了一条(🐹)死(🙄)胡同(🕓)。你要吓人，但又不能真(⏯)的吓人(🥚)。前面拼命地讲一个关于未(Ⓜ)知(🦌)和恐惧的故事，到了结尾(📕)又(🍫)必须告诉观众，没什么未知(🎹)的，一切(🛶)都可以解释。听着就很(🕝)荒诞(🤜)。

而(🐏)就像前面说的，《闪灵》误打误(📈)撞地符合了这个标准。

库布(🚣)里(🐴)克从(🌑)来没有明确说酒店里(🕋)有鬼，只(⬛)是展示了一个精神逐渐崩(⏯)溃的人眼中的世界。你完全(🎞)可(🏓)以把(🃏)整部电影解读成一个(🤲)关于精(🤙)神疾病的案例研究：杰克(😄)有(🐞)酗酒史，有暴力史，有创作(🔥)焦(🤱)虑，被隔离在极端环境里好(👐)几个月(🏘)，他出现幻觉太正常了(🈚)。

库布(📯)里(🏑)克的高明之处是保持了模(🏃)糊性，他没有告诉你答案，一(🛤)切(✈)丢给(😋)你自己去判断。

这种模(⛺)糊性在(⛴)当下的审查环境里是不被(🤐)允许的，你必须给一个明确(🍘)的(🐸)解释(🍨)。要么有鬼，要么没鬼。要(🍐)么是真(⏳)的，要么是假的。灰色地带不(😑)被(⛵)容忍。

所以国产恐怖片永(👿)远(✏)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👎)没有好(♎)导演，或者观众不买账(🈺)，而是(🏷)因(🏜)为《闪灵》那种让人在看完电(🎌)影之后还要争论好几十年(🥎)、到底(🕞)有没有鬼、到底发生(👧)了什么(🍦)的创作空间，根本就不存在(♉)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔍)年(🏗)前的(🍌)美国电影，以一种半合(📽)规的姿(😟)态进入了中国市场。而中国(🗾)本(🏦)土的创作者们，却因为规(🎴)则(♐)的刚性，连模仿的机会都没(🕜)有。

有人(✳)说《闪灵》的引进是一块(🥓)试金(🐢)石(💈)，测试的是审查环境对强烈(🔍)类型表达的容忍度。也有人(😞)说这只(🌨)是市场供需关系下的(💯)必然选(👈)择。春节档大招放完了就没(🤜)了，得靠引进片来填补空档(🎢)。

两(🎲)种说(🌪)法都有道理，但或许我(🔴)们也可(😆)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎏)事(🐜)，正好是一个完美的闪灵(🧖)式(🗻)隐喻。

中国电影市场过去一(🏋)年经历(🏮)了什么？春节档爆发(🗾)，然后(🥧)是(🎉)长达几个月的断层，票房低(😳)于五千万的冷淡日增多，大(🐿)量中小(🏚)成本影片上映即消失(🐦)，影院经(🏣)理在非档期面对空荡的影(🚼)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌰)着(🐥)一种(🌆)封闭、孤立、不确定(👤)性的氛(🍬)围。

这和杰克的处境有什么(🤜)区(👕)别？

一个曾经繁荣的市(🍡)场(🗞)，被困在某种结构性的困境(🏽)里。头部(🌚)效应越来越明显，资源(🥐)疯狂(🍅)涌(🔍)向极少数项目，中腰部空间(⛏)塌陷。大家都在等待下一个(🤺)大档期(🤓)的到来，就像等待封山(🕝)期结束(🀄)一样。

而在这个等待的过程(♟)中，有些人可能已经开始看(🤩)到(🧛)不存(🚆)在的东西了。

这不是危(🎃)言耸听(🚓)，电影行业的从业者们这两(🌜)年(❄)的焦虑是真实存在的。撤(👚)档(⚪)潮、片荒、融资遇冷、项(🔔)目立项(💝)困难。好多次我跟同行(🔯)交流(🛤)，都(🛅)听到有人怀疑，这个行业还(🚸)有没有未来，观众是不是已(📰)经不愿(☝)意走进电影院了。

这种(🐴)集体性(🈚)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍆)的大厅里敲打字机时的状(♒)态(💿)，本质(🚅)上是一样的。

所以《闪灵(👪)》来得正(😯)是时候。

不仅仅因为它是一(🚚)部(🎽)恐怖片，能够填补市场上(😱)恐(🕜)怖类型的空白，更因为因为(💫)它讲的(🍃)那个故事，关于一个人(📭)如何(🏹)在(🌪)封闭环境中逐渐失去理智(🀄)，和此刻中国电影市场正在(🤱)经历的(🏄)某种状态，形成了一种(📄)奇妙的(👐)共振。

我们害怕什么？不是(🛵)鬼。

我们害怕的是被困住的(🛫)感(😪)觉，无(👃)论怎么努力都找不到(🕤)出路的(⏹)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚳)所(⛓)有的意志和信心，看着空(🎣)白(🛑)的屏幕却写不出一个字的(🚠)焦虑。

《闪(🈂)灵》之所以能成为经典(😸)，是因(🌄)为(💩)它触及了这些普遍性的恐(🎓)惧。它用一个酒店里的故事(✳)，讲了所(🚥)有人都可能经历的精(🈸)神困境(🌖)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏟)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍿)已(🌭)经去(🙊)世，库布里克早在1999年就(🔤)离开。

但(🥪)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😀)那(🌦)种恐惧，是跨越时代的。

让(🚻)它(🚘)来吧。