前(🌺)两天，华纳官微偷偷卖了个(🙈)关子，明(🆑)眼的影迷一看就懂(🔏)，奔(🕥)走相(🥩)告(🖤)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤜)·库布(😲)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔭)要(😎)在内(🚜)地院线上映。

经典是(🔂)经(✂)典，好看(👋)也是真好看，但毕竟(💗)是四十(🎹)多(🦕)年的老片了，怎么挑(♌)在这(🛶)时(💦)候突然引进？

以及一个大(🗿)家更关(🏕)心的问题：作为口(👱)味不轻(🥎)的(🔑)恐怖片，它会被动多(🧓)少剪(⤵)刀(🚤)？动完了还能看吗？

谜底(🏥)也许就(🧑)在谜面上。

对于《闪灵(🏅)》，网(🌽)上有(💛)一(☕)种流行的解读：它(📋)压根就(〰)不是一部恐怖片。

或者说，它(⚡)是(🐖)一部(🏈)被伪装成恐怖片的(😫)职(💕)场崩溃(🕵)纪录片。

男主角杰克(🕌)是个什(🍛)么(🚍)人？一个失业的作(🎆)家，有(🚼)酗(🚥)酒的毛病，之前还因为情绪(🏴)失控打(🥩)过自己的孩子。为了(🏟)养家糊(🎫)口(🙋)，也为了找个安静地(🗨)方写(🌠)作(👠)，他接下了一份偏远酒店冬(🐱)季管理(🌉)员的工作。工作内容(🚬)很(👗)简单(🚍)，就(📰)是在封山的几个月(🌯)里看着(🌋)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🍆)。

听(🚣)起来(🌷)有点耳熟，一个中年(💸)人(📇)，职业不(😺)顺，经济紧张，带着老(🗓)婆孩子(🗒)搬(🈵)到一个与世隔绝的(👹)地方(🥦)，指(🧑)望着能东山再起。

然后他疯(👝)了。

库布(🐚)里克在接受采访时(🛬)做过解(🌌)读(🐴)，大意是人的性格本(🎌)身就(🥚)有(🛌)问题的一面，恐怖故事能做(👡)的事情(🚔)，就是让我们看见无(🎮)意(🍪)识的(✂)黑(🤦)暗，而不用真的去面(🎺)对它。这(👕)话说得很含蓄，但如果你把(📔)《闪(💐)灵》当(🛢)成一个职场故事来(🏞)看(🛏)，一切就(🐀)清楚多了。

杰克根本(💝)没有被(🕺)鬼(🥒)附身，他是被困住了(⏱)。

瞭望(😧)酒(🥢)店那个巨大、空旷的空间(🧀)，宛如一(💼)个迷宫。库布里克故(🆓)意把酒(🌻)店(📪)的内部结构设计得(💺)不合(🈹)逻(🐁)辑，走廊通向不可能的地方(🦓)，窗户开(🏼)在不该有窗户的位(🕯)置(🎊)。很多(⛩)人(🚀)分析这些细节，说这(💈)是为了(🦖)制造不安感，但还有一种解(🐰)释(🤱)，说这(🍈)个空间本身就是假(🚭)的(🈹)，它是一(💓)个精心设计的、让(🔜)人逐渐(🐄)丧(🕹)失方向感的牢笼。

杰(🏒)克每(🥂)天(🍩)做的事情是什么？坐在打(📰)字机前(🚝)，对着空白的纸发呆(💢)。他写了(🈚)几(🚴)个月，写出来的全是(📞)同一(🏎)句(🚩)话：只工作不玩耍，聪明的(❌)杰克变(📢)傻瓜。

这是一个被工(🚱)作(🧒)榨干(🖱)的(📉)人的精神状态。

你可(🚊)能会说(👻)，不对啊，电影里明明有鬼，那(💇)对(🍹)双胞(🌰)胎女孩，237号房间里的(🚭)女(😀)人，血从(🚒)电梯里涌出来，杰克(🚍)跟鬼魂(🐽)把(🎆)酒言欢，这些难道不(〽)是超(🏎)自(❕)然元素吗？

是的，但问题在(🥁)于，库布(🏭)里克从来没有明确(🕑)告诉你(💣)这(🚜)些东西是真的。

他和(📦)原著(🌧)作(♍)者斯蒂芬·金最大的分歧(〰)就在这(🏰)里。小说里，酒店闹鬼(🔴)是(💋)板上(👋)钉(🥩)钉的事实，但库布里(🎺)克电影(🔘)里所有的超自然现象，都可(🐩)以(🥥)被解(👿)释成杰克的幻觉。杰(🎚)克(🦕)每次看(🐢)到鬼魂的时候，画面(🏫)里都有(🌡)一(🏸)面镜子，他看似在和(🥍)鬼说(🌠)话(🆓)，其实在和镜子里的自己说(✒)话。

这是(💵)库布里克的狡猾之(👸)处，他拍(🃏)了(🏺)一部可以被当成鬼(🎾)片看(👒)的(⛑)电影，但骨子里讲的是一个(🥖)人如何(🤔)在封闭、孤立、高(😯)压(🚖)的环(🔀)境(🙍)下一步步走向崩溃(♍)，鬼只是(🍯)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏬)芬(💤)·金(🍇)为此很不爽，他公开(😮)批(🥛)评过这(👏)部电影，说库布里克(💤)弱化了(🗻)角(🚏)色的挣扎和人性质(🕝)感。他(🎗)写(👎)的是一个好人被邪恶力量(🤠)侵蚀的(🧜)悲剧，被库布里克拍(🐟)成了一(🔝)个(🦌)本来就有问题的人(🤮)最终(🕹)爆(🌻)发的故事。

谁对谁错不重要(📄)，重要的(📭)是，库布里克版本的(🈯)《闪(🔔)灵》之(🤰)所(🔄)以能成为经典，是因(🍾)为它触(😉)及了一个比鬼魂更可怕的(🌾)东(🚙)西：(👐)人在极端环境下的(🏠)脆(🌜)弱性。

不(🍿)管相不相信有鬼，你(🛐)都没法(🤭)否(🛒)认，人是可以被逼疯(♍)的。

这(🚟)就(🐺)是为什么《闪灵》直到今天看(📿)起来依(🚞)然很吓人，它讲的不(🗒)是那种(🏵)公(🎴)式化的闹鬼故事，是(🍚)关于(👸)人(🍘)的处境。而人的处境，四十五(📃)年来并(🐊)没有变得更好。

很多(🍸)人(🐁)在讨(😫)论(📯)《闪灵》引进会不会被(🥈)删减，删(🐲)减多少。这些担心有道理。

但(🧓)如(💠)果你(🚑)接受我前面说的那(🆚)种(🎩)解读，这(🌰)些删减可能反而不(♌)会伤害(🌀)电(⛷)影的核心。

因为《闪灵(🔶)》最恐(🏼)怖(💰)的部分不是那些视觉刺激(🍁)，而是杰(✅)克·尼科尔森的表(⏲)演。他坐(🧤)在(🛸)空荡荡的大厅里对(😯)着空(🗄)气(😋)发呆，他和妻子吵架时眼睛(⛴)里闪过(💊)的那一丝凶光，还有(🧓)他(♿)拿着(🚯)斧(😷)头追杀家人时脸上(✒)那种亢(😖)奋和快乐交织的表情。

这些(❗)东(📈)西删(📷)不掉，因为它们不血(🚷)腥(😣)，不暴力(⏱)，不色情，而且更真实(🧛)。

库布里(🕟)克(🤹)在拍这部电影的时(🚑)候折(🎍)磨(🕗)了演员们整整一年，把扮演(🚐)妻子温(🐤)迪的谢莉·杜瓦尔(🖱)逼到了(📢)精(🤫)神崩溃的边缘，同一(🚕)个镜(🤤)头(🤾)拍几十遍上百遍，不停地否(🐪)定，不停(🎹)地重来。有人说这是(🕋)导(🖲)演的(⚾)暴(💱)行，但也有人说，正是(👄)这种真(🤼)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🆚)个(🧓)角色(👎)如此令人信服。

温迪(🍘)发(💥)现杰克(🙆)写了几百页同一句(🐮)话时脸(🏖)上(🚾)的表情，那已经不只(🥐)是一(👨)个(➿)演员在表演惊恐，更是一个(🚽)真实的(🦋)人在极限体验时的(🈳)反应。

《闪(📬)灵(😏)》之所以让人毛骨悚(🧗)然，在(🤮)于(🌽)它模糊了戏和真的边界。

说(🛬)到这里(🎑)，不得不提一个有点(🐵)讽(🍬)刺的(🔰)事(🐤)情。

中国观众盼了四(🈂)十五年(💿)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🐓)国(🍣)的电(🌯)影创作者们，已经在(☕)一(🛬)个类似(🖼)瞭望酒店的环境里(👐)困了很(🕙)多(🐕)年了。

国产恐怖片的(🕥)现状(🍱)大(🈁)家都知道：不能有鬼。鬼到(🍚)最后必(🖤)须被解释成梦境、(🌘)幻觉或(🥙)者精神疾病，所有的超(💊)自然(🚷)现(🌮)象都要有一个说得过去的(♓)解释，否则别想见观众。

这个(📼)规(🗄)定的(🤯)出发点可能是好的，但(🏥)它的实(🚀)际效果是，国产恐怖片被迫(⛷)走(➖)进了一条死胡同。你要吓(😈)人(🤜)，但又不能真的吓人。前面拼(🏣)命地讲(🔺)一个关于未知和恐惧(⚾)的故(💠)事(⤵)，到了结尾又必须告诉观众(⚪)，没什么未知的，一切都可以(🍤)解释。听(🌗)着就很荒诞。

而就像前(🔹)面说(⛲)的(🐣)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏃)个标准。

库布里克从来没有(👕)明(👅)确说(🐞)酒店里有鬼，只是展示(🤮)了一个(✡)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚜)世(🕸)界。你完全可以把整部电(🚮)影(🤵)解读成一个关于精神疾病(🎮)的案例(🏳)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌵)力(🐔)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏎)端环境里好几个月，他出现(🐺)幻觉太(🆒)正常了。

库布里克的高(🏑)明之(🕘)处(🤺)是保持了模糊性，他没有告(🏦)诉你答案，一切丢给你自己(⛎)去(🕦)判断(📝)。

这种模糊性在当下的(🚿)审查环(🚯)境里是不被允许的，你必须(🏿)给(🔭)一个明确的解释。要么有(🕔)鬼(🏞)，要么没鬼。要么是真的，要么(🚶)是假的(🍇)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏪)产(🍷)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(💆)是因为我们没有好导演，或(🙍)者观众(🌮)不买账，而是因为《闪灵(😔)》那种(🌡)让(🎃)人在看完电影之后还要争(💦)论好几十年、到底有没有(💭)鬼(🔬)、到(🌹)底发生了什么的创作(🏍)空间，根(✍)本就不存在。

这确实很讽刺(📲)，一(🚡)部四十五年前的美国电(🔛)影(📩)，以一种半合规的姿态进入(👈)了中国(🌥)市场。而中国本土的创作者(🗑)们(🚃)，却因为规则的刚性，连模仿(⏮)的机会都没有。

有人说《闪灵(⏬)》的引进(😹)是一块试金石，测试的(♏)是审(🍔)查(🧙)环境对强烈类型表达的容(🤓)忍度。也有人说这只是市场(🦋)供(💉)需关(🥕)系下的必然选择。春节(🎢)档大招(🙎)放完了就没了，得靠引进片(⚓)来(🌍)填补空档。

两种说法都有(👚)道(🎳)理，但或许我们也可以跳出(😐)来看。

《闪(🅰)灵》引进这件事，正好是一个(🔃)完(👳)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📭)市场过去一年经历了什么(🚹)？春节(👝)档爆发，然后是长达几(😍)个月(🔑)的(🦐)断层，票房低于五千万的冷(🍞)淡日增多，大量中小成本影(🗺)片(🍠)上映(🔩)即消失，影院经理在非(😒)档期面(🦋)对空荡的影厅一筹莫展。整(📋)个(📠)行业弥漫着一种封闭、(🚖)孤(🕠)立、不确定性的氛围。

这和(🎃)杰克的(🤝)处境有什么区别？

一个曾(🎂)经(🎋)繁荣的市场，被困在某种结(🗄)构性的困境里。头部效应越(👚)来越明(🍨)显，资源疯狂涌向极少(👚)数项(🛏)目(🍗)，中腰部空间塌陷。大家都在(😨)等待下一个大档期的到来(🎀)，就(👒)像等(🥖)待封山期结束一样。

而(📧)在这个(👽)等待的过程中，有些人可能(💪)已(😊)经开始看到不存在的东(🚻)西(😕)了。

这不是危言耸听，电影行(🗝)业的从(🎷)业者们这两年的焦虑是真(🛄)实(🔸)存在的。撤档潮、片荒、融(🚲)资遇冷、项目立项困难。好(🏼)多次我(😳)跟同行交流，都听到有(🚰)人怀(🍔)疑(❔)，这个行业还有没有未来，观(🤛)众是不是已经不愿意走进(💫)电(⌚)影院(❎)了。

这种集体性的焦虑(🚲)，和杰克(🌺)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐝)字(👕)机时的状态，本质上是一(⚽)样(🚳)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍸)。

不仅仅(🍁)因为它是一部恐怖片，能够(📸)填(🚩)补市场上恐怖类型的空白(♌)，更因为因为它讲的那个故(😍)事，关于(🐯)一个人如何在封闭环(🙍)境中(🕦)逐(🎤)渐失去理智，和此刻中国电(🔥)影市场正在经历的某种状(🐳)态(🈚)，形成(🍜)了一种奇妙的共振。

我(🔗)们害怕(🐍)什么？不是鬼。

我们害怕的(😹)是(🌟)被困住的感觉，无论怎么(🌊)努(🌻)力都找不到出路的绝望，在(🤨)等待中(🧝)慢慢消耗掉所有的意志和(🛢)信(🍚)心，看着空白的屏幕却写不(⚓)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏂)以能成(🏣)为经典，是因为它触及(😷)了这(🐏)些(😉)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚹)店里的故事，讲了所有人都(🤹)可(🔐)能经(🛎)历的精神困境。

四十五(📼)年过去(🐐)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐦)莉(🌏)·杜瓦尔已经去世，库布(🛳)里(🆒)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👵)然耐看(🍯)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🧔)越(😛)时代的。

让它来吧。