前两天，华纳官微偷偷(😦)卖(🧚)了个(🔚)关子，明眼的影迷一(🏎)看(🌴)就懂，奔(🙆)走相告。

《闪灵》要来了(🛣)。

斯坦利(🕌)·(🔙)库布里克1980年的封神恐怖(🆖)片(🌔)，终于要在内地院线上映。

经(🐗)典是经(🌇)典，好看也是真好看(⛄)，但毕竟(🌺)是(🛂)四十多年的老片了(🔽)，怎么(🔆)挑(🗓)在这时候突然引进？

以及(🎇)一个大(🥘)家更关心的问题：(💫)作(🎂)为口(🐛)味(🛠)不轻的恐怖片，它会(👸)被动多(🥡)少剪刀？动完了还能看吗(🏮)？(🚣)

谜底(🕶)也许就在谜面上。

对(🥔)于(👺)《闪灵》，网(🥡)上有一种流行的解(🔙)读：它(🎧)压(🥗)根就不是一部恐怖片。

或(🍶)者(🏈)说，它是一部被伪装成恐怖(✔)片的职(📵)场崩溃纪录片。

男主(🏈)角杰克(🎖)是(🥡)个什么人？一个失(🏏)业的(⛏)作(🛺)家，有酗酒的毛病，之前还因(🤔)为情绪(🚡)失控打过自己的孩(📿)子(🚅)。为了(⚽)养(💞)家糊口，也为了找个(🚦)安静地(🏪)方写作，他接下了一份偏远(🎌)酒(💾)店冬(🔘)季管理员的工作。工(⛽)作(🤡)内容很(🐭)简单，就是在封山的(🛴)几个月(🍄)里(🔽)看着这栋楼，别让暖气坏(💫)掉(🙌)就行。

听起来有点耳熟，一个(💄)中年人(🎾)，职业不顺，经济紧张(👋)，带着老(💈)婆(🐛)孩子搬到一个与世(🌡)隔绝(👅)的(🦖)地方，指望着能东山再起。

然(🌪)后他疯(🔢)了。

库布里克在接受(🎤)采(🚽)访时(👱)做(♈)过解读，大意是人的(🌋)性格本(🏛)身就有问题的一面，恐怖故(🍽)事(🚘)能做(🌛)的事情，就是让我们(🎋)看(🚁)见无意(🦂)识的黑暗，而不用真(🎿)的去面(🏈)对(🍴)它。这话说得很含蓄，但如(💊)果(🕉)你把《闪灵》当成一个职场故(🕋)事来看(🕋)，一切就清楚多了。

杰(😊)克根本(🚌)没(🏤)有被鬼附身，他是被(📝)困住(💘)了(🌜)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏎)的空间(🎾)，宛如一个迷宫。库布(🗑)里(🥫)克故(🎎)意(⏬)把酒店的内部结构(🤑)设计得(😪)不合逻辑，走廊通向不可能(⏳)的(🔞)地方(🏞)，窗户开在不该有窗(🐏)户(♎)的位置(⏺)。很多人分析这些细(🎷)节，说这(🎞)是(🌃)为了制造不安感，但还有(📭)一(🎩)种解释，说这个空间本身就(🌆)是假的(🌅)，它是一个精心设计(🔶)的、让(📒)人(✌)逐渐丧失方向感的(🐕)牢笼(🌮)。

杰(🏀)克每天做的事情是什么？(🔼)坐在打(👬)字机前，对着空白的(🛤)纸(💪)发呆(❇)。他(😹)写了几个月，写出来(🥊)的全是(👬)同一句话：只工作不玩耍(🏸)，聪(🙆)明的(💲)杰克变傻瓜。

这是一(🥊)个(🖱)被工作(🚫)榨干的人的精神状(🦑)态。

你可(🔌)能(🌀)会说，不对啊，电影里明明(🙏)有(🎹)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💖)里的女(📧)人，血从电梯里涌出(✴)来，杰克(🔶)跟(🤠)鬼魂把酒言欢，这些(🎖)难道(🐄)不(🍀)是超自然元素吗？

是的，但(🅾)问题在(🍉)于，库布里克从来没(😝)有(⚫)明确(🌔)告(📃)诉你这些东西是真(🕗)的。

他和(🗿)原著作者斯蒂芬·金最大(📂)的(🌧)分歧(🧗)就在这里。小说里，酒(🐞)店(🗨)闹鬼是(🈺)板上钉钉的事实，但(😵)库布里(🧐)克(🧒)电影里所有的超自然现(👢)象(🐽)，都可以被解释成杰克的(🈸)幻(🎾)觉。杰克(👺)每次看到鬼魂的时(🏥)候，画面(♓)里(🚡)都有一面镜子，他看(🐇)似在(🧛)和(🐫)鬼说话，其实在和镜子里的(🤗)自己说(🥋)话。

这是库布里克的(🤣)狡(❌)猾之(🚹)处(🕸)，他拍了一部可以被(💜)当成鬼(🌂)片看的电影，但骨子里讲的(🙏)是(🌒)一个(🕥)人如何在封闭、孤(🛋)立(😪)、高压(🏌)的环境下一步步走(🕯)向崩溃(🎬)，鬼(🎀)只是这种崩溃的外化形(🏮)式(🙁)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍎)，他(📓)公开批(🍟)评过这部电影，说库(✋)布里克(🚕)弱(⛹)化了角色的挣扎和(🐼)人性(🍷)质(🌂)感。他写的是一个好人被邪(🃏)恶力量(💷)侵蚀的悲剧，被库布(🎻)里(🏿)克拍(🍁)成(🤾)了一个本来就有问(🗞)题的人(🐟)最终爆发的故事。

谁对谁错(⛔)不(🛢)重要(⛽)，重要的是，库布里克(📔)版(🔖)本的《闪(📚)灵》之所以能成为经(😦)典，是因(⛸)为(🌴)它触及了一个比鬼魂更(〰)可(🧀)怕的东西：人在极端环(🈶)境(📽)下的脆(🛐)弱性。

不管相不相信(🎛)有鬼，你(🖱)都(🦋)没法否认，人是可以(🕙)被逼(🌄)疯(👷)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🤱)今天看(😪)起来依然很吓人，它(🏙)讲(⛸)的不(👵)是(😆)那种公式化的闹鬼(🎀)故事，是(🚾)关于人的处境。而人的处境(🍆)，四(🍮)十五(🌪)年来并没有变得更(🔣)好(📔)。

很多人(👒)在讨论《闪灵》引进会(🔽)不会被(♈)删(👖)减，删减多少。这些担心有(👺)道(🕜)理。

但如果你接受我前面(😾)说(🐅)的那种(🚸)解读，这些删减可能(🍢)反而不(😫)会(⬛)伤害电影的核心。

因(🤩)为《闪(🏺)灵(⛪)》最恐怖的部分不是那些视(🏊)觉刺激(🍄)，而是杰克·尼科尔(🥛)森(🤽)的表(🏄)演(🀄)。他坐在空荡荡的大(🌋)厅里对(🍈)着空气发呆，他和妻子吵架(⚡)时(✉)眼睛(🎱)里闪过的那一丝凶(⛄)光(💰)，还有他(👺)拿着斧头追杀家人(🧐)时脸上(😃)那(🈂)种亢奋和快乐交织的表(🗯)情(🤐)。

这些东西删不掉，因为它(Ⓜ)们(💑)不血腥(🎺)，不暴力，不色情，而且(🍄)更真实(👕)。

库(🥛)布里克在拍这部电(✨)影的(🚒)时(🍫)候折磨了演员们整整一年(🚟)，把扮演(🐭)妻子温迪的谢莉·(🆘)杜(🍺)瓦尔(🚅)逼(🦗)到了精神崩溃的边(🌦)缘，同一(🐟)个镜头拍几十遍上百遍，不(💌)停(😍)地否(☔)定，不停地重来。有人(🐽)说(😥)这是导(🤲)演的暴行，但也有人(📆)说，正是(⬛)这种真实的疲惫和恐惧，让(💇)温(🦑)迪这个角色如此令人信(🍲)服(🎹)。

温迪发(🏒)现杰克写了几百页(🧓)同一句(👥)话(🧤)时脸上的表情，那已(📳)经不(🎢)只(❔)是一个演员在表演惊恐，更(👖)是一个(🎣)真实的人在极限体(😪)验(🐄)时的(🥃)反(🦐)应。

《闪灵》之所以让人(🥗)毛骨悚(🧝)然，在于它模糊了戏和真的(🥗)边(🆖)界。

说(🍢)到这里，不得不提一(🌯)个(🍘)有点讽(🌕)刺的事情。

中国观众(🔀)盼了四(🤮)十五年要在大银幕上看《闪(🕴)灵(👉)》，但中国的电影创作者们(🗾)，已(💼)经在一(🥥)个类似瞭望酒店的(🔆)环境里(😬)困(🎴)了很多年了。

国产恐(🐌)怖片(💜)的(📇)现状大家都知道：不能有(🎗)鬼。鬼到(🌼)最后必须被解释成(🍁)梦(🥔)境、(📍)幻(🥇)觉或者精神疾病，所(🕊)有的超(🚛)自然现象都要有一个说得(🍺)过(🙊)去的解释，否则别想见观(〽)众(🍆)。

这个规定的出发点可能是(🛀)好的，但(🏞)它的实际效果是，国产恐怖(💜)片(👏)被迫走进了一条死胡同(🦗)。你(🔮)要吓人，但又不能真的吓人(😊)。前面拼(♎)命地讲一个关于未知(🚏)和恐(🕗)惧(🛐)的故事，到了结尾又必须告(🧣)诉观众，没什么未知的，一切(🚉)都(🥫)可以(🌪)解释。听着就很荒诞。

而(🚡)就像前(🎛)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🗞)合(🌡)了这个标准。

库布里克从(✡)来(🐽)没有明确说酒店里有鬼，只(🌡)是展示(🍴)了一个精神逐渐崩溃的人(🎩)眼(😰)中的世界。你完全可以把(🔺)整(🚴)部电影解读成一个关于精(🙅)神疾病(🎪)的案例研究：杰克有(🕺)酗酒(😵)史(🎀)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💧)离在极端环境里好几个月(🎓)，他(❄)出现(🥔)幻觉太正常了。

库布里(📽)克的高(🐚)明之处是保持了模糊性，他(📍)没(🔜)有告诉你答案，一切丢给(🏧)你(🏏)自己去判断。

这种模糊性在(🛒)当下的(🐤)审查环境里是不被允许的(🌤)，你(🍻)必须给一个明确的解释(😻)。要(📛)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📠)的，要么(🐔)是假的。灰色地带不被(💃)容忍(🆚)。

所(🔖)以国产恐怖片永远拍不出(🎅)《闪灵》，不是因为我们没有好(🛰)导(🌻)演，或(💅)者观众不买账，而是因(🏒)为《闪灵(🌈)》那种让人在看完电影之后(🏫)还(🌦)要争论好几十年、到底(🧤)有(🎛)没有鬼、到底发生了什么(🖨)的创作(🐉)空间，根本就不存在。

这确实(♎)很(🍋)讽刺，一部四十五年前的(😘)美(👾)国电影，以一种半合规的姿(💃)态进入(🥏)了中国市场。而中国本(🔇)土的(📸)创(🎽)作者们，却因为规则的刚性(😏)，连模仿的机会都没有。

有人(🐎)说(👯)《闪灵(📺)》的引进是一块试金石(🔓)，测试的(🚧)是审查环境对强烈类型表(🎃)达(🌛)的容忍度。也有人说这只(🦂)是(👧)市场供需关系下的必然选(😚)择。春节(👸)档大招放完了就没了，得靠(💆)引(🏞)进片来填补空档。

两种说(👣)法(🌈)都有道理，但或许我们也可(🔂)以跳出(💎)来看。

《闪灵》引进这件事(🏊)，正好(📳)是(🛶)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚧)国电影市场过去一年经历(🌱)了(🕒)什么(📉)？春节档爆发，然后是(📹)长达几(💪)个月的断层，票房低于五千(🥞)万(🍹)的冷淡日增多，大量中小(⏫)成(📭)本影片上映即消失，影院经(🚍)理在非(🚆)档期面对空荡的影厅一筹(⚾)莫(🖊)展。整个行业弥漫着一种(🏹)封(🚨)闭、孤立、不确定性的氛(✈)围。

这和(💜)杰克的处境有什么区(🚮)别？(🗡)

一(😳)个曾经繁荣的市场，被困在(💭)某种结构性的困境里。头部(✍)效(🎿)应越(🔇)来越明显，资源疯狂涌(🕢)向极少(🤶)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍚)家(🥁)都在等待下一个大档期(⏩)的(👌)到来，就像等待封山期结束(🏌)一样。

而(🎳)在这个等待的过程中，有些(💠)人(🖖)可能已经开始看到不存(❣)在(🚼)的东西了。

这不是危言耸听(🤢)，电影行(📟)业的从业者们这两年(🚤)的焦(🚯)虑(🎲)是真实存在的。撤档潮、片(🐑)荒、融资遇冷、项目立项(🚮)困(💊)难。好(🕶)多次我跟同行交流，都(🔒)听到有(💴)人怀疑，这个行业还有没有(✨)未(🌕)来，观众是不是已经不愿(🏝)意(💷)走进电影院了。

这种集体性(💛)的焦虑(✂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤙)里(🌍)敲打字机时的状态，本质(💳)上(🍈)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏫)是时候(🏘)。

不仅仅因为它是一部(💪)恐怖(🎅)片(😫)，能够填补市场上恐怖类型(🤩)的空白，更因为因为它讲的(📑)那(👜)个故(⏪)事，关于一个人如何在(📽)封闭环(🛐)境中逐渐失去理智，和此刻(😱)中(⛪)国电影市场正在经历的(🥦)某(💊)种状态，形成了一种奇妙的(🛅)共振。

我(〰)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚫)害(👵)怕的是被困住的感觉，无(🌚)论(⛩)怎么努力都找不到出路的(😈)绝望，在(🐷)等待中慢慢消耗掉所(💯)有的(🗾)意(🐭)志和信心，看着空白的屏幕(💲)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😁)灵(🛃)》之所(🈹)以能成为经典，是因为(💼)它触及(🐋)了这些普遍性的恐惧。它用(🛂)一(🦎)个酒店里的故事，讲了所(❇)有(💫)人都可能经历的精神困境(😵)。

四十五(🔫)年过去了，杰克·尼科尔森(💡)老(🍨)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🕊)世(🚼)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌔)《闪灵》依(👬)然耐看，因为它讲的那(🏺)种恐(😺)惧(🌋)，是跨越时代的。

让它来吧。