前(🏓)两天，华纳官微偷偷(🖥)卖(🔄)了个关(♏)子，明眼的影迷一看(🥄)就懂，奔(💗)走(🕶)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎰)坦利(💈)·(🤸)库布里克1980年的封神恐怖片(🌰)，终于要(😻)在内地院线上映。

经(🉐)典是经(🦔)典(🐒)，好看也是真好看，但(⛺)毕竟(✨)是(🦁)四十多年的老片了，怎么挑(🤶)在这时(👈)候突然引进？

以及(🧀)一(🦆)个大(👈)家(⏹)更关心的问题：作(🈲)为口味(🔆)不轻的恐怖片，它会被动多(🍈)少(🈯)剪刀(👓)？动完了还能看吗(👸)？(👠)

谜底也(🌙)许就在谜面上。

对于(🚠)《闪灵》，网(🦍)上(🥇)有一种流行的解读(🐍)：它(🛂)压(🌷)根就不是一部恐怖片。

或者(😄)说，它是(🌌)一部被伪装成恐怖(🎥)片的职(🎓)场(🚓)崩溃纪录片。

男主角(🕊)杰克(☕)是(🅰)个什么人？一个失业的作(📷)家，有酗(🥓)酒的毛病，之前还因(🙄)为(🥪)情绪(🦉)失(🛥)控打过自己的孩子(💭)。为了养(🚚)家糊口，也为了找个安静地(🃏)方(🥊)写作(🤗)，他接下了一份偏远(🦒)酒(💶)店冬季(🛳)管理员的工作。工作(🛁)内容很(🧕)简(🐾)单，就是在封山的几(🚀)个月(✡)里(🏯)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🎄)就行。

听(🐕)起来有点耳熟，一个(👿)中年人(🛬)，职(♏)业不顺，经济紧张，带(🖌)着老(➕)婆(🈺)孩子搬到一个与世隔绝的(🌗)地方，指(🛹)望着能东山再起。

然(🚆)后(🌇)他疯(🔚)了(📡)。

库布里克在接受采(🌧)访时做(📳)过解读，大意是人的性格本(🃏)身(🌥)就有(🎄)问题的一面，恐怖故(🍫)事(🛴)能做的(🍏)事情，就是让我们看(🔩)见无意(🕔)识(🥊)的黑暗，而不用真的(🍕)去面(🐽)对(👨)它。这话说得很含蓄，但如果(😅)你把《闪(🕓)灵》当成一个职场故(🃏)事来看(🚎)，一(🖕)切就清楚多了。

杰克(😱)根本(🎬)没(🏠)有被鬼附身，他是被困住了(✈)。

瞭望酒(🎵)店那个巨大、空旷(📐)的(👫)空间(💈)，宛(🍣)如一个迷宫。库布里(🔒)克故意(♐)把酒店的内部结构设计得(👹)不(🏀)合逻(🔔)辑，走廊通向不可能(🚦)的(🌌)地方，窗(⌛)户开在不该有窗户(🧟)的位置(🏀)。很(❓)多人分析这些细节(🛥)，说这(🗿)是(💌)为了制造不安感，但还有一(📓)种解释(✏)，说这个空间本身就(😨)是假的(🍖)，它(🌁)是一个精心设计的(🎍)、让(🍷)人(🌁)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🚬)克每天(😢)做的事情是什么？(📆)坐(💐)在打(🎴)字(🌂)机前，对着空白的纸(🤺)发呆。他(🐦)写了几个月，写出来的全是(📋)同(😎)一句(💡)话：只工作不玩耍(👇)，聪(🚁)明的杰(💳)克变傻瓜。

这是一个(🕞)被工作(😔)榨(📂)干的人的精神状态(💯)。

你可(🍟)能(🍁)会说，不对啊，电影里明明有(🔝)鬼，那对(📠)双胞胎女孩，237号房间(🍴)里的女(🥣)人(🤷)，血从电梯里涌出来(🎷)，杰克(♋)跟(🙈)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🐤)是超自(🏓)然元素吗？

是的，但(🤝)问(🏟)题在(🚘)于(🐭)，库布里克从来没有(🐤)明确告(👗)诉你这些东西是真的。

他和(🏯)原(👠)著作(🏽)者斯蒂芬·金最大(🕴)的(🎴)分歧就(👼)在这里。小说里，酒店(🌆)闹鬼是(🤒)板(🛍)上钉钉的事实，但库(🎯)布里(🐡)克(👂)电影里所有的超自然现象(🏭)，都可以(🌈)被解释成杰克的幻(🐨)觉。杰克(💲)每(⛪)次看到鬼魂的时候(🌷)，画面(💩)里(🤧)都有一面镜子，他看似在和(🎇)鬼说话(🔤)，其实在和镜子里的(🏰)自(📼)己说(🤮)话(🕐)。

这是库布里克的狡(🥍)猾之处(🕠)，他拍了一部可以被当成鬼(🧟)片(👽)看的(🔜)电影，但骨子里讲的(📏)是(📑)一个人(🕣)如何在封闭、孤立(💼)、高压(💗)的(🚐)环境下一步步走向(😮)崩溃(📉)，鬼(🎛)只是这种崩溃的外化形式(🕗)。

斯蒂芬(👡)·金为此很不爽，他(🕤)公开批(📈)评(🚛)过这部电影，说库布(♉)里克(🖋)弱(💡)化了角色的挣扎和人性质(🐪)感。他写(🌵)的是一个好人被邪(✏)恶(🤴)力量(⛹)侵(🐛)蚀的悲剧，被库布里(🚱)克拍成(😭)了一个本来就有问题的人(👆)最(🐾)终爆(🌷)发的故事。

谁对谁错(📗)不(🏰)重要，重(😔)要的是，库布里克版(🚸)本的《闪(👨)灵(🍞)》之所以能成为经典(💁)，是因(⏲)为(📂)它触及了一个比鬼魂更可(👅)怕的东(🌔)西：人在极端环境(🚽)下的脆(🦆)弱(🔈)性。

不管相不相信有(🌊)鬼，你(🤾)都(🔈)没法否认，人是可以被逼疯(🎁)的。

这就(💤)是为什么《闪灵》直到(🌜)今(😁)天看(⛵)起(🌔)来依然很吓人，它讲(📭)的不是(😈)那种公式化的闹鬼故事，是(🛬)关(🌝)于人(🥨)的处境。而人的处境(🏚)，四(🔢)十五年(🍹)来并没有变得更好(💜)。

很多人(🔠)在(🐚)讨论《闪灵》引进会不(📿)会被(🐤)删(🛁)减，删减多少。这些担心有道(⛰)理。

但如(😆)果你接受我前面说(🥦)的那种(🥟)解(🗝)读，这些删减可能反(🌧)而不(🚲)会(🏇)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🗾)》最恐怖(🈚)的部分不是那些视(🐨)觉(👳)刺激(🕗)，而(✌)是杰克·尼科尔森(⏰)的表演(🐦)。他坐在空荡荡的大厅里对(🥋)着(🏻)空气(🔭)发呆，他和妻子吵架(✖)时(🚭)眼睛里(🌋)闪过的那一丝凶光(🉐)，还有他(🏉)拿(🏹)着斧头追杀家人时(🧖)脸上(🚯)那(👇)种亢奋和快乐交织的表情(🕧)。

这些东(👴)西删不掉，因为它们(🍼)不血腥(📂)，不(📼)暴力，不色情，而且更(🌿)真实(🤠)。

库(🏢)布里克在拍这部电影的时(😧)候折磨(🐦)了演员们整整一年(👠)，把(🐷)扮演(👾)妻(🎊)子温迪的谢莉·杜(🔒)瓦尔逼(👿)到了精神崩溃的边缘，同一(🍤)个(🗑)镜头(💟)拍几十遍上百遍，不(🙁)停(⬜)地否定(🧢)，不停地重来。有人说(💬)这是导(🕺)演(🍉)的暴行，但也有人说(💍)，正是(🎷)这(🛹)种真实的疲惫和恐惧，让温(🚧)迪这个(🤵)角色如此令人信服(🍱)。

温迪发(🎄)现(🦏)杰克写了几百页同(⚓)一句(🍕)话(🎤)时脸上的表情，那已经不只(🚫)是一个(🏹)演员在表演惊恐，更(🈺)是(🏜)一个(🖋)真(🤭)实的人在极限体验(💥)时的反(👧)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🌩)然(🤔)，在于(🍑)它模糊了戏和真的(📛)边(🐮)界。

说到(🌚)这里，不得不提一个(♓)有点讽(🤝)刺(♍)的事情。

中国观众盼(🀄)了四(✌)十(🥦)五年要在大银幕上看《闪灵(❤)》，但中国(💾)的电影创作者们，已(📘)经在一(🏁)个(📻)类似瞭望酒店的环(🎸)境里(📬)困(🈺)了很多年了。

国产恐怖片的(🈸)现状大(🔭)家都知道：不能有(🆒)鬼(🧦)。鬼到(🈷)最(✉)后必须被解释成梦(👐)境、幻(🏡)觉或者精神疾病，所有的超(🎻)自(📲)然现象都要有一个说得(📿)过(🍔)去的解释，否则别想见观众(🍬)。

这个规(😏)定的出发点可能是好(😭)的，但(🐶)它(🍭)的实际效果是，国产恐怖片(🈵)被迫走进了一条死胡同。你(🛠)要吓人(⏺)，但又不能真的吓人。前(🎂)面拼(🏆)命(🥐)地讲一个关于未知和恐惧(🐸)的故事，到了结尾又必须告(🔸)诉(🥕)观众(🏟)，没什么未知的，一切都(😯)可以解(📉)释。听着就很荒诞。

而就像前(💎)面(Ⓜ)说的，《闪灵》误打误撞地符(📼)合(🚺)了这个标准。

库布里克从来(🚇)没有明(🚥)确说酒店里有鬼，只是(🚕)展示(💞)了(💵)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔕)中的世界。你完全可以把整(💒)部电影(🤠)解读成一个关于精神(🦍)疾病(🚮)的(🍦)案例研究：杰克有酗酒史(🔫)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌔)离(⛰)在极(🔼)端环境里好几个月，他(〽)出现幻(🥇)觉太正常了。

库布里克的高(🍰)明(🌁)之处是保持了模糊性，他(🕦)没(🌕)有告诉你答案，一切丢给你(🦁)自己去(🗄)判断。

这种模糊性在当下的(🚗)审(🐝)查环境里是不被允许的，你(📵)必须给一个明确的解释。要(🌇)么有鬼(🍓)，要么没鬼。要么是真的(🗄)，要么(🌀)是(🛸)假的。灰色地带不被容忍。

所(💛)以国产恐怖片永远拍不出(🦅)《闪(🕦)灵》，不(💵)是因为我们没有好导(🔪)演，或者(🛩)观众不买账，而是因为《闪灵(😩)》那(🐍)种让人在看完电影之后(🍏)还(🚮)要争论好几十年、到底有(💃)没有鬼(🐴)、到底发生了什么的创作(✔)空(🌪)间，根本就不存在。

这确实很(👴)讽刺，一部四十五年前的美(📌)国电影(📧)，以一种半合规的姿态(🔻)进入(👎)了(⏮)中国市场。而中国本土的创(🍐)作者们，却因为规则的刚性(🧟)，连(🎏)模仿(⛓)的机会都没有。

有人说(🎞)《闪灵》的(🗂)引进是一块试金石，测试的(💂)是(🎴)审查环境对强烈类型表(⛪)达(🤶)的容忍度。也有人说这只是(🔡)市场供(🧑)需关系下的必然选择。春节(⤵)档(🌿)大招放完了就没了，得靠引(🛅)进片来填补空档。

两种说法(👐)都有道(⛽)理，但或许我们也可以(⏮)跳出(💂)来(🙏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⚪)一个完美的闪灵式隐喻。

中(➰)国(🚿)电影(🚐)市场过去一年经历了(⏰)什么？(👓)春节档爆发，然后是长达几(🎮)个(➕)月的断层，票房低于五千(🔺)万(🎄)的冷淡日增多，大量中小成(👙)本影片(🆕)上映即消失，影院经理在非(📘)档(🎶)期面对空荡的影厅一筹莫(🚆)展。整个行业弥漫着一种封(👒)闭、孤(🦗)立、不确定性的氛围(💆)。

这和(🕒)杰(🤫)克的处境有什么区别？

一(📩)个曾经繁荣的市场，被困在(👤)某(🔆)种结(👮)构性的困境里。头部效(🏐)应越来(♏)越明显，资源疯狂涌向极少(💲)数(🍂)项目，中腰部空间塌陷。大(🌅)家(🚉)都在等待下一个大档期的(➿)到来，就(🧒)像等待封山期结束一样。

而(🔒)在(🧕)这个等待的过程中，有些人(💤)可能已经开始看到不存在(🤳)的东西(🦌)了。

这不是危言耸听，电(👍)影行(😑)业(😪)的从业者们这两年的焦虑(➖)是真实存在的。撤档潮、片(🔷)荒(🎩)、融(🛁)资遇冷、项目立项困(🏋)难。好多(🌭)次我跟同行交流，都听到有(😡)人(🚢)怀疑，这个行业还有没有(🤺)未(😌)来，观众是不是已经不愿意(🖖)走进电(🎛)影院了。

这种集体性的焦虑(😙)，和(🐶)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎓)敲打字机时的状态，本质上(📚)是一样(🎷)的。

所以《闪灵》来得正是(🎒)时候(🚥)。

不(🙇)仅仅因为它是一部恐怖片(🍀)，能够填补市场上恐怖类型(📸)的(🌛)空白(💷)，更因为因为它讲的那(😇)个故事(🏵)，关于一个人如何在封闭环(✳)境(🤫)中逐渐失去理智，和此刻(🚽)中(🍅)国电影市场正在经历的某(🌺)种状态(🚊)，形成了一种奇妙的共振。

我(🚨)们(📏)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏋)怕的是被困住的感觉，无论(🕴)怎么努(🍣)力都找不到出路的绝(🎪)望，在(🛄)等(😴)待中慢慢消耗掉所有的意(🗡)志和信心，看着空白的屏幕(🐳)却(🐑)写不(🌇)出一个字的焦虑。

《闪灵(🖲)》之所以(⚡)能成为经典，是因为它触及(🕷)了(🎛)这些普遍性的恐惧。它用(🔝)一(🥪)个酒店里的故事，讲了所有(🙅)人都可(⬆)能经历的精神困境。

四十五(🕢)年(🅰)过去了，杰克·尼科尔森老(💠)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥋)，库布里(🏦)克早在1999年就离开。

但《闪(🍸)灵》依(🥋)然(🗜)耐看，因为它讲的那种恐惧(👏)，是跨越时代的。

让它来吧。