前两天，华纳(🍐)官微偷(🚷)偷(💬)卖了个关子，明眼的影迷(📭)一(🎲)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗜)来(🎑)了。

斯坦(💏)利·库布里克1980年的(🐈)封神恐(💃)怖(🚀)片，终于要在内地院(🤠)线上(🏒)映(🎠)。

经典是经典，好看也是真好(😕)看，但毕(🖱)竟是四十多年的老(👿)片(🔂)了，怎(🔟)么(🍶)挑在这时候突然引(🏂)进？

以(😉)及一个大家更关心的问题(📢)：(❤)作为(💟)口味不轻的恐怖片(📶)，它(😵)会被动(😸)多少剪刀？动完了(💝)还能看(🥠)吗(🧕)？

谜底也许就在谜面上(🔏)。

对(😨)于《闪灵》，网上有一种流行(🚾)的(⏫)解读：(🥙)它压根就不是一部(❤)恐怖片(⏩)。

或(🎶)者说，它是一部被伪(🌇)装成(😢)恐(🔹)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🎥)主角杰(💪)克是个什么人？一(🚳)个(👪)失业(💌)的(👸)作家，有酗酒的毛病(❎)，之前还(⛷)因为情绪失控打过自己的(💒)孩(🛄)子。为(📂)了养家糊口，也为了(🤺)找(🌙)个安静(🖋)地方写作，他接下了(🥅)一份偏(🕖)远(🚣)酒店冬季管理员的工作(🌊)。工(🏏)作内容很简单，就是在封(♍)山(❕)的几个(🌰)月里看着这栋楼，别(🚤)让暖气(🚆)坏(🍦)掉就行。

听起来有点(🛄)耳熟(👌)，一(🌃)个中年人，职业不顺，经济紧(🧐)张，带着(🌶)老婆孩子搬到一个(🅿)与(🔧)世隔(🐫)绝(📡)的地方，指望着能东(😉)山再起(✔)。

然后他疯了。

库布里克在接(😒)受(🏙)采访(🦔)时做过解读，大意是(⏰)人(🏊)的性格(🏚)本身就有问题的一(👭)面，恐怖(🌯)故事能做的事情，就是让我(📩)们(🐵)看见无意识的黑暗，而不(🐩)用(🔺)真的去(🌓)面对它。这话说得很(🐗)含蓄，但(🍕)如(🕖)果你把《闪灵》当成一(📃)个职(📋)场(📖)故事来看，一切就清楚多了(🥏)。

杰克根(🥂)本没有被鬼附身，他(🍵)是(💯)被困(👻)住(🚲)了。

瞭望酒店那个巨(🐭)大、空(♈)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🧘)布(⭕)里克(🧡)故意把酒店的内部(✝)结(🚔)构设计(👆)得不合逻辑，走廊通(📳)向不可(⛎)能的地方，窗户开在不该有(💆)窗(💛)户的位置。很多人分析这(🔔)些(⌛)细节，说(🛵)这是为了制造不安(❤)感，但还(🖇)有(🎦)一种解释，说这个空(🕹)间本(🕛)身(🚖)就是假的，它是一个精心设(🏏)计的、(🌚)让人逐渐丧失方向(👼)感(🔥)的牢(🛃)笼(♐)。

杰克每天做的事情(😡)是什么(💖)？坐在打字机前，对着空白(🈺)的(🍺)纸发(🅱)呆。他写了几个月，写(🚆)出(🎲)来的全(🏞)是同一句话：只工(🦋)作不玩(🚚)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(⬆)一(💹)个被工作榨干的人的精(✡)神(🍰)状态。

你(📘)可能会说，不对啊，电(👘)影里明(🚞)明(🎗)有鬼，那对双胞胎女(🐸)孩，237号(🗑)房(🆗)间里的女人，血从电梯里涌(🍰)出来，杰(🧘)克跟鬼魂把酒言欢(📛)，这(🌚)些难(🎙)道(🔕)不是超自然元素吗(📬)？

是的(🏞)，但问题在于，库布里克从来(🖇)没(🚲)有明(🚗)确告诉你这些东西(💩)是(🌠)真的。

他(🥃)和原著作者斯蒂芬(😷)·金最(🙈)大的分歧就在这里。小说里(🏼)，酒(🥢)店闹鬼是板上钉钉的事(🏻)实(👻)，但库布(👀)里克电影里所有的(🗿)超自然(👛)现(🚢)象，都可以被解释成(📨)杰克(👾)的(📽)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🌱)时候，画(🆓)面里都有一面镜子(🌇)，他(🆒)看似(🚐)在(🍌)和鬼说话，其实在和(🏳)镜子里(🕎)的自己说话。

这是库布里克(🏧)的(🤗)狡猾(🔵)之处，他拍了一部可(🎸)以(🏥)被当成(🦍)鬼片看的电影，但骨(🦎)子里讲(🚖)的是一个人如何在封闭、(🥛)孤(🔑)立、高压的环境下一步(🤭)步(🤫)走向崩(👉)溃，鬼只是这种崩溃(💚)的外化(🎋)形(📔)式。

斯蒂芬·金为此(✅)很不(😍)爽(🍃)，他公开批评过这部电影，说(🌨)库布里(🚕)克弱化了角色的挣(🤾)扎(🤾)和人(🤴)性(🤮)质感。他写的是一个(🤛)好人被(💡)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🛬)布(🚿)里克(📵)拍成了一个本来就(🔗)有(📬)问题的(📉)人最终爆发的故事(🐇)。

谁对谁(🧞)错不重要，重要的是，库布里(📓)克(✝)版本的《闪灵》之所以能成(😢)为(😙)经典，是(🍄)因为它触及了一个(🏭)比鬼魂(🎅)更(🛳)可怕的东西：人在(🏼)极端(🌞)环(🕚)境下的脆弱性。

不管相不相(🙁)信有鬼(🕕)，你都没法否认，人是(💪)可(🔑)以被(🗜)逼(🐌)疯的。

这就是为什么(🤲)《闪灵》直(🎪)到今天看起来依然很吓人(💎)，它(👡)讲的(✴)不是那种公式化的(🦐)闹(😦)鬼故事(⚓)，是关于人的处境。而(🎩)人的处(🍯)境，四十五年来并没有变得(🆘)更(🍐)好。

很多人在讨论《闪灵》引(📺)进(🔂)会不会(💋)被删减，删减多少。这(😅)些担心(🌭)有(👵)道理。

但如果你接受(🍣)我前(🚰)面(🐸)说的那种解读，这些删减可(🎸)能反而(📦)不会伤害电影的核(⌚)心(🥜)。

因为(🎻)《闪(🛢)灵》最恐怖的部分不(💤)是那些(👊)视觉刺激，而是杰克·尼科(⏫)尔(👦)森的(🏛)表演。他坐在空荡荡(🔡)的(🎺)大厅里(🧕)对着空气发呆，他和(⏪)妻子吵(🎖)架时眼睛里闪过的那一丝(🛢)凶(〰)光，还有他拿着斧头追杀(🕳)家(🆘)人时脸(👩)上那种亢奋和快乐(🗨)交织的(🍕)表(🚉)情。

这些东西删不掉(🕑)，因为(🐴)它(🎂)们不血腥，不暴力，不色情，而(🎺)且更真(🆗)实。

库布里克在拍这(🔒)部(🛥)电影(🤶)的(😸)时候折磨了演员们(🚃)整整一(🎎)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🏇)·(😙)杜瓦(🚠)尔逼到了精神崩溃(🦑)的(💚)边缘，同(⏭)一个镜头拍几十遍(⏫)上百遍(🧐)，不停地否定，不停地重来。有(🛴)人(🚴)说这(🥀)是导演的暴行，但也(🥤)有(🌠)人说，正(🍀)是这种真实的疲惫(🚿)和恐惧(🦎)，让(🍠)温迪这个角色如此(😒)令人(😜)信(😃)服。

温迪发现杰克写了几百(🔽)页同一(🌟)句话时脸上的表情(🐇)，那(🚊)已经(🙆)不(🥅)只是一个演员在表(🛶)演惊恐(🤤)，更是一个真实的人在极限(🗨)体(🏈)验时(🔓)的反应。

《闪灵》之所以(🌛)让(😀)人毛骨(🚆)悚然，在于它模糊了(⏩)戏和真(✊)的边界。

说到这里，不得不提(🦉)一(💿)个有(❣)点讽刺的事情。

中国(🛸)观(🔙)众盼了(🏝)四十五年要在大银(🍋)幕上看(🚵)《闪(⌛)灵》，但中国的电影创(🔸)作者(🗿)们(✨)，已经在一个类似瞭望酒店(🎉)的环境(🥂)里困了很多年了。

国(🚈)产(📱)恐怖(📪)片(😤)的现状大家都知道(🌜)：不能(⛷)有鬼。鬼到最后必须被解释(🥍)成(🖼)梦境(🧕)、幻觉或者精神疾(🌯)病(⛸)，所有的超自然现象都要有(✍)一个说(🚑)得过去的解释，否则别想见(🤺)观(🤽)众。

这个规定的出发点可(🕺)能(🌔)是好的，但它的实际效果是(🦎)，国产恐(🙅)怖片被迫走进了一条(🏽)死胡(😘)同(🤐)。你要吓人，但又不能真的吓(🚃)人。前面拼命地讲一个关于(🚚)未(✖)知和(🔵)恐惧的故事，到了结尾(💃)又必须(🚏)告诉观众，没什么未知的，一(⛑)切(💱)都可以解释。听着就很荒(🚅)诞(🍻)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎀)误撞地(🤗)符合了这个标准。

库布里克(⚾)从(🐇)来没有明确说酒店里有(😙)鬼(🥎)，只是展示了一个精神逐渐(🙏)崩溃的(🙍)人眼中的世界。你完全(⏰)可以(👏)把(💦)整部电影解读成一个关于(💬)精神疾病的案例研究：杰(🌳)克(😻)有酗(😘)酒史，有暴力史，有创作(🤵)焦虑，被(👾)隔离在极端环境里好几个(🏊)月(💮)，他出现幻觉太正常了。

库(💌)布(😽)里克的高明之处是保持了(🕣)模糊性(🔫)，他没有告诉你答案，一切丢(👶)给(🐡)你自己去判断。

这种模糊(🦁)性(😸)在当下的审查环境里是不(📃)被允许(🍵)的，你必须给一个明确(🍨)的解(🦀)释(🕺)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📮)真的，要么是假的。灰色地带(🧔)不(🧕)被容(🏽)忍。

所以国产恐怖片永(🥫)远拍不(🕧)出《闪灵》，不是因为我们没有(🥢)好(📓)导演，或者观众不买账，而(🍘)是(🛺)因为《闪灵》那种让人在看完(🔅)电影之(🚋)后还要争论好几十年、到(🌍)底(💪)有没有鬼、到底发生了(🥓)什(🌌)么的创作空间，根本就不存(🤱)在。

这确(🦈)实很讽刺，一部四十五(🖊)年前(🐿)的(🚤)美国电影，以一种半合规的(🤬)姿态进入了中国市场。而中(👰)国(⛱)本土(🏠)的创作者们，却因为规(🌒)则的刚(🌲)性，连模仿的机会都没有。

有(🧕)人(🕋)说《闪灵》的引进是一块试(📖)金(🙊)石，测试的是审查环境对强(🔉)烈类型(🗺)表达的容忍度。也有人说这(🐷)只(🐯)是市场供需关系下的必(🏛)然(⛰)选择。春节档大招放完了就(🍚)没了，得(🦉)靠引进片来填补空档(🥔)。

两种(📄)说(🎴)法都有道理，但或许我们也(📻)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦀)件(🏽)事，正(🚷)好是一个完美的闪灵(📰)式隐喻(🍡)。

中国电影市场过去一年经(🕳)历(🥪)了什么？春节档爆发，然(♐)后(🀄)是长达几个月的断层，票房(📛)低于五(➰)千万的冷淡日增多，大量中(💛)小(📗)成本影片上映即消失，影(🥪)院(🚛)经理在非档期面对空荡的(⛷)影厅一(🤜)筹莫展。整个行业弥漫(💅)着一(🎽)种(🥔)封闭、孤立、不确定性的(🅾)氛围。

这和杰克的处境有什(🐴)么(🗡)区别(🥑)？

一个曾经繁荣的市(🐽)场，被困(👸)在某种结构性的困境里。头(🔟)部(📔)效应越来越明显，资源疯(😾)狂(📺)涌向极少数项目，中腰部空(💤)间塌陷(😪)。大家都在等待下一个大档(🍼)期(💋)的到来，就像等待封山期(👃)结(🚰)束一样。

而在这个等待的过(🤛)程中，有(🚇)些人可能已经开始看(🎷)到不(🔖)存(🚁)在的东西了。

这不是危言耸(🐨)听，电影行业的从业者们这(💻)两(⛸)年的(🍐)焦虑是真实存在的。撤(💈)档潮、(💲)片荒、融资遇冷、项目立(🏯)项(🆗)困难。好多次我跟同行交(🥄)流(➕)，都听到有人怀疑，这个行业(🥢)还有没(🦇)有未来，观众是不是已经不(🚁)愿(🛌)意走进电影院了。

这种集(😂)体(🛩)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😏)荡的大(🚿)厅里敲打字机时的状(💡)态，本(🌯)质(🕌)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐙)正是时候。

不仅仅因为它是(🕉)一(🎨)部恐(🏷)怖片，能够填补市场上(🐑)恐怖类(🐙)型的空白，更因为因为它讲(📰)的(🐉)那个故事，关于一个人如(🌾)何(🔜)在封闭环境中逐渐失去理(💩)智，和此(⭐)刻中国电影市场正在经历(⛩)的(⚽)某种状态，形成了一种奇(🔅)妙(📏)的共振。

我们害怕什么？不(🐜)是鬼。

我(🈷)们害怕的是被困住的(🐯)感觉(🐙)，无(🕤)论怎么努力都找不到出路(😪)的绝望，在等待中慢慢消耗(⏺)掉(✂)所有(🐴)的意志和信心，看着空(💛)白的屏(🆎)幕却写不出一个字的焦虑(🐶)。

《闪(🖥)灵》之所以能成为经典，是(😄)因(👭)为它触及了这些普遍性的(💛)恐惧。它(🍓)用一个酒店里的故事，讲了(💖)所(🏞)有人都可能经历的精神(🎐)困(🚴)境。

四十五年过去了，杰克·(🌪)尼科尔(🕰)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎂)已经(🎙)去(📔)世，库布里克早在1999年就离开(🚀)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎌)的(🗓)那种(😖)恐惧，是跨越时代的。

让(🎫)它来吧(🍭)。