在(🦎)所有的电影里，安(🕷)东尼(➗)奥尼的声音是最(🌏)让我痴迷的(🚩)。很想写一篇长长(😾)的影(🌁)评，记(💕)录周六三部(📦)电影的迷人(🛅)之处(🚁)，但我(🏡)太累了，也没有时(🍂)间。随着日子(📱)的流逝，我感觉到(🚳)一种(📶)紧迫感，那是因为(🥧)我逐渐意识(🔓)到并(📈)不想对影片(👪)有一个富有洞见(🎂)的影(🅾)评式分析，只是想(🍬)简单(🦁)诉说看完电影后(🔬)愉悦的激情(🔽)，而时(🛳)间是最会扼(🤤)杀此类精灵的。总(🐌)之，它(🕹)们应当更潦草地(🐦)出现在我的(🏉)影评里。

我该怎么(📻)形容(💙)安东(💝)尼奥尼电影(🏧)的声音呢，不(💳)妨先(⛔)谈谈(🧀)其他的几部片。在(😔)《奇遇》里，我一(🙋)定为小岛上的寻(🎄)找感(⏸)到过某种震颤，乍(🎐)一看，可能会(🐃)说那(🔅)些天际线，那(📞)些海平面，还有嶙(🔂)峋的(🙁)石块曲线，有种眩(🖍)晕感(♊)，它们在构图和调(🔎)度上的确至(🏉)关重(🚄)要。但唯有那(🥇)个有节拍，甚至有(🏗)点儿(🎺)魔性的海浪声陪(😘)伴，才让我真(🎪)的相信：也许下(🛬)一秒(🦒)这些(🏂)人真的要掉(🤓)到海浪里头(〽)；在(😆)《夜》和(😰)《蚀》里，让我忘不掉(😎)的是鞋跟踩(📯)在地面的声音；(💦)《放大(🦒)》最有意思，几乎所(📐)有人都会为(🔎)结尾(🐮)的是否存在(🕥)说上两句，但吸引(⛺)我的(📽)不是这些，远在最(🏧)后的(🍢)画面出现之前，这(😴)个问题已经(🧣)强烈(🐠)袭来了——(🌍)听听那个网球被(🎶)击打(⛄)的声音！现实世界(🐬)的网球声不(🕖)会以那种强度（(🗝)相对(💴)于其(🏅)他声音）和(🔱)频率出现，这个节(😧)奏，以(💗)及声音的质感已(🐳)经说明了一(😗)切。

但无论如何，安(🌁)东尼(👱)奥尼的声音永远(🚗)是出发于最(😈)基本(⏳)的现实的—(🚪)—绝对不可能有(⏬)在远(🧙)处，或是墙背面的(🏎)人，说(♍)话响度与前景中(🗨)的人相差无(🏨)几。但(🥕)用句俗套的(🤠)话讲，他是超越现(☝)实的(🏄)（天呐，写出来俗(😰)的想吐）。在(💼)《过客》里，很容易注(🦃)意到(🎠)开头(⏪)那个电风扇(🔘)的声音，也许这包(✴)含了(😌)某种心理隐喻，但(🍵)它首先作为(🦊)听觉元素让人感(🌙)到适(🐐)切。下一幕，来到酒(📼)店前台，那个(🥂)烦人(🐌)的电风扇消(📿)失了，但空间中仍(🥪)存在(📨)另一个持续的干(⛏)扰，频(🏯)率更高但响度低(🤚)了不少，画面(🖋)里最(⏲)终能看到音(💦)源是摆在后方柜(✒)台的(🛅)另一个小型电风(🏯)扇，我格外需(🐊)要这样的变奏以(🐉)适应(🔍)不同(😍)的空间与进(🚟)展。在阿巴斯那里(🍄)，也许(📴)有个更美妙的画(⏳)外空间经由(⛳)声音建立，但安东(🛹)尼奥(🕠)尼甚至连画内空(⛹)间都需要声(🐣)音真(🈹)正建立。每一(💐)个空间都有无数(🤩)种方(✖)式得到观察，创作(🚍)者对(🉑)空间所包含灵魂(🌆)的提取态度(🌐)反映(🌑)在声音的剪(💟)辑上，我借由画面(🛃)看到(🎠)它们，但唯独通过(🌤)声音才进入(🛵)它们。

也许电影的(📟)色彩(💽)和声(🏟)音一样，具有(❄)更简单的特性。《放(♏)大》中(🗨)的色彩格外妖艳(🍃)，这不仅仅是(🌙)指那些模特所穿(🎇)的服(🏎)装，连最简单的红(🥚)色与绿色都(🍅)是如(🎉)此。最让我惊(🍍)奇的是那个公园(⏺)，当男(🔃)主在公园中拍照(🦂)时，我(💠)突然意识到自己(🛸)不知道上哪(👒)去找(🥢)一个有这种(🥨)特质的公园，这特(🕙)质是(🌡)由颜色赋予的，绿(😮)色形成的节(🚎)奏感很强烈，那个(👰)段落(🎺)是整(📽)部电影里我(🎸)最喜欢的。如果说(🥧)解读(📈)家们在《放大》中能(🍘)找到一些所(🦑)指与颜色对应的(😬)话，那(🖌)么《过客》里的颜色(🔜)将更加“普通(🧞)”，隐喻(🈳)的意味儿更(🍑)低，却仍保留着单(🌋)纯的(📝)视觉刺激以使我(📍)们直(🐡)接理解，它们不再(🙆)像《红色沙漠(💲)》海报(🚋)里的颜色那(🛢)样，尖锐地似乎都(💒)有些(✴)刻意了。

他也有着(😮)一种最受我(😪)喜爱的调度方式(💆)，奥逊(😇)威尔(🐊)斯那种景深(🚭)镜头功力也许很(🔜)强，但(🕉)每个人物只是像(😩)螺丝钉一样(🚰)出现在他们该出(🎻)现的(🙃)景别，发出他们该(😿)做的动作，这(🔡)也许(🔊)让我觉得对(😟)画面中的(🍈)人物有(🦆)些缺(🐻)少感情了。另一个(🌂)意大(🦋)利导演费里尼，人(🏴)物会如跳舞(🐚)般接(🌚)近又跳出，最(🏄)后遗落下一个孤(🍛)独的(📍)人儿（这倒让我(❓)觉得费里尼(🤺)是爱这角色的）(🐯)，但他(🛥)们是(⚽)经历过热闹(😦)喧嚷的。安东尼奥(🕎)尼的(💶)人物从一开始就(👹)不和谐，而且(👠)他们绝不居于自(🌩)己应(🐡)该在的位置，永远(😌)在逃避，这样(📠)会开(🥉)辟出更大的(🚬)画面空间(💬)，也使得(🎪)动作(💐)——或者用现在(🗂)常被(💽)提及的“姿态”——(😢)不再是木偶(⌛)般缺(🥊)少灵魂的目(😴)的执行工具，而拥(🎵)有情(🐿)感内化——尽管(🌫)连动作本身(📔)也常常在逃避。

也(🤬)许让(📽)大多(💩)数观众着迷(⛺)的是安东尼奥尼(✏)电影(👑)中的空间，确实，我(🐴)也爱它们，我(🍖)本想就此对比一(🏖)下维(👕)斯康蒂的空间建(🏦)立方式，但现(✋)在是(🐀)什么时候，已(🧢)经12点多了(📝)吗？好(🔑)吧，我(🎵)仍然想简单写写(🧘)。之前(🎺)不记得在哪里听(🧕)人说他喜欢(🧕)看电(🌆)影中角色走(👞)路的样子，这些镜(🚰)头几(🤹)乎是导演的签名(🐈)，我明白这种(💾)感觉，但安的电影(💎)里走(🐊)路还(🕷)意味着空间(💴)（当然也可能是(💧)小跑(🧞)，甚至开车啦），他(🚂)在画面视觉(🤹)中加入了如此多(🖇)环境(💺)的要素，那些几何(🎻)式（仅用这(🐝)一个词是严重不(💽)能概括的(🐻)）的图像在(💽)单个画面中已独(😀)立表(🐫)意，然而还是经由(❌)角色的运动(🐦)才将他们串联起(📜)来，但我要马上反驳我(💑)的上一句，因为我(🦄)只是在每一(🍸)个场景强烈地经(😁)历了(😴)这个空间，我对整(🙎)个空间仍然一无所知(🌋)，它们并没有被真(📰)正串联，我只(🅱)是重复地经历、(👹)经历(😘)，到了最后，除了整(🛑)个空间，电影(👮)的其他所有部分(🈵)倒是都被(🦏)圆满感知了(🏏)。这一点在《夜》里也(🛬)许最(Ⓜ)为明显。

哎呀，老维(🎉)斯康蒂，没有(🥅)太多时间留给你(👖)了，我首先是想为一种(🧠)轻浮的态度向你(🔲)道歉。在看完(🔭)《白夜》后，我把这个(🌋)既不(💲)那么现实主义，也(🌗)不那么类似《豹》的片称(🌌)为转型期电影，但(🗳)这是十分不(🚱)公平的！没有人是(😪)生活(🔖)在转型期内的，我(🍄)们现在永远(🛠)不知道目的地在(🛄)哪，以一种(✖)上帝式的姿(🔭)态评判是可憎的(🕺)。当下(🔐)就是当下，彼时的(🈂)你也许也意(📫)识到现实主义不(🛐)再完全有效，转而开始(✌)了自己的实验，或(🕚)者说，仅仅凭(💷)直觉开始了创作(🥓)。这部(🦐)《白夜》的空间布景(📨)，别人看来可能有些粗(🚊)制滥造，但你也许(🏩)正刻意为之(💚)，你在探索心中的(📘)情感(🌑)是如何建立起空(🍩)间的，幻梦是(😽)如何给空间带上(📣)色调的，视(🐴)觉元素又是(👯)如何以舞蹈的形(🍻)式呈(😣)现出来的，你多擅(🐞)长拍舞！

《北斗(🎽)七星》里你的改变(🍭)令我震惊，不得不猜测(💦)那些年究竟发生(♍)了什么真正(🤨)触动到你心房的(⛎)事。开(🤚)头的那种速度，让(🚇)我想起了《妖夜慌踪》。现(🧚)实的东西仍存在(🐟)于你的电影(💪)里，但它们或多或(📦)少带(✏)上了失落的调子(🙁)，我最喜欢里(🐁)面的风，它们伴着(🐫)那些表现(🚕)主义光线几(❎)乎要把你的心与(💁)里面(👿)蕴含的全部感情(🌒)吹出来。也许(✅)在未来，你的空间(🥞)不再这么粗粝黑色，而(💻)显得庄严，但那或(👱)许正是《豹》中(🙎)公爵因为衰老脆(🐳)弱而(🐇)不得已为之的节(💭)制...

现在太晚了，我感觉(💫)难过，如果这会儿(🏞)还不睡觉，一(🦕)道深渊就会逐渐(🙇)在我(✂)眼前清晰起来，就(👓)像我看它它(👹)看我那样简单。这(➖)不仅仅是(💈)因为明天要(📣)上班，或许正是因(🚉)为上(🕒)班，谁知道呢。我明(⛔)明已经结尾(🌧)，又开始盯着卫生(🍥)间里一条该死的毛巾(📇)，真烦人，毛巾有什(🛑)么好看的！也(⚪)许现在出门，就能(📏)遇见(🈯)楼下垃圾桶旁边(🏪)那只简州猫了，但我太(🍿)累了，我想睡觉。哎(🥡)，未来，未来！