前两(🐥)天，华纳(🦌)官(🆘)微偷偷卖了个关子(🎡)，明眼(🛂)的(🏃)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🦀)灵》要来(🥚)了。

斯坦利·库布里(🔚)克(🔑)1980年的(🌅)封(🥢)神恐怖片，终于要在(🕔)内地院(🏚)线上映。

经典是经典，好看也(🚏)是真好(📌)看，但毕竟是四十多(🍏)年(🚤)的老(🔻)片(🥄)了，怎么挑在这时候(⛽)突然引(🧥)进？

以及一个大家更关心(🏏)的(⛴)问题(👾)：作为口味不轻的(🎅)恐(🧞)怖片，它(🐋)会被动多少剪刀？(😛)动完了(💄)还(🍳)能看吗？

谜底也许(🌻)就在(🌳)谜(🍰)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🦄)流行的(🥡)解读：它压根就不(🗜)是(🏇)一部(📐)恐(😮)怖片。

或者说，它是一(🐁)部被伪(🌤)装成恐怖片的职场崩溃纪(👖)录片。

男(🦏)主角杰克是个什么(💡)人(♈)？一(🐟)个(🎻)失业的作家，有酗酒(🤺)的毛病(🍷)，之前还因为情绪失控打过(❓)自(🔛)己的(🗝)孩子。为了养家糊口(👷)，也(👜)为了找(📼)个安静地方写作，他(💏)接下了(🐇)一(🥕)份偏远酒店冬季管(🐮)理员(❇)的(🈺)工作。工作内容很简单，就是(⛽)在封山(💡)的几个月里看着这(🙁)栋(🧡)楼，别(🎳)让(🖌)暖气坏掉就行。

听起(🐢)来有点(🌶)耳熟，一个中年人，职业不顺(😇)，经济紧(🏮)张，带着老婆孩子搬(🐅)到(🎛)一个(♎)与(🕎)世隔绝的地方，指望(🚟)着能东(🐝)山再起。

然后他疯了。

库布里(🛋)克(🗨)在接(🤞)受采访时做过解读(🤽)，大(🚨)意是人(📘)的性格本身就有问(🔥)题的一(🚥)面(🚢)，恐怖故事能做的事(💳)情，就(🗽)是(🌨)让我们看见无意识的黑暗(🕎)，而不用(🌠)真的去面对它。这话(🧡)说(🙈)得很(🔴)含(🛍)蓄，但如果你把《闪灵(🏳)》当成一(🐒)个职场故事来看，一切就清(😰)楚多了(🦋)。

杰克根本没有被鬼(🌎)附(🏚)身，他(🏂)是(🐃)被困住了。

瞭望酒店(🍶)那个巨(👁)大、空旷的空间，宛如一个(🤞)迷(🧕)宫。库(🎓)布里克故意把酒店(🥉)的(🍌)内部结(📍)构设计得不合逻辑(🌹)，走廊通(💭)向(🧘)不可能的地方，窗户(🦕)开在(🤟)不(🕌)该有窗户的位置。很多人分(🍮)析这些(🥌)细节，说这是为了制(📊)造不安(🅱)感(🌍)，但还有一种解释，说(🚰)这个空(🌸)间本身就是假的，它是一个(💣)精心设(🦎)计的、让人逐渐丧(🐡)失(🐤)方向(🚂)感(🕯)的牢笼。

杰克每天做(🈂)的事情(🍍)是什么？坐在打字机前，对(🈸)着(📄)空白(🛃)的纸发呆。他写了几(📀)个(🔧)月，写出(🛐)来的全是同一句话(🕎)：只工(🎦)作(🙎)不玩耍，聪明的杰克(🎊)变傻(👑)瓜(🏇)。

这是一个被工作榨干的人(🖤)的精神(📦)状态。

你可能会说，不(🔃)对啊，电(💹)影(🌬)里明明有鬼，那对双(👻)胞胎女(🌼)孩，237号房间里的女人，血从电(❗)梯里涌(📕)出来，杰克跟鬼魂把(🎲)酒(🤨)言欢(🚰)，这(🛬)些难道不是超自然(🐢)元素吗(❗)？

是的，但问题在于，库布里(⏱)克(🛂)从来(🌻)没有明确告诉你这(🍊)些(🈚)东西是(📗)真的。

他和原著作者(🖋)斯蒂芬(🚃)·(🆕)金最大的分歧就在(🚻)这里(📔)。小(🎸)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🤮)的事实(💽)，但库布里克电影里(😢)所有的(🐼)超(🌇)自然现象，都可以被(🤝)解释成(🍦)杰克的幻觉。杰克每次看到(📏)鬼魂的(🤚)时候，画面里都有一(🚥)面(🌎)镜子(🍈)，他(🖱)看似在和鬼说话，其(🌑)实在和(🥂)镜子里的自己说话。

这是库(🗿)布(🍘)里克(🗃)的狡猾之处，他拍了(📥)一(✌)部可以(🌖)被当成鬼片看的电(😦)影，但骨(➗)子(🛐)里讲的是一个人如(🆒)何在(🕎)封(🌭)闭、孤立、高压的环境下(😥)一步步(🚱)走向崩溃，鬼只是这(🧜)种崩溃(🐡)的(🐁)外化形式。

斯蒂芬·(🦒)金为此(🐇)很不爽，他公开批评过这部(⚾)电影，说(🚻)库布里克弱化了角(🏵)色(🎍)的挣(🍓)扎(✡)和人性质感。他写的(🏍)是一个(👻)好人被邪恶力量侵蚀的悲(😐)剧(🎣)，被库(✏)布里克拍成了一个(🎲)本(📧)来就有(🧐)问题的人最终爆发(👼)的故事(⏹)。

谁(💾)对谁错不重要，重要(✔)的是(😔)，库(🙅)布里克版本的《闪灵》之所以(⏭)能成为(🍒)经典，是因为它触及(😝)了一个(🙎)比(🥊)鬼魂更可怕的东西(🎬)：人在(🕠)极端环境下的脆弱性。

不管(🐸)相不相(🈶)信有鬼，你都没法否(🐸)认(🥐)，人是(👏)可(🐢)以被逼疯的。

这就是(🥉)为什么(🦏)《闪灵》直到今天看起来依然(🖲)很(🎟)吓人(🎎)，它讲的不是那种公(🏊)式(🌉)化的闹(🚚)鬼故事，是关于人的(🍙)处境。而(🖋)人(🦕)的处境，四十五年来(😄)并没(🔇)有(🥤)变得更好。

很多人在讨论《闪(💏)灵》引进(🕶)会不会被删减，删减(🦑)多少。这(📋)些(🚻)担心有道理。

但如果(🗄)你接受(📹)我前面说的那种解读，这些(🅾)删减可(🚭)能反而不会伤害电(💚)影(🆑)的核(🌎)心(🌄)。

因为《闪灵》最恐怖的(👎)部分不(🔸)是那些视觉刺激，而是杰克(🔹)·(🍢)尼科(👩)尔森的表演。他坐在(📯)空(🎦)荡荡的(☕)大厅里对着空气发(🚕)呆，他和(📬)妻(🍅)子吵架时眼睛里闪(🦔)过的(🎧)那(🎛)一丝凶光，还有他拿着斧头(🏋)追杀家(🔝)人时脸上那种亢奋(🥇)和快乐(🔳)交(🎞)织的表情。

这些东西(🌚)删不掉(🔨)，因为它们不血腥，不暴力，不(🗽)色情，而(🤑)且更真实。

库布里克(✨)在(❎)拍这(🙆)部(🤡)电影的时候折磨了(🍆)演员们(🕑)整整一年，把扮演妻子温迪(🎺)的(💈)谢莉(😣)·杜瓦尔逼到了精(🎽)神(🐟)崩溃的(💰)边缘，同一个镜头拍(🔭)几十遍(🆕)上(🌀)百遍，不停地否定，不(🧞)停地(🎥)重(🥗)来。有人说这是导演的暴行(♏)，但也有(🔇)人说，正是这种真实(🏍)的疲惫(💦)和(🎙)恐惧，让温迪这个角(💕)色如此(🐫)令人信服。

温迪发现杰克写(♿)了几百(🙏)页同一句话时脸上(🎾)的(🌶)表情(♒)，那(🔎)已经不只是一个演(💢)员在表(🏴)演惊恐，更是一个真实的人(🦅)在(❣)极限(🥠)体验时的反应。

《闪灵(⛵)》之(🖊)所以让(💉)人毛骨悚然，在于它(🔘)模糊了(🕰)戏(🐗)和真的边界。

说到这(🆑)里，不(🔖)得(🕢)不提一个有点讽刺的事情(🎰)。

中国观(🥫)众盼了四十五年要(📳)在大银(😔)幕(🗂)上看《闪灵》，但中国的(🕵)电影(📬)创(👠)作者们，已经在一个类似瞭(🤽)望酒店(🐳)的环境里困了很多(🕕)年(🆕)了。

国(♌)产(😟)恐怖片的现状大家(📸)都知道(🕝)：不能有鬼。鬼到最后必须(🍷)被(📩)解释(💨)成梦境、幻觉或者(📪)精(💎)神疾病，所有的超自然现象(📷)都要有(🥟)一个说得过去的解释(💩)，否则(🍍)别(📚)想见观众。

这个规定的出发(🐫)点可能是好的，但它的实际(🐡)效果是(💧)，国产恐怖片被迫走进(👐)了一(🏟)条(🤴)死胡同。你要吓人，但又不能(🐈)真的吓人。前面拼命地讲一(🎴)个(🛶)关于(😓)未知和恐惧的故事，到(🐀)了结尾(🛋)又必须告诉观众，没什么未(⛲)知(⛱)的，一切都可以解释。听着(🛸)就(🚼)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤔)灵》误打(🈺)误撞地符合了这个标(🔠)准。

库(🥜)布(📕)里克从来没有明确说酒店(🕹)里有鬼，只是展示了一个精(♌)神逐渐(💙)崩溃的人眼中的世界(🔟)。你完(🤞)全(🕳)可以把整部电影解读成一(👾)个关于精神疾病的案例研(➗)究(🤠)：杰(🔐)克有酗酒史，有暴力史(🛸)，有创作(💿)焦虑，被隔离在极端环境里(🌒)好(🐇)几个月，他出现幻觉太正(🤾)常(🚷)了。

库布里克的高明之处是(🤘)保持了(🤤)模糊性，他没有告诉你(🏡)答案(😹)，一(😳)切丢给你自己去判断。

这种(🦗)模糊性在当下的审查环境(🆘)里是不(🌈)被允许的，你必须给一(🎙)个明(🥟)确(🈲)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👑)。要么是真的，要么是假的。灰(🙎)色(⛎)地带(📃)不被容忍。

所以国产恐(🕧)怖片永(🍰)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌹)们(😹)没有好导演，或者观众不(☝)买(⛔)账，而是因为《闪灵》那种让人(🧜)在看完(🚁)电影之后还要争论好(👘)几十(🎐)年(👾)、到底有没有鬼、到底发(💞)生了什么的创作空间，根本(📉)就不存(🥃)在。

这确实很讽刺，一部(😾)四十(🧘)五(🚾)年前的美国电影，以一种半(🧠)合规的姿态进入了中国市(🛣)场(👀)。而中(❗)国本土的创作者们，却(🌛)因为规(📩)则的刚性，连模仿的机会都(🌼)没(⌛)有。

有人说《闪灵》的引进是(💀)一(🧜)块试金石，测试的是审查环(👾)境对强(🦌)烈类型表达的容忍度(💏)。也有(🛌)人(🐤)说这只是市场供需关系下(🤞)的必然选择。春节档大招放(👡)完了就(🌜)没了，得靠引进片来填(⛲)补空(🌭)档(💬)。

两种说法都有道理，但或许(🚦)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍕)》引(🦇)进这(🍒)件事，正好是一个完美(😯)的闪灵(🚪)式隐喻。

中国电影市场过去(🉑)一(🕣)年经历了什么？春节档(😲)爆(🥞)发，然后是长达几个月的断(🥩)层，票房(👯)低于五千万的冷淡日(💤)增多(🌘)，大(🎸)量中小成本影片上映即消(😤)失，影院经理在非档期面对(🎒)空荡的(📀)影厅一筹莫展。整个行(👊)业弥(📻)漫(💣)着一种封闭、孤立、不确(🚇)定性的氛围。

这和杰克的处(🙀)境(🕊)有什(🖥)么区别？

一个曾经繁(💹)荣的市(🚲)场，被困在某种结构性的困(😣)境(❤)里。头部效应越来越明显(🔁)，资(❇)源疯狂涌向极少数项目，中(🙎)腰部空(📟)间塌陷。大家都在等待(🎊)下一(📈)个(📲)大档期的到来，就像等待封(🌮)山期结束一样。

而在这个等(🏃)待的过(😯)程中，有些人可能已经(♟)开始(🏰)看(🤙)到不存在的东西了。

这不是(📲)危言耸听，电影行业的从业(🍃)者(🎍)们这(🦏)两年的焦虑是真实存(🌨)在的。撤(📏)档潮、片荒、融资遇冷、(🎚)项(🤾)目立项困难。好多次我跟(⏩)同(🤛)行交流，都听到有人怀疑，这(🤓)个行业(🎛)还有没有未来，观众是(🛴)不是(🐛)已(⏺)经不愿意走进电影院了。

这(🤯)种集体性的焦虑，和杰克坐(⌚)在空荡(💷)荡的大厅里敲打字机(🙊)时的(🦍)状(🥣)态，本质上是一样的。

所以《闪(🍀)灵》来得正是时候。

不仅仅因(⛩)为(🦗)它是(😅)一部恐怖片，能够填补(🌥)市场上(😮)恐怖类型的空白，更因为因(🚰)为(🚋)它讲的那个故事，关于一(😁)个(🌜)人如何在封闭环境中逐渐(⏳)失去理(🥦)智，和此刻中国电影市(🔩)场正(🍂)在(🍇)经历的某种状态，形成了一(🙍)种奇妙的共振。

我们害怕什(⛵)么？不(💍)是鬼。

我们害怕的是被(🥍)困住(🔟)的(🚏)感觉，无论怎么努力都找不(✏)到出路的绝望，在等待中慢(🍇)慢(🥘)消耗(🍚)掉所有的意志和信心(🐛)，看着空(🏇)白的屏幕却写不出一个字(🤸)的(🔭)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏥)经(⚾)典，是因为它触及了这些普(🔅)遍性的(🧦)恐惧。它用一个酒店里(🛀)的故(🦋)事(🍟)，讲了所有人都可能经历的(✒)精神困境。

四十五年过去了(🚲)，杰克·(🌀)尼科尔森老了，谢莉·(⛸)杜瓦(🆚)尔(🔆)已经去世，库布里克早在1999年(🔲)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚺)为(🚊)它讲(🤵)的那种恐惧，是跨越时(🅱)代的。

让(🍉)它来吧。