前(🍯)两天，华(🤼)纳官微偷偷卖了个(✏)关子，明(🗝)眼(😼)的影迷一看就懂，奔(🐶)走相(👀)告(🐆)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🎆)里克1980年(🤷)的封神恐怖片，终于(📸)要(🐮)在内(🙌)地(🌎)院线上映。

经典是经(🦋)典，好看(👣)也是真好看，但毕竟是四十(🏵)多年的(💢)老片了，怎么挑在这(🐀)时(🥈)候突然(🏎)引进？

以及一个大(🦏)家更关(🏓)心的问题：作为口味不轻(🍙)的(🌖)恐怖(📹)片，它会被动多少剪(🚵)刀(🎮)？动完(🍗)了还能看吗？

谜底(💸)也许就(👭)在(🤷)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥝)上有(🎳)一(✂)种流行的解读：它压根就(🛹)不是一(🎛)部恐怖片。

或者说，它(🗄)是(🥒)一部(🛀)被(🏑)伪装成恐怖片的职(🤐)场崩溃(🎎)纪录片。

男主角杰克是个什(🤙)么人？(📖)一个失业的作家，有(🚍)酗(🎌)酒的毛(📻)病，之前还因为情绪(㊗)失控打(⛎)过自己的孩子。为了养家糊(⛹)口(👸)，也为(🏆)了找个安静地方写(🎡)作(🗜)，他接下(🤸)了一份偏远酒店冬(📊)季管理(🍜)员(🧕)的工作。工作内容很(💛)简单(👶)，就(📳)是在封山的几个月里看着(🏻)这栋楼(⛎)，别让暖气坏掉就行(🌬)。

听(🎪)起来(🏊)有(🕊)点耳熟，一个中年人(♒)，职业不(🌰)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🦏)搬到一(🥁)个与世隔绝的地方(⛷)，指(🌼)望着能(✅)东山再起。

然后他疯(🗒)了。

库布(👉)里克在接受采访时做过解(👝)读(❤)，大意(🏗)是人的性格本身就(🗜)有(😥)问题的(🗓)一面，恐怖故事能做(🤤)的事情(🏨)，就(😟)是让我们看见无意(💱)识的(🖋)黑(📏)暗，而不用真的去面对它。这(🙇)话说得(⤵)很含蓄，但如果你把(🍰)《闪(🔪)灵》当(👈)成(👡)一个职场故事来看(🔝)，一切就(🦐)清楚多了。

杰克根本没有被(❣)鬼附身(👵)，他是被困住了。

瞭望(🚭)酒(🎡)店那个(🧝)巨大、空旷的空间(🐳)，宛如一(🏟)个迷宫。库布里克故意把酒(🏼)店(🦒)的内(🖊)部结构设计得不合(👎)逻(🐭)辑，走廊(🔓)通向不可能的地方(🚮)，窗户开(🗽)在(📰)不该有窗户的位置(🎼)。很多(🐲)人(🕥)分析这些细节，说这是为了(😈)制造不(🎴)安感，但还有一种解(🈶)释(🔼)，说这(🔺)个(🕝)空间本身就是假的(🏚)，它是一(🌺)个精心设计的、让人逐渐(📆)丧失方(⛹)向感的牢笼。

杰克每(😸)天(📱)做的事(🦏)情是什么？坐在打(🎎)字机前(🐇)，对着空白的纸发呆。他写了(💒)几(🏆)个月(🍆)，写出来的全是同一(🍋)句(⚫)话：只(👀)工作不玩耍，聪明的(🔥)杰克变(🔪)傻(🦁)瓜。

这是一个被工作(🚯)榨干(📛)的(🏠)人的精神状态。

你可能会说(🛏)，不对啊(🍳)，电影里明明有鬼，那(🥚)对(🚮)双胞(🐯)胎(💺)女孩，237号房间里的女(♈)人，血从(💰)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🍘)把酒言(📊)欢，这些难道不是超(👧)自(🦇)然元素(😔)吗？

是的，但问题在(💛)于，库布(🎦)里克从来没有明确告诉你(😎)这(🆗)些东(🌠)西是真的。

他和原著(🔍)作(😕)者斯蒂(💎)芬·金最大的分歧(🍆)就在这(♍)里(🈴)。小说里，酒店闹鬼是(➖)板上(⭐)钉(🗣)钉的事实，但库布里克电影(🗿)里所有(🗄)的超自然现象，都可(🌆)以(🤗)被解(♋)释(⏪)成杰克的幻觉。杰克(⌚)每次看(🙋)到鬼魂的时候，画面里都有(📛)一面镜(❎)子，他看似在和鬼说(🐨)话(🏕)，其实在(❄)和镜子里的自己说(🌴)话。

这是(👆)库布里克的狡猾之处，他拍(🍣)了(🍽)一部(📬)可以被当成鬼片看(🛒)的(♋)电影，但(🛴)骨子里讲的是一个(🔞)人如何(☝)在(🙆)封闭、孤立、高压(😘)的环(🥩)境(🦖)下一步步走向崩溃，鬼只是(🖱)这种崩(🌶)溃的外化形式。

斯蒂(🅱)芬(😮)·金(🚜)为(🔓)此很不爽，他公开批(📘)评过这(💷)部电影，说库布里克弱化了(♎)角色的(🕝)挣扎和人性质感。他(💥)写(👳)的是(❗)一(🐻)个好人被邪恶力量(🌄)侵蚀的(👹)悲剧，被库布里克拍成了一(🤓)个(💽)本来(🤕)就有问题的人最终(⏸)爆(😊)发的故(🎹)事。

谁对谁错不重要(🔓)，重要的(😖)是(🤨)，库布里克版本的《闪(🕺)灵》之(🚜)所(🥛)以能成为经典，是因为它触(🛹)及了一(💶)个比鬼魂更可怕的(👑)东(👷)西：(🥀)人(😼)在极端环境下的脆(🛫)弱性。

不(💣)管相不相信有鬼，你都没法(🗞)否认，人(🤛)是可以被逼疯的。

这(🚧)就(🍎)是为(🍈)什(🍃)么《闪灵》直到今天看(👏)起来依(🧢)然很吓人，它讲的不是那种(🚠)公(😎)式化(🏔)的闹鬼故事，是关于(🛰)人(🛰)的处境(🎐)。而人的处境，四十五(🚆)年来并(✡)没(🌖)有变得更好。

很多人(🍷)在讨(🔙)论(🎓)《闪灵》引进会不会被删减，删(😻)减多少(🍷)。这些担心有道理。

但(🅱)如(📰)果你(♟)接(🐣)受我前面说的那种(🛅)解读，这(〰)些删减可能反而不会伤害(🔏)电影的(🗓)核心。

因为《闪灵》最恐(🎆)怖(🚋)的部(🌟)分(💝)不是那些视觉刺激(😃)，而是杰(😕)克·尼科尔森的表演。他坐(🛎)在(🎺)空荡(🕗)荡的大厅里对着空(🎯)气(🌞)发呆，他(🚣)和妻子吵架时眼睛(🚪)里闪过(🥈)的(🎎)那一丝凶光，还有他(🙅)拿着(✈)斧(🔧)头追杀家人时脸上那种亢(🎻)奋和快(🛂)乐交织的表情。

这些(🌎)东(🐘)西删(📄)不(🔄)掉，因为它们不血腥(♿)，不暴力(📞)，不色情，而且更真实。

库布里(🗺)克在拍(🍎)这部电影的时候折(😄)磨(🥕)了演(🕤)员(🚲)们整整一年，把扮演(🥏)妻子温(🌅)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(😘)精(🧜)神崩(➖)溃的边缘，同一个镜(🧕)头(🤶)拍几十(🗽)遍上百遍，不停地否(🌆)定，不停(🙍)地(🗨)重来。有人说这是导(🍤)演的(💓)暴(🌏)行，但也有人说，正是这种真(🙆)实的疲(🎁)惫和恐惧，让温迪这(😳)个(🛒)角色(🔇)如(😈)此令人信服。

温迪发(🛤)现杰克(㊙)写了几百页同一句话时脸(🎗)上的表(🤼)情，那已经不只是一(🚱)个(🏅)演员(💮)在(🙀)表演惊恐，更是一个(🥊)真实的(📉)人在极限体验时的反应。

《闪(🍂)灵(🤹)》之所(☝)以让人毛骨悚然，在(♟)于(🤦)它模糊(🥐)了戏和真的边界。

说(🚿)到这里(🥣)，不(✌)得不提一个有点讽(🐴)刺的(👂)事(🍽)情。

中国观众盼了四十五年(🚺)要在大(♋)银幕上看《闪灵》，但中(🏙)国(🦐)的电(🛴)影(🍂)创作者们，已经在一(🕓)个类似(⚡)瞭望酒店的环境里困了很(💴)多年了(💝)。

国产恐怖片的现状(🕹)大(⛩)家都(😷)知(🕧)道：不能有鬼。鬼到(😃)最后必(😾)须被解释成梦境、幻觉或(✅)者(🍡)精神疾病，所有的超自然(😰)现(❎)象都要有一个说得过去的(⏰)解释，否(🙇)则别想见观众。

这个规(⏫)定的(📢)出(🌌)发点可能是好的，但它的实(📴)际效果是，国产恐怖片被迫(😒)走(🥕)进了(📼)一条死胡同。你要吓人(💓)，但又不(🐢)能真的吓人。前面拼命地讲(🗓)一个关于未知和恐惧的故(🍩)事(🏅)，到了(🔒)结尾又必须告诉观众(👆)，没什么(🧞)未知的，一切都可以解释。听(🐣)着(🕛)就很荒诞。

而就像前面说(🤟)的(📷)，《闪灵》误打误撞地符合了这(📏)个标准(🌃)。

库布里克从来没有明(🏣)确说(🌏)酒(🔀)店里有鬼，只是展示了一个(🕗)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐞)世(➰)界。你(👚)完全可以把整部电影(🥈)解读成(😎)一个关于精神疾病的案例(🔢)研究：杰克有酗酒史，有暴(🛋)力(🕛)史，有(🍳)创作焦虑，被隔离在极(😑)端环境(🧘)里好几个月，他出现幻觉太(🤟)正(🗃)常了。

库布里克的高明之(🏅)处(🐤)是保持了模糊性，他没有告(💚)诉你答(⭕)案，一切丢给你自己去(💽)判断(🔇)。

这(🙅)种模糊性在当下的审查环(🐺)境里是不被允许的，你必须(🏕)给(🐽)一个(😎)明确的解释。要么有鬼(🚙)，要么没(🐅)鬼。要么是真的，要么是假的(🗨)。灰色地带不被容忍。

所以国(🆚)产(🤡)恐怖(🏚)片永远拍不出《闪灵》，不(🍊)是因为(📑)我们没有好导演，或者观众(✂)不(🗓)买账，而是因为《闪灵》那种(🏑)让(🚬)人在看完电影之后还要争(🐎)论好几(🆕)十年、到底有没有鬼(🎼)、到(🧡)底(🍩)发生了什么的创作空间，根(🛎)本就不存在。

这确实很讽刺(📶)，一(😊)部四(🕥)十五年前的美国电影(🅰)，以一种(💤)半合规的姿态进入了中国(📊)市场。而中国本土的创作者(〽)们(😑)，却因(🎵)为规则的刚性，连模仿(💴)的机会(🚟)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐉)是(👧)一块试金石，测试的是审(🚗)查(🚆)环境对强烈类型表达的容(😟)忍度。也(🖊)有人说这只是市场供(🖕)需关(💇)系(➡)下的必然选择。春节档大招(🙇)放完了就没了，得靠引进片(🎟)来(📧)填补(🍽)空档。

两种说法都有道(👖)理，但或(🆚)许我们也可以跳出来看。

《闪(📤)灵》引进这件事，正好是一个(✳)完(💇)美的(🅱)闪灵式隐喻。

中国电影(🤦)市场过(📶)去一年经历了什么？春节(🛣)档(🧤)爆发，然后是长达几个月(✨)的(⛅)断层，票房低于五千万的冷(📷)淡日增(🔟)多，大量中小成本影片(🦄)上映(🍃)即(🍏)消失，影院经理在非档期面(🥥)对空荡的影厅一筹莫展。整(🌗)个(📯)行业(🚽)弥漫着一种封闭、孤(📘)立、不(🎃)确定性的氛围。

这和杰克的(🔴)处境有什么区别？

一个曾(😎)经(⛽)繁荣(⛩)的市场，被困在某种结(😞)构性的(😾)困境里。头部效应越来越明(🕑)显(📳)，资源疯狂涌向极少数项(👾)目(🚑)，中腰部空间塌陷。大家都在(🎾)等待下(🐵)一个大档期的到来，就(🐢)像等(📅)待(🌚)封山期结束一样。

而在这个(🍴)等待的过程中，有些人可能(🔪)已(💪)经开(👇)始看到不存在的东西(🔑)了。

这不(🍠)是危言耸听，电影行业的从(🧙)业者们这两年的焦虑是真(🎈)实(🚵)存在(📸)的。撤档潮、片荒、融(🌿)资遇冷(🕷)、项目立项困难。好多次我(🧢)跟(🐆)同行交流，都听到有人怀(🏪)疑(🔘)，这个行业还有没有未来，观(👩)众是不(❗)是已经不愿意走进电(✋)影院(🖱)了(❔)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌧)坐在空荡荡的大厅里敲打(🖋)字(✈)机时(🥅)的状态，本质上是一样(💃)的。

所以(🤧)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥡)因为它是一部恐怖片，能够(🐷)填(👹)补市(🔑)场上恐怖类型的空白(🏐)，更因为(🕥)因为它讲的那个故事，关于(👮)一(🐇)个人如何在封闭环境中(🎲)逐(💘)渐失去理智，和此刻中国电(💺)影市场(🖇)正在经历的某种状态(🌈)，形成(🕑)了(🔉)一种奇妙的共振。

我们害怕(👽)什么？不是鬼。

我们害怕的(😒)是(👧)被困(🏬)住的感觉，无论怎么努(🤩)力都找(🐾)不到出路的绝望，在等待中(📍)慢慢消耗掉所有的意志和(🔱)信(🏘)心，看(⛩)着空白的屏幕却写不(😊)出一个(🚝)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖐)为(🤶)经典，是因为它触及了这(📝)些(🎿)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐍)店里的(🍔)故事，讲了所有人都可(😓)能经(👎)历(💟)的精神困境。

四十五年过去(👊)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🤼)莉·杜(🦌)瓦尔已经去世，库布里(🎚)克早在(⛑)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔎)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕣)越(🏪)时代(💮)的。

让它来吧。