前(🤓)两天，华纳官微偷偷(💓)卖(🐒)了个(👙)关(🎄)子，明眼的影迷一看(📐)就懂，奔(⏮)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕉)·(🤮)库布(🌨)里克1980年的封神恐怖(👌)片(🍏)，终于要(🚮)在内地院线上映。

经(🚲)典是经(🏟)典(🏝)，好看也是真好看，但(🙏)毕竟(🚫)是(🚊)四十多年的老片了，怎么挑(🕺)在这时(🚥)候突然引进？

以及(♒)一个大(🐇)家(♐)更关心的问题：作(🏞)为口(👷)味(🔌)不轻的恐怖片，它会被动多(🤾)少剪刀(🤑)？动完了还能看吗(🌺)？(🌀)

谜底(🌖)也(🎠)许就在谜面上。

对于(📨)《闪灵》，网(⏩)上有一种流行的解读：它(🚳)压(🧛)根就(⛺)不是一部恐怖片。

或(🗓)者(🏏)说，它是(🐑)一部被伪装成恐怖(🍍)片的职(🥂)场(🔕)崩溃纪录片。

男主角(💖)杰克(🤺)是(⛽)个什么人？一个失业的作(🛄)家，有酗(😉)酒的毛病，之前还因(📴)为情绪(🏡)失(❕)控打过自己的孩子(🌨)。为了(🧒)养(🛥)家糊口，也为了找个安静地(🈂)方写作(🏚)，他接下了一份偏远(🔭)酒(🌵)店冬(🚭)季(🧣)管理员的工作。工作(🤺)内容很(🍔)简单，就是在封山的几个月(💫)里(⛷)看着(👧)这栋楼，别让暖气坏(💢)掉(📱)就行。

听(🐕)起来有点耳熟，一个(👯)中年人(😸)，职(📍)业不顺，经济紧张，带(✋)着老(🆙)婆(🏂)孩子搬到一个与世隔绝的(🤪)地方，指(🅱)望着能东山再起。

然(🔹)后他疯(🔄)了(📏)。

库布里克在接受采(👞)访时(🏛)做(💗)过解读，大意是人的性格本(⛲)身就有(🏎)问题的一面，恐怖故(🕦)事(🎵)能做(🚪)的(🛌)事情，就是让我们看(🌜)见无意(🏬)识的黑暗，而不用真的去面(💓)对(🚴)它。这(📉)话说得很含蓄，但如(🖼)果(🦑)你把《闪(🎩)灵》当成一个职场故(📲)事来看(🎀)，一(🛄)切就清楚多了。

杰克(📖)根本(📉)没(🏨)有被鬼附身，他是被困住了(🕖)。

瞭望酒(👘)店那个巨大、空旷(🐙)的空间(🎺)，宛(🕙)如一个迷宫。库布里(🎑)克故(🤓)意(🥦)把酒店的内部结构设计得(📖)不合逻(🌺)辑，走廊通向不可能(🖱)的(🤺)地方(🛫)，窗(😩)户开在不该有窗户(🌜)的位置(🚌)。很多人分析这些细节，说这(🕉)是(🐰)为了(🛫)制造不安感，但还有(🎷)一(🎯)种解释(🦋)，说这个空间本身就(😫)是假的(🏘)，它(🗞)是一个精心设计的(💄)、让(🦏)人(🍪)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(👁)克每天(🗃)做的事情是什么？(🐳)坐在打(🐋)字(🍦)机前，对着空白的纸(🕜)发呆(🚇)。他(🗼)写了几个月，写出来的全是(🍔)同一句(💊)话：只工作不玩耍(😗)，聪(🐒)明的(🛎)杰(🏧)克变傻瓜。

这是一个(🚷)被工作(✡)榨干的人的精神状态。

你可(🚇)能(🌙)会说(🍎)，不对啊，电影里明明(🛄)有(🏯)鬼，那对(🌼)双胞胎女孩，237号房间(🐥)里的女(🎷)人(😠)，血从电梯里涌出来(♈)，杰克(👊)跟(🍜)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📀)是超自(⏺)然元素吗？

是的，但(🏕)问题在(⏮)于(😩)，库布里克从来没有(🖖)明确(📧)告(💝)诉你这些东西是真的。

他和(😶)原著作(♎)者斯蒂芬·金最大(🕘)的(🦓)分歧(🍹)就(🤫)在这里。小说里，酒店(💭)闹鬼是(🐋)板上钉钉的事实，但库布里(👾)克(😿)电影(♐)里所有的超自然现(⬜)象(🕶)，都可以(🎬)被解释成杰克的幻(⚓)觉。杰克(🗽)每(🐽)次看到鬼魂的时候(🤯)，画面(🖲)里(📃)都有一面镜子，他看似在和(🖖)鬼说话(👀)，其实在和镜子里的(🌛)自己说(😠)话(🛶)。

这是库布里克的狡(🔢)猾之(✝)处(⛎)，他拍了一部可以被当成鬼(🔗)片看的(🕒)电影，但骨子里讲的(⏯)是(🥝)一个(🌴)人(🤾)如何在封闭、孤立(⛅)、高压(✒)的环境下一步步走向崩溃(🤺)，鬼(🖖)只是(⏰)这种崩溃的外化形(🏮)式(🉐)。

斯蒂芬(🕒)·金为此很不爽，他(🕶)公开批(🤗)评(😀)过这部电影，说库布(🚉)里克(😻)弱(🏚)化了角色的挣扎和人性质(🐣)感。他写(📖)的是一个好人被邪(🤲)恶力量(🗃)侵(🚛)蚀的悲剧，被库布里(♏)克拍(💭)成(🥋)了一个本来就有问题的人(👈)最终爆(⏫)发的故事。

谁对谁错(🥣)不(🎿)重要(🚑)，重(🦒)要的是，库布里克版(🎬)本的《闪(👯)灵》之所以能成为经典，是因(🔱)为(⛷)它触(🖼)及了一个比鬼魂更(😷)可(🙅)怕的东(⏰)西：人在极端环境(⛱)下的脆(✴)弱(🏝)性。

不管相不相信有(🌕)鬼，你(😧)都(⛷)没法否认，人是可以被逼疯(✈)的。

这就(📬)是为什么《闪灵》直到(🕤)今天看(🥉)起(👠)来依然很吓人，它讲(📪)的不(🍁)是(📋)那种公式化的闹鬼故事，是(😪)关于人(🍼)的处境。而人的处境(🍋)，四(🖨)十五(💽)年(😛)来并没有变得更好(📽)。

很多人(🌚)在讨论《闪灵》引进会不会被(🚪)删(🆚)减，删(✨)减多少。这些担心有(🧖)道(🏝)理。

但如(🔝)果你接受我前面说(✖)的那种(🔰)解(🛷)读，这些删减可能反(🛬)而不(🖋)会(♒)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🏝)》最恐怖(🈺)的部分不是那些视(🔮)觉刺激(🌡)，而(🔭)是杰克·尼科尔森(🆕)的表(🕺)演(💘)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐎)着空气(🕓)发呆，他和妻子吵架(👟)时(😹)眼睛(🚑)里(🥩)闪过的那一丝凶光(📖)，还有他(🥟)拿着斧头追杀家人时脸上(🐼)那(⛏)种亢(🌻)奋和快乐交织的表(🔳)情(👙)。

这些东(😳)西删不掉，因为它们(🎭)不血腥(❎)，不(🏇)暴力，不色情，而且更(👍)真实(🈹)。

库(🦈)布里克在拍这部电影的时(🍀)候折磨(❗)了演员们整整一年(😰)，把扮演(🌏)妻(🛹)子温迪的谢莉·杜(🖐)瓦尔(🏁)逼(🍢)到了精神崩溃的边缘，同一(🍄)个镜头(✴)拍几十遍上百遍，不(♏)停(🕚)地否(📐)定(🎙)，不停地重来。有人说(🐰)这是导(🍿)演的暴行，但也有人说，正是(🔗)这(📎)种真(🤐)实的疲惫和恐惧，让(🕉)温(⏫)迪这个(🏉)角色如此令人信服(⚓)。

温迪发(🚅)现(♈)杰克写了几百页同一句(🚵)话(🍦)时脸上的表情，那已经不只(🚅)是一个(🌱)演员在表演惊恐，更(📝)是一个(👣)真(👉)实的人在极限体验(⬛)时的(🕟)反(🌐)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(📱)然，在于(🕓)它模糊了戏和真的(🛳)边(🌞)界。

说(👀)到(💭)这里，不得不提一个(🐳)有点讽(🏉)刺的事情。

中国观众盼了四(🚄)十(🐱)五年(🕸)要在大银幕上看《闪(🗃)灵(💨)》，但中国(😣)的电影创作者们，已(🍰)经在一(💁)个(🕡)类似瞭望酒店的环境里(😁)困(🌳)了很多年了。

国产恐怖片的(🌤)现状大(🛑)家都知道：不能有(🚧)鬼。鬼到(💽)最(🌳)后必须被解释成梦(👂)境、(🎂)幻(🖕)觉或者精神疾病，所有的超(✅)自然现象都要有一个说得(🕓)过(〽)去的(🙇)解释，否则别想见观众(💾)。

这个规(🥍)定的出发点可能是好的，但(🀄)它(🦑)的实际效果是，国产恐怖(🉐)片(📛)被迫走进了一条死胡同。你(🤪)要吓人(🆚)，但又不能真的吓人。前面拼(😩)命(🥄)地讲一个关于未知和恐惧(🍂)的故事，到了结尾又必须告(🌆)诉观众(➕)，没什么未知的，一切都(💖)可以(🍹)解(🃏)释。听着就很荒诞。

而就像前(〽)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📪)合(😄)了这(📻)个标准。

库布里克从来(👒)没有明(🚆)确说酒店里有鬼，只是展示(🎿)了(🛥)一个精神逐渐崩溃的人(💷)眼(🥕)中的世界。你完全可以把整(🛸)部电影(⛵)解读成一个关于精神疾病(🐮)的(🚜)案例研究：杰克有酗酒史(🏵)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕕)离在极(🚥)端环境里好几个月，他(📞)出现(🥡)幻(🐜)觉太正常了。

库布里克的高(👐)明之处是保持了模糊性，他(⬆)没(🤧)有告(🤮)诉你答案，一切丢给你(📱)自己去(🔇)判断。

这种模糊性在当下的(🍫)审(🤪)查环境里是不被允许的(🕸)，你(🥈)必须给一个明确的解释。要(🕶)么有鬼(🗃)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧔)是(💸)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕤)以国产恐怖片永远拍不出(🏹)《闪灵》，不(🌯)是因为我们没有好导(🐭)演，或(🐢)者(😫)观众不买账，而是因为《闪灵(🛐)》那种让人在看完电影之后(💍)还(🎴)要争(😧)论好几十年、到底有(🍧)没有鬼(🚹)、到底发生了什么的创作(🐷)空(👓)间，根本就不存在。

这确实(🖇)很(✒)讽刺，一部四十五年前的美(🎦)国电影(🍊)，以一种半合规的姿态进入(🔽)了(🛶)中国市场。而中国本土的创(😼)作者们，却因为规则的刚性(📰)，连模仿(🐪)的机会都没有。

有人说(🎮)《闪灵(😰)》的(🥍)引进是一块试金石，测试的(🏃)是审查环境对强烈类型表(🌩)达(😮)的容(👎)忍度。也有人说这只是(⛵)市场供(🆗)需关系下的必然选择。春节(🏕)档(🔝)大招放完了就没了，得靠(🔦)引(🕢)进片来填补空档。

两种说法(🏽)都有道(😺)理，但或许我们也可以跳出(🏓)来(🏴)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🧚)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👃)国电影(🌦)市场过去一年经历了(🐘)什么(🌬)？(🕑)春节档爆发，然后是长达几(🌩)个月的断层，票房低于五千(🎽)万(🍇)的冷(👦)淡日增多，大量中小成(🔏)本影片(📖)上映即消失，影院经理在非(🎗)档(🚳)期面对空荡的影厅一筹(🧠)莫(🕐)展。整个行业弥漫着一种封(❇)闭、孤(🚮)立、不确定性的氛围。

这和(🐗)杰(😞)克的处境有什么区别？

一(📸)个曾经繁荣的市场，被困在(🔟)某种结(🍳)构性的困境里。头部效(🍰)应越(🚥)来(📄)越明显，资源疯狂涌向极少(👶)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔂)家(🙅)都在(😘)等待下一个大档期的(🥝)到来，就(👄)像等待封山期结束一样。

而(🐋)在(🏈)这个等待的过程中，有些(📖)人(🌼)可能已经开始看到不存在(🙂)的东西(🍰)了。

这不是危言耸听，电影行(🔆)业(😬)的从业者们这两年的焦(💭)虑(🚘)是真实存在的。撤档潮、片(🐴)荒、融(🧤)资遇冷、项目立项困(🏑)难。好(🙅)多(🥎)次我跟同行交流，都听到有(⤴)人怀疑，这个行业还有没有(🏌)未(🐛)来，观(🔣)众是不是已经不愿意(🔎)走进电(🍤)影院了。

这种集体性的焦虑(👅)，和(🐷)杰克坐在空荡荡的大厅(📰)里(🕍)敲打字机时的状态，本质上(🥫)是一样(🏐)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📙)。

不(⛎)仅仅因为它是一部恐怖(😵)片(🌯)，能够填补市场上恐怖类型(🔯)的空白(💏)，更因为因为它讲的那(🌰)个故(🚏)事(🥄)，关于一个人如何在封闭环(💭)境中逐渐失去理智，和此刻(🔆)中(😾)国电(🐷)影市场正在经历的某(🐲)种状态(🛃)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌡)们(💦)害怕什么？不是鬼。

我们(🗃)害(➿)怕的是被困住的感觉，无论(🥞)怎么努(💅)力都找不到出路的绝望，在(😢)等(🏿)待中慢慢消耗掉所有的(🦁)意(🔻)志和信心，看着空白的屏幕(🔽)却写不(🌐)出一个字的焦虑。

《闪灵(🔺)》之所(🕖)以(🍈)能成为经典，是因为它触及(🤸)了这些普遍性的恐惧。它用(🔌)一(🚏)个酒(🔦)店里的故事，讲了所有(📯)人都可(🍽)能经历的精神困境。

四十五(💑)年(🔥)过去了，杰克·尼科尔森(💪)老(🥃)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏽)，库布里(🤩)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚸)然(👖)耐看，因为它讲的那种恐(⏯)惧(🥂)，是跨越时代的。

让它来吧。