前两天，华纳官微(🙇)偷偷卖(🎺)了个关子，明眼的影(🚑)迷(📚)一看(📨)就(🍔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐏)来了。

斯(💾)坦利·库布里克1980年的封神(😎)恐(⏲)怖片(🤧)，终于要在内地院线(📴)上(🆑)映。

经典(🔦)是经典，好看也是真(💸)好看，但(💓)毕竟是四十多年的老片了(🍀)，怎(🥧)么挑在这时候突然引进(🕤)？(Ⓜ)

以及一(🏵)个大家更关心的问(👻)题：作(🕒)为(📶)口味不轻的恐怖片(🤟)，它会(🎅)被(🌪)动多少剪刀？动完了还能(🥚)看吗？(👍)

谜底也许就在谜面(✂)上(🛂)。

对于(🏩)《闪(🖱)灵》，网上有一种流行(🔤)的解读(🗽)：它压根就不是一部恐怖(🍆)片(🌓)。

或者(🤵)说，它是一部被伪装(🈵)成(🏑)恐怖片(🏓)的职场崩溃纪录片(🏬)。

男主角(🚄)杰克是个什么人？一个失(👸)业(🥩)的作家，有酗酒的毛病，之(🃏)前(🤞)还因为(🌧)情绪失控打过自己(🐩)的孩子(✡)。为(🚘)了养家糊口，也为了(🈵)找个(✒)安(🌁)静地方写作，他接下了一份(👄)偏远酒(🎑)店冬季管理员的工(📧)作(🚊)。工作(🌼)内(🏢)容很简单，就是在封(🐯)山的几(🐴)个月里看着这栋楼，别让暖(🔐)气(😶)坏掉(🌶)就行。

听起来有点耳(🌬)熟(🤤)，一个中(👇)年人，职业不顺，经济(💘)紧张，带(🥄)着老婆孩子搬到一个与世(🚜)隔(🍋)绝的地方，指望着能东山(🛺)再(🐳)起。

然后(🏄)他疯了。

库布里克在(🔇)接受采(🏐)访(🤬)时做过解读，大意是(😀)人的(🛃)性(🐨)格本身就有问题的一面，恐(❤)怖故事(🗂)能做的事情，就是让(👔)我(🙄)们看(🔆)见(✳)无意识的黑暗，而不(📫)用真的(🐫)去面对它。这话说得很含蓄(⏰)，但(🔛)如果(⬅)你把《闪灵》当成一个(⏪)职(🙈)场故事(🙉)来看，一切就清楚多(⤵)了。

杰克(🔉)根本没有被鬼附身，他是被(🗃)困(⛱)住了。

瞭望酒店那个巨大(🍍)、(🤔)空旷的(🚳)空间，宛如一个迷宫(🎇)。库布里(🏂)克(💾)故意把酒店的内部(🔅)结构(🍷)设(🦇)计得不合逻辑，走廊通向不(🖤)可能的(🔟)地方，窗户开在不该(🍳)有(⏫)窗户(🦓)的(🛫)位置。很多人分析这(🔥)些细节(📨)，说这是为了制造不安感，但(😥)还(😠)有一(⏱)种解释，说这个空间(🦂)本(⚪)身就是(🏚)假的，它是一个精心(♒)设计的(🙀)、让人逐渐丧失方向感的(♍)牢(🕶)笼。

杰克每天做的事情是(⛰)什(🧥)么？坐(⛲)在打字机前，对着空(🎽)白的纸(🗂)发(🈳)呆。他写了几个月，写(💓)出来(👓)的(💼)全是同一句话：只工作不(🔠)玩耍，聪(🍘)明的杰克变傻瓜。

这(🌇)是(🍮)一个(🐧)被(♟)工作榨干的人的精(🖨)神状态(⛓)。

你可能会说，不对啊，电影里(❎)明(😖)明有(🕞)鬼，那对双胞胎女孩(🔢)，237号(📹)房间里(🌗)的女人，血从电梯里(🕺)涌出来(👣)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🕗)难(🌶)道不(🏡)是超自然元素吗？(❣)

是(🍵)的，但问(🚅)题在于，库布里克从(🌹)来没有(😪)明(🌟)确告诉你这些东西(🧒)是真(🧕)的(➿)。

他和原著作者斯蒂芬·金(👾)最大的(👲)分歧就在这里。小说(🏮)里(🆎)，酒店(🚊)闹(🏖)鬼是板上钉钉的事(😕)实，但库(🌔)布里克电影里所有的超自(🚮)然(🚑)现象(👂)，都可以被解释成杰(🕢)克(🍓)的幻觉(🗿)。杰克每次看到鬼魂(📻)的时候(🕙)，画面里都有一面镜子，他看(🌖)似(➗)在和(📢)鬼说话，其实在和镜(🔏)子(💰)里的自(👵)己说话。

这是库布里(♏)克的狡(🧤)猾(🛰)之处，他拍了一部可(⛹)以被(😉)当(💠)成鬼片看的电影，但骨子里(📅)讲的是(📣)一个人如何在封闭(📛)、(🚡)孤立(🦇)、(🍩)高压的环境下一步(🐳)步走向(🤲)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(〽)化(♊)形式(🈵)。

斯蒂芬·金为此很(📺)不(💒)爽，他公(🕳)开批评过这部电影(🐭)，说库布(🚓)里克弱化了角色的挣扎和(✨)人(😆)性质(🛷)感。他写的是一个好(🍡)人(👑)被邪恶(🔄)力量侵蚀的悲剧，被(🚘)库布里(🚤)克(🌂)拍成了一个本来就(🔱)有问(👩)题(🔼)的人最终爆发的故事。

谁对(😕)谁错不(❕)重要，重要的是，库布(🚗)里(📹)克版(🗨)本(🕡)的《闪灵》之所以能成(🉑)为经典(🕶)，是因为它触及了一个比鬼(👬)魂(🧀)更可(♿)怕的东西：人在极(🗜)端(📯)环境下(🆘)的脆弱性。

不管相不(🌛)相信有(🕺)鬼，你都没法否认，人是可以(🎎)被(♋)逼疯(🕑)的。

这就是为什么《闪(🔗)灵(🔷)》直到今(👊)天看起来依然很吓(🧞)人，它讲(⛲)的(🐂)不是那种公式化的(👝)闹鬼(📣)故(🐻)事，是关于人的处境。而人的(😁)处境，四(🤘)十五年来并没有变(📸)得(🔋)更好(⛽)。

很(🔬)多人在讨论《闪灵》引(📄)进会不(🗜)会被删减，删减多少。这些担(😹)心(🤸)有道(🌔)理。

但如果你接受我(👜)前(🌹)面说的(😽)那种解读，这些删减(🕑)可能反(🉑)而不会伤害电影的核心。

因(⬇)为(📠)《闪灵(☝)》最恐怖的部分不是(🏹)那(🎬)些视觉(🚞)刺激，而是杰克·尼(🎬)科尔森(🔧)的(🗼)表演。他坐在空荡荡(😝)的大(🍔)厅(🚗)里对着空气发呆，他和妻子(📑)吵架时(🈷)眼睛里闪过的那一(🦉)丝(🥇)凶光(⛴)，还(👷)有他拿着斧头追杀(💲)家人时(👞)脸上那种亢奋和快乐交织(🍞)的(🔁)表情(🏽)。

这些东西删不掉，因(🍬)为(👌)它们不(🤶)血腥，不暴力，不色情(🚮)，而且更(🚮)真实。

库布里克在拍这部电(🏵)影(🔽)的时(🕗)候折磨了演员们整(🧚)整(✳)一年，把(📘)扮演妻子温迪的谢(🦗)莉·杜(✝)瓦(🚂)尔逼到了精神崩溃(😬)的边(😖)缘(🐠)，同一个镜头拍几十遍上百(💆)遍，不停(🐘)地否定，不停地重来(🐦)。有(👠)人说(🚀)这(💑)是导演的暴行，但也(❎)有人说(😙)，正是这种真实的疲惫和恐(⤴)惧(⌚)，让温(📅)迪这个角色如此令(🏝)人(🕧)信服。

温(🥎)迪发现杰克写了几(🐲)百页同(🔈)一句话时脸上的表情，那已(🤯)经(⛏)不只(📧)是一个演员在表演(👉)惊(😲)恐，更是(🏙)一个真实的人在极(🚣)限体验(🏑)时(🚨)的反应。

《闪灵》之所以(🥟)让人(🔍)毛(🤘)骨悚然，在于它模糊了戏和(🐓)真的边(🚯)界。

说到这里，不得不(🎮)提(📤)一个(⌛)有(🏛)点讽刺的事情。

中国(🔪)观众盼(🦖)了四十五年要在大银幕上(💞)看(🐐)《闪灵(🍜)》，但中国的电影创作(🎚)者(🏤)们，已经(🏈)在一个类似瞭望酒(🌌)店的环(⏲)境里困了很多年了。

国产恐(😜)怖(💟)片的(💪)现状大家都知道：(❤)不(👅)能有鬼(🥝)。鬼到最后必须被解(🤮)释成梦(🖼)境(🚜)、幻觉或者精神疾(🍵)病，所(🚆)有(📝)的超自然现象都要有一个(🕔)说得过去的解释，否则别想(🐬)见(🆘)观众(🚻)。

这个规定的出发点可(🏣)能是好(👽)的，但它的实际效果是，国产(🌙)恐(📳)怖片被迫走进了一条死(☝)胡(♟)同。你要吓人，但又不能真的(⛔)吓人。前(🕵)面拼命地讲一个关于未知(🍽)和(🎼)恐惧的故事，到了结尾又(⏰)必(👷)须告诉观众，没什么未知的(🌊)，一切都(🚊)可以解释。听着就很荒(🏻)诞。

而(🚛)就(🚁)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔍)地符合了这个标准。

库布里(⤵)克(🉑)从来(🆙)没有明确说酒店里有(👃)鬼，只是(🌥)展示了一个精神逐渐崩溃(📯)的(🦊)人眼中的世界。你完全可(🏤)以(😼)把整部电影解读成一个关(🔬)于精神(🔵)疾病的案例研究：杰克有(🐨)酗(⛓)酒史，有暴力史，有创作焦(🥐)虑(🆒)，被隔离在极端环境里好几(😟)个月，他(🥡)出现幻觉太正常了。

库(🍙)布里(🤙)克(🌜)的高明之处是保持了模糊(🍛)性，他没有告诉你答案，一切(🌫)丢(🐵)给你(🛬)自己去判断。

这种模糊(🤕)性在当(🌃)下的审查环境里是不被允(👰)许(🏥)的，你必须给一个明确的(🕐)解(💃)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕺)是真的(📞)，要么是假的。灰色地带不被(📦)容(🈳)忍。

所以国产恐怖片永远(🦄)拍(🌨)不出《闪灵》，不是因为我们没(📦)有好导(🏸)演，或者观众不买账，而(🈚)是因(👞)为(🐧)《闪灵》那种让人在看完电影(😡)之后还要争论好几十年、(🌒)到(🥉)底有(🕗)没有鬼、到底发生了(🎎)什么的(🔩)创作空间，根本就不存在。

这(🔄)确(🚤)实很讽刺，一部四十五年(🍘)前(👒)的美国电影，以一种半合规(🕹)的姿态(👕)进入了中国市场。而中国本(🔎)土(🐉)的创作者们，却因为规则(🥑)的(🛤)刚性，连模仿的机会都没有(🏃)。

有人说(🙁)《闪灵》的引进是一块试(🏩)金石(🐶)，测(💂)试的是审查环境对强烈类(🌁)型表达的容忍度。也有人说(🍼)这(😌)只是(🍩)市场供需关系下的必(🌈)然选择(🈴)。春节档大招放完了就没了(🃏)，得(🎏)靠引进片来填补空档。

两(💗)种(🚽)说法都有道理，但或许我们(✖)也可以(🥂)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌉)，正(📐)好是一个完美的闪灵式(💛)隐(🐴)喻。

中国电影市场过去一年(😈)经历了(🖤)什么？春节档爆发，然(🥝)后是(😡)长(👣)达几个月的断层，票房低于(🚯)五千万的冷淡日增多，大量(🎍)中(🔦)小成(📺)本影片上映即消失，影(😸)院经理(🌛)在非档期面对空荡的影厅(💊)一(🐞)筹莫展。整个行业弥漫着(❗)一(🌼)种封闭、孤立、不确定性(🌩)的氛围(🐍)。

这和杰克的处境有什么区(🕣)别(🌝)？

一个曾经繁荣的市场(🚘)，被(😶)困在某种结构性的困境里(💝)。头部效(🏮)应越来越明显，资源疯(🚹)狂涌(🍆)向(🌾)极少数项目，中腰部空间塌(🍉)陷。大家都在等待下一个大(😔)档(🐚)期的(⬇)到来，就像等待封山期(🗼)结束一(🤓)样。

而在这个等待的过程中(💝)，有(🕳)些人可能已经开始看到(🔮)不(🥛)存在的东西了。

这不是危言(🔏)耸听，电(🌜)影行业的从业者们这两年(🍀)的(🕸)焦虑是真实存在的。撤档(👾)潮(🎣)、片荒、融资遇冷、项目(🍗)立项困(🐜)难。好多次我跟同行交(🖥)流，都(🔘)听(🥨)到有人怀疑，这个行业还有(👑)没有未来，观众是不是已经(🐮)不(🍉)愿意(🚱)走进电影院了。

这种集(🚼)体性的(🍞)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🌕)大厅里敲打字机时的状态(🤯)，本(📏)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🤟)得正是(🏺)时候。

不仅仅因为它是一部(💄)恐(👐)怖片，能够填补市场上恐(🍶)怖(🎺)类型的空白，更因为因为它(🤙)讲的那(🎬)个故事，关于一个人如(✋)何在(🌄)封(🚉)闭环境中逐渐失去理智，和(🕓)此刻中国电影市场正在经(🔦)历(🌒)的某(🕜)种状态，形成了一种奇(🤥)妙的共(🥋)振。

我们害怕什么？不是鬼(⏹)。

我们害怕的是被困住的感(🍔)觉(📞)，无论怎么努力都找不到出(🎎)路的绝(🚄)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔏)有(📔)的意志和信心，看着空白(👎)的(🧟)屏幕却写不出一个字的焦(👶)虑。

《闪灵(🍨)》之所以能成为经典，是(🦂)因为(🐯)它(🆑)触及了这些普遍性的恐惧(🕋)。它用一个酒店里的故事，讲(🐤)了(🚿)所有(🧤)人都可能经历的精神(🍸)困境。

四(🚽)十五年过去了，杰克·尼科(🍙)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📈)经(🐛)去世，库布里克早在1999年就离(🤜)开。

但《闪(🈵)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌥)种(☔)恐惧，是跨越时代的。

让它(👡)来(⛪)吧。