前两天，华(👺)纳(🔪)官微(🏃)偷偷卖了个关子，明(🌠)眼(♏)的影迷(💄)一看就懂，奔走相告(🛺)。

《闪灵》要(💽)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🎸)的(🐜)封神恐怖片，终于要在内(❤)地(🈹)院线上(🐄)映。

经典是经典，好看(😤)也是真(🙇)好(🎗)看，但毕竟是四十多(🍣)年的(🥣)老(🍻)片了，怎么挑在这时候突然(👓)引进？(🕤)

以及一个大家更关(💽)心(🐛)的问(🕓)题(🍙)：作为口味不轻的(💷)恐怖片(🐬)，它会被动多少剪刀？动完(🤸)了(🔂)还能(🐨)看吗？

谜底也许就(⭐)在(📅)谜面上(😘)。

对于《闪灵》，网上有一(🌽)种流行(👣)的解读：它压根就不是一(📕)部(👮)恐怖片。

或者说，它是一部(⛑)被(🕉)伪装成(🎏)恐怖片的职场崩溃(➰)纪录片(🧛)。

男(🤔)主角杰克是个什么(🥉)人？(🗼)一(🚶)个失业的作家，有酗酒的毛(🔥)病，之前(🍜)还因为情绪失控打(🈵)过(⛷)自己(🚠)的(📥)孩子。为了养家糊口(🍙)，也为了(🐤)找个安静地方写作，他接下(🤦)了(🚈)一份(🕡)偏远酒店冬季管理(🍲)员(🔝)的工作(😄)。工作内容很简单，就(🖋)是在封(🕴)山的几个月里看着这栋楼(🍍)，别(🎍)让暖(🛣)气坏掉就行。

听起来(🎀)有(🏭)点耳熟(🥋)，一个中年人，职业不(📨)顺，经济(🌘)紧(💋)张，带着老婆孩子搬(👁)到一(🥁)个(🖲)与世隔绝的地方，指望着能(📺)东山再(⬆)起。

然后他疯了。

库布(😅)里(🧐)克在(🕜)接(🐞)受采访时做过解读(🎐)，大意是(🎸)人的性格本身就有问题的(🔌)一(🔫)面，恐(🗡)怖故事能做的事情(🛌)，就(🥔)是让我(🌒)们看见无意识的黑(👨)暗，而不(🐘)用真的去面对它。这话说得(🛢)很(🈳)含蓄(📿)，但如果你把《闪灵》当(😸)成(🖕)一个职(👕)场故事来看，一切就(👕)清楚多(🍔)了(🏋)。

杰克根本没有被鬼(🍇)附身(🎌)，他(🔼)是被困住了。

瞭望酒店那个(⚡)巨大、(✨)空旷的空间，宛如一(🦁)个(🏫)迷宫(🥇)。库(🍰)布里克故意把酒店(📮)的内部(🦃)结构设计得不合逻辑，走廊(🕘)通(📇)向不(🛏)可能的地方，窗户开(🚙)在(🥨)不该有(🔠)窗户的位置。很多人(👚)分析这(🎞)些细节，说这是为了制造不(🍸)安(🏘)感，但(🌐)还有一种解释，说这(🕡)个(🎠)空间本(👃)身就是假的，它是一(💎)个精心(🎌)设(🍚)计的、让人逐渐丧(🚐)失方(🕸)向(🥅)感的牢笼。

杰克每天做的事(🙁)情是什(🐷)么？坐在打字机前(🐃)，对(🍽)着空(🥁)白(🏴)的纸发呆。他写了几(🌓)个月，写(📪)出来的全是同一句话：只(😔)工(🙉)作不(📤)玩耍，聪明的杰克变(🍋)傻(😸)瓜。

这是(😖)一个被工作榨干的(🏜)人的精(🦃)神状态。

你可能会说，不对啊(🌗)，电(🎰)影里(😒)明明有鬼，那对双胞(🙂)胎(📦)女孩，237号(🛍)房间里的女人，血从(🈲)电梯里(🤞)涌(🕺)出来，杰克跟鬼魂把(🌫)酒言(🛣)欢(🌽)，这些难道不是超自然元素(🥔)吗？

是(🗾)的，但问题在于，库布(🎦)里(👏)克从(🥅)来(🐄)没有明确告诉你这(🏛)些东西(⬜)是真的。

他和原著作者斯蒂(✨)芬(🥕)·金(👰)最大的分歧就在这(🐫)里(✝)。小说里(🏚)，酒店闹鬼是板上钉(🏃)钉的事(🐏)实，但库布里克电影里所有(➡)的(🉑)超自(🎼)然现象，都可以被解(🍷)释(📼)成杰克(🛴)的幻觉。杰克每次看(🈵)到鬼魂(👒)的(💪)时候，画面里都有一(😤)面镜(🧀)子(🕐)，他看似在和鬼说话，其实在(🧢)和镜子(🍒)里的自己说话。

这是(🆚)库(🥢)布里(📻)克(🕣)的狡猾之处，他拍了(🌻)一部可(🌾)以被当成鬼片看的电影，但(🦖)骨(🛂)子里(➡)讲的是一个人如何(🍉)在(🌴)封闭、(🕝)孤立、高压的环境(🤒)下一步(🆖)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🧖)溃(👷)的外(🙉)化形式。

斯蒂芬·金(📣)为(🤲)此很不(😦)爽，他公开批评过这(⬛)部电影(🚴)，说(📀)库布里克弱化了角(🚾)色的(🛠)挣(🍧)扎和人性质感。他写的是一(😡)个好人(🛴)被邪恶力量侵蚀的(🐵)悲(🌃)剧，被(😬)库(🌄)布里克拍成了一个(☔)本来就(🙋)有问题的人最终爆发的故(📿)事(🌅)。

谁对(🌮)谁错不重要，重要的(🏈)是(🕥)，库布里(🍙)克版本的《闪灵》之所(🚩)以能成(🗄)为经典，是因为它触及了一(🎚)个(👣)比鬼(🚩)魂更可怕的东西：(🦄)人(⛲)在极端(👀)环境下的脆弱性。

不(🔐)管相不(🙊)相(🤪)信有鬼，你都没法否(🏡)认，人(🏬)是(🚁)可以被逼疯的。

这就是为什(🍿)么《闪灵(🍝)》直到今天看起来依(😢)然(🤥)很吓(🕚)人(🚄)，它讲的不是那种公(🏠)式化的(⛹)闹鬼故事，是关于人的处境(🚬)。而(🅿)人的(🌻)处境，四十五年来并(🍹)没(🕴)有变得(🧛)更好。

很多人在讨论(🙄)《闪灵》引(🌩)进会不会被删减，删减多少(🧚)。这(🧟)些担(🍻)心有道理。

但如果你(🥃)接(🧔)受我前(🕟)面说的那种解读，这(🖱)些删减(🐻)可(🗑)能反而不会伤害电(🎪)影的(🥋)核(🍲)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(😢)不是那(⏮)些视觉刺激，而是杰(🥞)克(👞)·尼(🤭)科(🌈)尔森的表演。他坐在(🐙)空荡荡(🔺)的大厅里对着空气发呆，他(🖥)和(🚜)妻子(📭)吵架时眼睛里闪过(📸)的(🚙)那一丝(🏒)凶光，还有他拿着斧(♌)头追杀(🐦)家人时脸上那种亢奋和快(🚃)乐(🕍)交织(🥓)的表情。

这些东西删(🐊)不(🍤)掉，因为(🖕)它们不血腥，不暴力(📅)，不色情(🔡)，而(🕖)且更真实。

库布里克(📽)在拍(🐲)这(🍾)部电影的时候折磨了演员(🎽)们整整(🛐)一年，把扮演妻子温(📏)迪(😀)的谢(✖)莉(🛸)·杜瓦尔逼到了精(💹)神崩溃(⚪)的边缘，同一个镜头拍几十(👺)遍(🚿)上百(✔)遍，不停地否定，不停(🏦)地(🚒)重来。有(🕺)人说这是导演的暴(🎀)行，但也(😑)有人说，正是这种真实的疲(⬆)惫(🐈)和恐(🔡)惧，让温迪这个角色(🛅)如(🔸)此令人(🈴)信服。

温迪发现杰克(🙊)写了几(🗾)百(👨)页同一句话时脸上(🍤)的表(🧤)情(🈯)，那已经不只是一个演员在(🎌)表演惊(😮)恐，更是一个真实的(🔻)人(✳)在极(🏮)限(💣)体验时的反应。

《闪灵(📯)》之所以(🌏)让人毛骨悚然，在于它模糊(⬆)了(👿)戏和(🐫)真的边界。

说到这里(⏯)，不(⚾)得不提(🎠)一个有点讽刺的事(🗂)情。

中国(⏮)观众盼了四十五年要在大(🛣)银(🤡)幕上(🚂)看《闪灵》，但中国的电(🌂)影(🍾)创作者(😟)们，已经在一个类似(🍙)瞭望酒(📚)店(✈)的环境里困了很多(🥇)年了(🐉)。

国(🥨)产恐怖片的现状大家都知(🖲)道：不(🦁)能有鬼。鬼到最后必(🕸)须(🗿)被解(🚡)释(♟)成梦境、幻觉或者(🕍)精神疾(🚻)病，所有的超自然现象都要(🎵)有(🕹)一个说得过去的解释，否(🤓)则(🕕)别想见观众。

这个规定的出(🚡)发点可(🥥)能是好的，但它的实际效果(🚁)是(🍒)，国产恐怖片被迫走进了(😈)一(🕌)条死胡同。你要吓人，但又不(🥂)能真的(🤚)吓人。前面拼命地讲一(🥩)个关(⛪)于(🍷)未知和恐惧的故事，到了结(🌮)尾又必须告诉观众，没什么(📱)未(📌)知的(🤸)，一切都可以解释。听着(🚃)就很荒(🥚)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(✝)打(🏐)误撞地符合了这个标准(😿)。

库(🏩)布里克从来没有明确说酒(🃏)店里有(🍫)鬼，只是展示了一个精神逐(🌉)渐(🍊)崩溃的人眼中的世界。你(🗄)完(🐆)全可以把整部电影解读成(🏏)一个关(🍊)于精神疾病的案例研(🥡)究：(🤣)杰(😍)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔚)作焦虑，被隔离在极端环境(🌁)里(🤘)好几(🖱)个月，他出现幻觉太正(🧦)常了。

库(💢)布里克的高明之处是保持(📡)了(😨)模糊性，他没有告诉你答(🔗)案(🌆)，一切丢给你自己去判断。

这(✒)种模糊(💰)性在当下的审查环境里是(❇)不(👑)被允许的，你必须给一个(🏹)明(💭)确的解释。要么有鬼，要么没(🍶)鬼。要么(🖊)是真的，要么是假的。灰(⚾)色地(🛡)带(🈯)不被容忍。

所以国产恐怖片(💥)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🥣)我(🔸)们没(🥤)有好导演，或者观众不(💷)买账，而(🐸)是因为《闪灵》那种让人在看(🌦)完(💔)电影之后还要争论好几(🍕)十(🔨)年、到底有没有鬼、到底(🕷)发生了(👽)什么的创作空间，根本就不(⛴)存(💴)在。

这确实很讽刺，一部四(🧚)十(🤫)五年前的美国电影，以一种(📦)半合规(🚷)的姿态进入了中国市(🍛)场。而(💍)中(🚥)国本土的创作者们，却因为(👁)规则的刚性，连模仿的机会(🏄)都(🎑)没有(🌌)。

有人说《闪灵》的引进是(🍊)一块试(🌒)金石，测试的是审查环境对(🔻)强烈类型表达的容忍度。也(😯)有(🕍)人说这只是市场供需关系(🧘)下的必(📲)然选择。春节档大招放完了(🤽)就(🔈)没了，得靠引进片来填补(✨)空(🎾)档。

两种说法都有道理，但或(🤷)许我们(👄)也可以跳出来看。

《闪灵(🕘)》引进(🀄)这(🧑)件事，正好是一个完美的闪(🏕)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎽)去(⛽)一年(⏯)经历了什么？春节档(🚎)爆发，然(⚫)后是长达几个月的断层，票(🤤)房低于五千万的冷淡日增(📨)多(👠)，大量中小成本影片上映即(🎾)消失，影(🎭)院经理在非档期面对空荡(⛵)的(🎎)影厅一筹莫展。整个行业(🔫)弥(🥔)漫着一种封闭、孤立、不(🧑)确定性(⚫)的氛围。

这和杰克的处(🤺)境有(⤵)什(🧓)么区别？

一个曾经繁荣的(🚍)市场，被困在某种结构性的(💜)困(🛺)境里(⚪)。头部效应越来越明显(🆔)，资源疯(👕)狂涌向极少数项目，中腰部(🔳)空间塌陷。大家都在等待下(🏳)一(🍼)个大档期的到来，就像等待(🛁)封山期(🆙)结束一样。

而在这个等待的(😩)过(🚒)程中，有些人可能已经开(🤼)始(📺)看到不存在的东西了。

这不(🛡)是危言(🏠)耸听，电影行业的从业(🍸)者们(⬇)这(😞)两年的焦虑是真实存在的(😏)。撤档潮、片荒、融资遇冷(✈)、(🥋)项目(🧒)立项困难。好多次我跟(♓)同行交(👶)流，都听到有人怀疑，这个行(🔸)业还有没有未来，观众是不(🈵)是(🌙)已经不愿意走进电影院了(😓)。

这种集(🐚)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍪)荡(💡)荡的大厅里敲打字机时(🏰)的(🚮)状态，本质上是一样的。

所以(➰)《闪灵》来(🛫)得正是时候。

不仅仅因(🙎)为它(♟)是(🌊)一部恐怖片，能够填补市场(🌨)上恐怖类型的空白，更因为(🎥)因(🍉)为它(💟)讲的那个故事，关于一(🌔)个人如(🐗)何在封闭环境中逐渐失去(🚘)理智，和此刻中国电影市场(🧞)正(😰)在经历的某种状态，形成了(🤷)一种奇(👁)妙的共振。

我们害怕什么？(🥉)不(👅)是鬼。

我们害怕的是被困(🕧)住(🧥)的感觉，无论怎么努力都找(💧)不到出(💂)路的绝望，在等待中慢(🚭)慢消(⛱)耗(🥔)掉所有的意志和信心，看着(🎋)空白的屏幕却写不出一个(💼)字(😕)的焦(❇)虑。

《闪灵》之所以能成为(🚎)经典，是(👕)因为它触及了这些普遍性(🔈)的恐惧。它用一个酒店里的(🈵)故(🈲)事，讲了所有人都可能经历(⚽)的精神(🔈)困境。

四十五年过去了，杰克(🕒)·(🌕)尼科尔森老了，谢莉·杜(🍻)瓦(🔎)尔已经去世，库布里克早在(🦕)1999年就离(🌾)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥠)为它(🐠)讲(🍯)的那种恐惧，是跨越时代的(🍥)。

让它来吧。