前(😿)两(🌫)天，华纳(🐞)官微偷偷卖了个关(🎗)子，明眼(🐩)的(🦎)影迷一看就懂，奔走(🌜)相告(🧒)。

《闪(🐴)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🛏)克1980年的(🎊)封神恐怖片，终于要(🌯)在(🏫)内地(⏩)院(🖕)线上映。

经典是经典(🤲)，好看也(👶)是真好看，但毕竟是四十多(🥙)年(🍁)的老(🚎)片了，怎么挑在这时(💶)候(🌨)突然引(🥔)进？

以及一个大家(🔌)更关心(🥢)的问题：作为口味不轻的(💈)恐(💣)怖片(🎷)，它会被动多少剪刀(🧝)？(😲)动完了(🍗)还能看吗？

谜底也(😤)许就在(🤳)谜(☔)面上。

对于《闪灵》，网上(🏻)有一(♍)种(🥏)流行的解读：它压根就不(💲)是一部(🎪)恐怖片。

或者说，它是(🍡)一(♓)部被(🕥)伪(🛵)装成恐怖片的职场(🧠)崩溃纪(🍧)录片。

男主角杰克是个什么(✊)人(⛱)？一(🦖)个失业的作家，有酗(📌)酒(🦗)的毛病(🦉)，之前还因为情绪失(💯)控打过(🍬)自己的孩子。为了养家糊口(🤓)，也(📐)为了(🐦)找个安静地方写作(👍)，他(🚭)接下了(📑)一份偏远酒店冬季(🌦)管理员(🚇)的(🐡)工作。工作内容很简(🌏)单，就(🎚)是(💈)在封山的几个月里看着这(💀)栋楼，别(🚲)让暖气坏掉就行。

听(🎟)起(🛰)来有(🅾)点(🗾)耳熟，一个中年人，职(💼)业不顺(🌷)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👢)到(♉)一个(🕰)与世隔绝的地方，指(✈)望(💲)着能东(🐛)山再起。

然后他疯了(🐍)。

库布里(🚃)克在接受采访时做过解读(👙)，大(🛵)意是(🏰)人的性格本身就有(💱)问(🚩)题的一(📼)面，恐怖故事能做的(🛌)事情，就(🎄)是(🛑)让我们看见无意识(🍙)的黑(⛎)暗(💂)，而不用真的去面对它。这话(🎈)说得很(🏉)含蓄，但如果你把《闪(⏬)灵(🌞)》当成(🥈)一(🚫)个职场故事来看，一(🍆)切就清(🧀)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🐫)附(📇)身，他(💩)是被困住了。

瞭望酒(🥪)店(🕶)那个巨(🌓)大、空旷的空间，宛(⤴)如一个(🏃)迷宫。库布里克故意把酒店(⛓)的(♊)内部(👽)结构设计得不合逻(Ⓜ)辑(🌀)，走廊通(🍘)向不可能的地方，窗(🕠)户开在(🕵)不(📷)该有窗户的位置。很(🏝)多人(🕕)分(🉑)析这些细节，说这是为了制(🛎)造不安(🤚)感，但还有一种解释(🥩)，说(🦌)这个(🛋)空(🛫)间本身就是假的，它(🌷)是一个(🌈)精心设计的、让人逐渐丧(🔪)失(🐭)方向(🔶)感的牢笼。

杰克每天(🍫)做(📠)的事情(🤖)是什么？坐在打字(🦊)机前，对(💍)着空白的纸发呆。他写了几(✳)个(🗜)月，写(🤟)出来的全是同一句(🔱)话(👓)：只工(💊)作不玩耍，聪明的杰(🥫)克变傻(🛂)瓜(📎)。

这是一个被工作榨(🤔)干的(❕)人(🎁)的精神状态。

你可能会说，不(📝)对啊，电(🥋)影里明明有鬼，那对(🏖)双(♒)胞胎(🐚)女(💓)孩，237号房间里的女人(🤐)，血从电(🍹)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐴)酒(🔖)言欢(🗳)，这些难道不是超自(🕢)然(🐺)元素吗(👋)？

是的，但问题在于(📦)，库布里(🔙)克从来没有明确告诉你这(🤙)些(🗂)东西(🔐)是真的。

他和原著作(♒)者(🌌)斯蒂芬(🔼)·金最大的分歧就(😷)在这里(🗼)。小(💐)说里，酒店闹鬼是板(😈)上钉(🔤)钉(😛)的事实，但库布里克电影里(🥊)所有的(❕)超自然现象，都可以(🛁)被(⛰)解释(⛽)成(📺)杰克的幻觉。杰克每(👙)次看到(⛓)鬼魂的时候，画面里都有一(🤫)面(💆)镜子(🖲)，他看似在和鬼说话(📭)，其(🍗)实在和(🧝)镜子里的自己说话(💯)。

这是库(🌱)布里克的狡猾之处，他拍了(👊)一(☝)部可(🐱)以被当成鬼片看的(🍍)电(🌧)影，但骨(🍑)子里讲的是一个人(📸)如何在(🍦)封(💸)闭、孤立、高压的(🕟)环境(💌)下(🍮)一步步走向崩溃，鬼只是这(🤜)种崩溃(🌋)的外化形式。

斯蒂芬(⛴)·(🚥)金为(💋)此(🙊)很不爽，他公开批评(🌅)过这部(🍳)电影，说库布里克弱化了角(👽)色(🎦)的挣(💴)扎和人性质感。他写(👬)的(🥓)是一个(🥤)好人被邪恶力量侵(🏠)蚀的悲(🐳)剧，被库布里克拍成了一个(👲)本(🗒)来就(⛄)有问题的人最终爆(😛)发(😒)的故事(👙)。

谁对谁错不重要，重(⤵)要的是(💩)，库(🤠)布里克版本的《闪灵(💴)》之所(🏯)以(😸)能成为经典，是因为它触及(😫)了一个(🛴)比鬼魂更可怕的东(🚰)西(📫)：人(🤰)在(🎀)极端环境下的脆弱(⏸)性。

不管(💂)相不相信有鬼，你都没法否(🐅)认(🏏)，人是(🥎)可以被逼疯的。

这就(🧤)是(🔻)为什么(🔕)《闪灵》直到今天看起(🤠)来依然(📶)很吓人，它讲的不是那种公(🛹)式(🚜)化的(🎚)闹鬼故事，是关于人(🕓)的(🚬)处境。而(➗)人的处境，四十五年(🌬)来并没(🦇)有(👪)变得更好。

很多人在(🗾)讨论(🏂)《闪(🔀)灵》引进会不会被删减，删减(⭐)多少。这(🧔)些担心有道理。

但如(🐱)果(🐚)你接(💫)受(📦)我前面说的那种解(🙅)读，这些(🧗)删减可能反而不会伤害电(🏵)影的核(🤠)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚑)的(🥢)部分不(🔳)是那些视觉刺激，而(😩)是杰克(🚡)·尼科尔森的表演。他坐在(👟)空(👝)荡荡(💶)的大厅里对着空气(🎩)发(🛳)呆，他和(🐟)妻子吵架时眼睛里(🀄)闪过的(⛱)那(🌴)一丝凶光，还有他拿(🕝)着斧(🈂)头(🐂)追杀家人时脸上那种亢奋(🚿)和快乐(💇)交织的表情。

这些东(🥘)西(🔍)删不(🐙)掉(🔗)，因为它们不血腥，不(🚰)暴力，不(🗑)色情，而且更真实。

库布里克(📜)在拍这(♋)部电影的时候折磨(〽)了(🥕)演员们(😐)整整一年，把扮演妻(🔯)子温迪(😰)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🤒)神(💍)崩溃(🔡)的边缘，同一个镜头(📁)拍(😒)几十遍(☕)上百遍，不停地否定(😒)，不停地(🥀)重(🐅)来。有人说这是导演(💒)的暴(🚳)行(🌪)，但也有人说，正是这种真实(⛓)的疲惫(🔘)和恐惧，让温迪这个(😌)角(➰)色如(💣)此(👕)令人信服。

温迪发现(📩)杰克写(🙁)了几百页同一句话时脸上(💳)的表情(♊)，那已经不只是一个(🚨)演(🐣)员在表(😨)演惊恐，更是一个真(😺)实的人(🎪)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐄)》之(😵)所以(😇)让人毛骨悚然，在于(👈)它(⚪)模糊了(⤴)戏和真的边界。

说到(🗣)这里，不(☕)得(✡)不提一个有点讽刺(📦)的事(✈)情(🏫)。

中国观众盼了四十五年要(⚾)在大银(🖲)幕上看《闪灵》，但中国(🏈)的(🛰)电影(👛)创(😗)作者们，已经在一个(📺)类似瞭(🦁)望酒店的环境里困了很多(🍆)年了。

国(💦)产恐怖片的现状大(🍮)家(🚴)都知道(😩)：不能有鬼。鬼到最(🚭)后必须(🌐)被解释成梦境、幻觉或者(🌼)精(Ⓜ)神疾病，所有的超自然现(💍)象(🌧)都要有一个说得过去的解(⛸)释，否则(🍍)别想见观众。

这个规定(😰)的出(🎟)发(🧤)点可能是好的，但它的实际(💡)效果是，国产恐怖片被迫走(⛎)进(🌜)了一(⛸)条死胡同。你要吓人，但(🕳)又不能(🕣)真的吓人。前面拼命地讲一(💢)个关于未知和恐惧的故事(⭕)，到(🥌)了结尾又必须告诉观众，没(🕝)什么未(🗞)知的，一切都可以解释。听着(🔔)就(🌮)很荒诞。

而就像前面说的(🕍)，《闪(🚔)灵》误打误撞地符合了这个(🍭)标准。

库(🎈)布里克从来没有明确(👹)说酒(🏙)店(🕡)里有鬼，只是展示了一个精(🚖)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌚)界(🐑)。你完(🛍)全可以把整部电影解(🥡)读成一(😷)个关于精神疾病的案例研(🈚)究：杰克有酗酒史，有暴力(💷)史(🌓)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥪)环境里(🔘)好几个月，他出现幻觉太正(🥚)常(🤷)了。

库布里克的高明之处(💚)是(🦀)保持了模糊性，他没有告诉(📹)你答案(🦌)，一切丢给你自己去判(✝)断。

这(🐖)种(📹)模糊性在当下的审查环境(🆎)里是不被允许的，你必须给(🆒)一(🥤)个明(👇)确的解释。要么有鬼，要(🏋)么没鬼(➕)。要么是真的，要么是假的。灰(🏺)色地带不被容忍。

所以国产(🍋)恐(🌱)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🥥)因为我(🧚)们没有好导演，或者观众不(👱)买(📂)账，而是因为《闪灵》那种让(🍉)人(🗯)在看完电影之后还要争论(🗝)好几十(🥨)年、到底有没有鬼、(🛰)到底(❔)发(👏)生了什么的创作空间，根本(🍟)就不存在。

这确实很讽刺，一(👤)部(🎸)四十(🌞)五年前的美国电影，以(🍃)一种半(💒)合规的姿态进入了中国市(⛸)场。而中国本土的创作者们(❇)，却(🎧)因为规则的刚性，连模仿的(🖼)机会都(🤤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👛)一(🦂)块试金石，测试的是审查(🍶)环(🏄)境对强烈类型表达的容忍(🕰)度。也有(🤰)人说这只是市场供需(👍)关系(🐙)下(🅰)的必然选择。春节档大招放(⛰)完了就没了，得靠引进片来(🗞)填(🚌)补空(💬)档。

两种说法都有道理(🕵)，但或许(🙆)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌩)》引进这件事，正好是一个完(🔼)美(🖱)的闪(💟)灵式隐喻。

中国电影市(👎)场过去(⛄)一年经历了什么？春节档(🤧)爆(💓)发，然后是长达几个月的(🚄)断(🔞)层，票房低于五千万的冷淡(🙅)日增多(📀)，大量中小成本影片上(🍗)映即(🐸)消(🔴)失，影院经理在非档期面对(🚈)空荡的影厅一筹莫展。整个(📵)行(😹)业弥(📯)漫着一种封闭、孤立(🔔)、不确(📦)定性的氛围。

这和杰克的处(⏳)境有什么区别？

一个曾经(🌰)繁(🍏)荣的(⏹)市场，被困在某种结构(🚮)性的困(📸)境里。头部效应越来越明显(😐)，资(🎁)源疯狂涌向极少数项目(💌)，中(🧟)腰部空间塌陷。大家都在等(🌆)待下一(🚜)个大档期的到来，就像(🤗)等待(🍸)封(👀)山期结束一样。

而在这个等(⤵)待的过程中，有些人可能已(💘)经(🏊)开始(🍑)看到不存在的东西了(📼)。

这不是(😅)危言耸听，电影行业的从业(🛰)者们这两年的焦虑是真实(💎)存(📢)在的(🤽)。撤档潮、片荒、融资(🖐)遇冷、(🎶)项目立项困难。好多次我跟(🚾)同(🤘)行交流，都听到有人怀疑(🔤)，这(⛅)个行业还有没有未来，观众(🥂)是不是(💍)已经不愿意走进电影(🐉)院了(🌌)。

这(🖥)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕰)在空荡荡的大厅里敲打字(🆔)机(😄)时的(🌒)状态，本质上是一样的(🉑)。

所以《闪(📛)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌫)为它是一部恐怖片，能够填(🐑)补(🚊)市场(👅)上恐怖类型的空白，更(💕)因为因(✝)为它讲的那个故事，关于一(🏖)个(🌺)人如何在封闭环境中逐(👪)渐(🦉)失去理智，和此刻中国电影(👐)市场正(🕑)在经历的某种状态，形(⛳)成了(🔀)一(📷)种奇妙的共振。

我们害怕什(🦎)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏋)被(👷)困住(🔕)的感觉，无论怎么努力(🏜)都找不(🐒)到出路的绝望，在等待中慢(🖼)慢消耗掉所有的意志和信(🈶)心(🕦)，看着(🎨)空白的屏幕却写不出(🤶)一个字(🚑)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🌑)经(🥓)典，是因为它触及了这些(😭)普(🔪)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍛)里的故(🚥)事，讲了所有人都可能(🙍)经历(🐨)的(🐅)精神困境。

四十五年过去了(🅰)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎎)·(🎁)杜瓦(🚃)尔已经去世，库布里克(🛬)早在1999年(😧)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚘)为它讲的那种恐惧，是跨越(📓)时(📫)代的(📫)。

让它来吧。