前两(🧕)天(👷)，华纳(🍝)官微偷偷卖了个关(🚵)子(💢)，明眼的(😈)影迷一看就懂，奔走(🏼)相告。

《闪(🔔)灵(🍯)》要来了。

斯坦利·库(🍞)布里(🦈)克(🌠)1980年的封神恐怖片，终于要在(➗)内地院(🌐)线上映。

经典是经典(🍱)，好看也(🎯)是(🕹)真好看，但毕竟是四(🥙)十多年(🥣)的老片了，怎么挑在这时候(🔓)突然引(📼)进？

以及一个大家(📄)更(🚗)关心(🚥)的(📳)问题：作为口味不(📖)轻的恐(🚗)怖片，它会被动多少剪刀？(👄)动(🌿)完了(🔮)还能看吗？

谜底也(🥖)许(🐋)就在谜(🥧)面上。

对于《闪灵》，网上(🛠)有一种(🤙)流(⏪)行的解读：它压根(🖖)就不(🎐)是(🔈)一部恐怖片。

或者说，它是一(🌟)部被伪(📒)装成恐怖片的职场(🤓)崩溃纪(📉)录(💫)片。

男主角杰克是个(📭)什么人(👞)？一个失业的作家，有酗酒(🈺)的毛病(🆘)，之前还因为情绪失(🤣)控(🐨)打过(💅)自(🔢)己的孩子。为了养家(🥪)糊口，也(🍷)为了找个安静地方写作，他(🍦)接(🤶)下了(💶)一份偏远酒店冬季(📉)管(🙋)理员的(😤)工作。工作内容很简(🛠)单，就是(🌜)在(🐋)封山的几个月里看(💎)着这(⬅)栋(🐌)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(😲)来有点(🤔)耳熟，一个中年人，职(👷)业不顺(🧞)，经(😛)济紧张，带着老婆孩(🍩)子搬到(🐂)一个与世隔绝的地方，指望(🧙)着能东(🦁)山再起。

然后他疯了(🥑)。

库(🌲)布里(🍵)克(💅)在接受采访时做过(💢)解读，大(👽)意是人的性格本身就有问(🍩)题(🔏)的一(🗯)面，恐怖故事能做的(👌)事(🍨)情，就是(🍔)让我们看见无意识(🍽)的黑暗(😒)，而(🎞)不用真的去面对它(🎿)。这话(🏊)说(🔍)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐻)》当成一(🌍)个职场故事来看，一(🎐)切就清(🚨)楚(🕴)多了。

杰克根本没有(😵)被鬼(🤚)附(🌍)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🧓)那个巨(🛍)大、空旷的空间，宛(❕)如(👫)一个(🥇)迷(🍲)宫。库布里克故意把(🛎)酒店的(🆖)内部结构设计得不合逻辑(🐴)，走(🧚)廊通(🤷)向不可能的地方，窗(🏷)户(🍀)开在不(🥨)该有窗户的位置。很(⌚)多人分(🌹)析(🌙)这些细节，说这是为(💫)了制(🐶)造(🗣)不安感，但还有一种解释，说(🌡)这个空(⚽)间本身就是假的，它(😨)是一个(🔞)精(👋)心设计的、让人逐(🌅)渐丧(🌠)失(🥐)方向感的牢笼。

杰克每天做(🔪)的事情(🤣)是什么？坐在打字(👶)机(🛫)前，对(🎨)着(🖖)空白的纸发呆。他写(📜)了几个(♌)月，写出来的全是同一句话(😣)：(🍽)只工(🐩)作不玩耍，聪明的杰(🧥)克(👶)变傻瓜(🐂)。

这是一个被工作榨(💈)干的人(🍬)的(📎)精神状态。

你可能会(🍊)说，不(🕉)对(🔹)啊，电影里明明有鬼，那对双(🔞)胞胎女(♏)孩，237号房间里的女人(🏽)，血从电(🈸)梯(🈴)里涌出来，杰克跟鬼(🚟)魂把(🚇)酒(⏲)言欢，这些难道不是超自然(🌒)元素吗(❣)？

是的，但问题在于(🥇)，库(📀)布里(🕗)克(💧)从来没有明确告诉(👔)你这些(🗯)东西是真的。

他和原著作者(🍨)斯(🚋)蒂芬(👦)·金最大的分歧就(🛠)在(🗜)这里。小(🐊)说里，酒店闹鬼是板(🏹)上钉钉(🥜)的(🆘)事实，但库布里克电(🐕)影里(🏬)所(💏)有的超自然现象，都可以被(📯)解释成(💢)杰克的幻觉。杰克每(😽)次看到(🖼)鬼(🍸)魂的时候，画面里都(👊)有一(📸)面(📌)镜子，他看似在和鬼说话，其(♎)实在和(⤴)镜子里的自己说话(🙊)。

这(📐)是库(💘)布(🚏)里克的狡猾之处，他(🔸)拍了一(👢)部可以被当成鬼片看的电(🔶)影(🤒)，但骨(🛳)子里讲的是一个人(🎸)如(😶)何在封(🆘)闭、孤立、高压的(📧)环境下(😚)一(💣)步步走向崩溃，鬼只(🖲)是这(🚇)种(🦔)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(💹)金为此(🔬)很不爽，他公开批评(🔯)过这部(🦕)电(🕘)影，说库布里克弱化(🦁)了角(🛸)色(✌)的挣扎和人性质感。他写的(👏)是一个(🖱)好人被邪恶力量侵(🍷)蚀(🛰)的悲(💭)剧(📀)，被库布里克拍成了(😖)一个本(🕞)来就有问题的人最终爆发(🖍)的(👘)故事(💪)。

谁对谁错不重要，重(😿)要(🐷)的是，库(🐍)布里克版本的《闪灵(📡)》之所以(📻)能(🧗)成为经典，是因为它(🤾)触及(🌄)了(💴)一个比鬼魂更可怕的东西(🙍)：人在(😒)极端环境下的脆弱(🧚)性。

不管(🦏)相(📫)不相信有鬼，你都没(⬛)法否(🥠)认(🏴)，人是可以被逼疯的。

这就是(🍝)为什么(🎤)《闪灵》直到今天看起(🥐)来(🕛)依然(📎)很(🎥)吓人，它讲的不是那(🆖)种公式(🈸)化的闹鬼故事，是关于人的(🥥)处(🎛)境。而(🏛)人的处境，四十五年(🔭)来(🦑)并没有(🙋)变得更好。

很多人在(🍤)讨论《闪(✂)灵(📠)》引进会不会被删减(👏)，删减(🤱)多(⤵)少。这些担心有道理。

但如果(🍺)你接受(🤭)我前面说的那种解(📈)读，这些(🛬)删(🚤)减可能反而不会伤(🦐)害电(🐂)影(🕥)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🚖)部分不(💖)是那些视觉刺激，而(😔)是(⛑)杰克(🔨)·(🔉)尼科尔森的表演。他(🌴)坐在空(🕐)荡荡的大厅里对着空气发(🐤)呆(🅱)，他和(🌃)妻子吵架时眼睛里(🔆)闪(🛰)过的那(🚋)一丝凶光，还有他拿(🔠)着斧头(🕢)追(🆗)杀家人时脸上那种(🛏)亢奋(🌐)和(♉)快乐交织的表情。

这些东西(🗨)删不掉(🛩)，因为它们不血腥，不(🍎)暴力，不(🧗)色(⤴)情，而且更真实。

库布(🧠)里克(🐌)在(🐴)拍这部电影的时候折磨了(📿)演员们(🔥)整整一年，把扮演妻(🍖)子(🚭)温迪(⛩)的(🐓)谢莉·杜瓦尔逼到(🌦)了精神(🎏)崩溃的边缘，同一个镜头拍(⛳)几(⬆)十遍(🍍)上百遍，不停地否定(🦑)，不(🏝)停地重(👣)来。有人说这是导演(🕡)的暴行(💯)，但(🌽)也有人说，正是这种(🚱)真实(📕)的(👥)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💋)色如此(🥧)令人信服。

温迪发现(⛽)杰克写(💤)了(🤸)几百页同一句话时(🎗)脸上(🎸)的(⏰)表情，那已经不只是一个演(📁)员在表(🥣)演惊恐，更是一个真(🛸)实(🌕)的人(🐈)在(😆)极限体验时的反应(😎)。

《闪灵》之(📬)所以让人毛骨悚然，在于它(⏪)模(😕)糊了(📛)戏和真的边界。

说到(🌰)这(🕧)里，不得(👊)不提一个有点讽刺(🥖)的事情(🤸)。

中(👆)国观众盼了四十五(😇)年要(🔍)在(🍅)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🏑)电影创(📇)作者们，已经在一个(🕠)类似瞭(🍭)望(👘)酒店的环境里困了(🥔)很多(⛏)年(🐈)了。

国产恐怖片的现状大家(⌚)都知道(🛫)：不能有鬼。鬼到最(🥊)后(👓)必须(🏕)被(🔂)解释成梦境、幻觉(👇)或者精(🔻)神疾病，所有的超自然现象(🖐)都(🙃)要有一个说得过去的解(🚷)释(🐒)，否则别想见观众。

这个规定(🚡)的出发(😤)点可能是好的，但它的(🥞)实际(🤐)效(🍡)果是，国产恐怖片被迫走进(🔊)了一条死胡同。你要吓人，但(📣)又不能(🔲)真的吓人。前面拼命地(🈹)讲一(🏺)个(💁)关于未知和恐惧的故事，到(📳)了结尾又必须告诉观众，没(🕤)什(🚮)么未(🌔)知的，一切都可以解释(😈)。听着就(🥡)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🖼)灵(🗄)》误打误撞地符合了这个(👓)标(🈚)准。

库布里克从来没有明确(🏁)说酒店(🐱)里有鬼，只是展示了一(⏩)个精(🐦)神(🈶)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎨)。你完全可以把整部电影解(😫)读成一(🗡)个关于精神疾病的案(🚰)例研(🎹)究(🕶)：杰克有酗酒史，有暴力史(👀)，有创作焦虑，被隔离在极端(🈁)环(🔇)境里(🤜)好几个月，他出现幻觉(😆)太正常(😅)了。

库布里克的高明之处是(🍷)保(🏯)持了模糊性，他没有告诉(🤴)你(🦊)答案，一切丢给你自己去判(🌮)断。

这种(🍭)模糊性在当下的审查(🕙)环境(☕)里(🀄)是不被允许的，你必须给一(🍓)个明确的解释。要么有鬼，要(📝)么没鬼(🚊)。要么是真的，要么是假(🎪)的。灰(🙂)色(🌛)地带不被容忍。

所以国产恐(🈚)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🛀)因(🍸)为我(🏾)们没有好导演，或者观(😍)众不买(🎵)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥔)在(🌩)看完电影之后还要争论(🌁)好(🐼)几十年、到底有没有鬼、(🏋)到底发(🥌)生了什么的创作空间(⬅)，根本(🐶)就(🌊)不存在。

这确实很讽刺，一部(😤)四十五年前的美国电影，以(🍑)一种半(💩)合规的姿态进入了中(🏿)国市(🗑)场(🍯)。而中国本土的创作者们，却(🥧)因为规则的刚性，连模仿的(🦏)机(💞)会都(🏙)没有。

有人说《闪灵》的引(🕕)进是一(🐺)块试金石，测试的是审查环(😹)境(🍭)对强烈类型表达的容忍(🚈)度(🚨)。也有人说这只是市场供需(🤨)关系下(🎁)的必然选择。春节档大(💰)招放(🚘)完(🍤)了就没了，得靠引进片来填(🦍)补空档。

两种说法都有道理(🥗)，但或许(🎻)我们也可以跳出来看(🏏)。

《闪灵(🔧)》引(🥖)进这件事，正好是一个完美(🐳)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🔹)场(🌇)过去(🎑)一年经历了什么？春(♑)节档爆(😫)发，然后是长达几个月的断(🚄)层(⛄)，票房低于五千万的冷淡(⛩)日(💷)增多，大量中小成本影片上(🀄)映即消(🌏)失，影院经理在非档期面对(〰)空(🚩)荡的影厅一筹莫展。整个行(☝)业弥漫着一种封闭、孤立(🧖)、不确(🔚)定性的氛围。

这和杰克(🅱)的处(🐚)境(🎮)有什么区别？

一个曾经繁(🧜)荣的市场，被困在某种结构(🔒)性(🤷)的困(🆒)境里。头部效应越来越(🙁)明显，资(🖐)源疯狂涌向极少数项目，中(🛃)腰(🕰)部空间塌陷。大家都在等(🍝)待(🔉)下一个大档期的到来，就像(🚮)等待封(🥩)山期结束一样。

而在这个等(🈵)待(🍚)的过程中，有些人可能已经(⬆)开始看到不存在的东西了(🔼)。

这不是(🔼)危言耸听，电影行业的(🎼)从业(🐺)者(🌞)们这两年的焦虑是真实存(🌊)在的。撤档潮、片荒、融资(💖)遇(🗡)冷、(📦)项目立项困难。好多次(🌵)我跟同(🕯)行交流，都听到有人怀疑，这(🐙)个(🎵)行业还有没有未来，观众(🚧)是(🚞)不是已经不愿意走进电影(🍼)院了。

这(😨)种集体性的焦虑，和杰克坐(🖼)在(🍶)空荡荡的大厅里敲打字机(🕢)时的状态，本质上是一样的(🌲)。

所以《闪(🏌)灵》来得正是时候。

不仅(🗄)仅因(🧝)为(📛)它是一部恐怖片，能够填补(🏞)市场上恐怖类型的空白，更(🚫)因(🃏)为因(💉)为它讲的那个故事，关(💞)于一个(🥅)人如何在封闭环境中逐渐(🥉)失(⛷)去理智，和此刻中国电影(👃)市(🏦)场正在经历的某种状态，形(🌌)成了一(🤭)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐈)么(🛶)？不是鬼。

我们害怕的是被(👠)困住的感觉，无论怎么努力(🎌)都找不(😿)到出路的绝望，在等待(👶)中慢(🌳)慢(🏩)消耗掉所有的意志和信心(🗣)，看着空白的屏幕却写不出(⛴)一(🕠)个字(👤)的焦虑。

《闪灵》之所以能(♌)成为经(🎽)典，是因为它触及了这些普(➗)遍(🌱)性的恐惧。它用一个酒店(🍨)里(😱)的故事，讲了所有人都可能(🤖)经历的(🦈)精神困境。

四十五年过去了(📅)，杰(📒)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚶)杜瓦尔已经去世，库布里克(🤾)早在1999年(🤨)就离开。

但《闪灵》依然耐(🎪)看，因(🍲)为(💱)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐛)代的。

让它来吧。