前两天，华(🐽)纳官(🃏)微(❤)偷偷卖了个关子，明眼的影(🌪)迷一看(🥨)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐆)》要(💘)来了(♋)。

斯(📊)坦利·库布里克1980年(🕙)的封神(🔚)恐怖片，终于要在内地院线(🚥)上(🤢)映。

经(🕡)典是经典，好看也是(👧)真(😉)好看，但(👅)毕竟是四十多年的(🐹)老片了(📢)，怎么挑在这时候突然引进(🐙)？(❣)

以及一个大家更关心的(👺)问(👱)题：作(🐮)为口味不轻的恐怖(♏)片，它会(🤱)被(🧤)动多少剪刀？动完(👢)了还(🚉)能(🐱)看吗？

谜底也许就在谜面(🚓)上。

对于(🕷)《闪灵》，网上有一种流(🏻)行(🏼)的解(😭)读(💠)：它压根就不是一(🚙)部恐怖(🛵)片。

或者说，它是一部被伪装(🌑)成(👈)恐怖(🔄)片的职场崩溃纪录(👢)片(💘)。

男主角(🚥)杰克是个什么人？(🐆)一个失(🤤)业的作家，有酗酒的毛病，之(⛩)前(🚎)还因为情绪失控打过自(🖨)己(🦕)的孩子(😡)。为了养家糊口，也为(👣)了找个(🧑)安(🎃)静地方写作，他接下(🍀)了一(🍯)份(🐦)偏远酒店冬季管理员的工(💕)作。工作(🧑)内容很简单，就是在(🤙)封(🆚)山的(🎖)几(📊)个月里看着这栋楼(🥡)，别让暖(💸)气坏掉就行。

听起来有点耳(🌧)熟(🧒)，一个(💹)中年人，职业不顺，经(🎰)济(😻)紧张，带(✍)着老婆孩子搬到一(⛔)个与世(🗄)隔绝的地方，指望着能东山(🚮)再(🕌)起。

然后他疯了。

库布里克(😊)在(🏥)接受采(🌊)访时做过解读，大意(⛺)是人的(🍹)性(🐻)格本身就有问题的(🏞)一面(🐿)，恐(🛥)怖故事能做的事情，就是让(📫)我们看(🏆)见无意识的黑暗，而(🥢)不(🌙)用真(🏏)的(🎂)去面对它。这话说得(🐭)很含蓄(🕊)，但如果你把《闪灵》当成一个(🐑)职(🐎)场故(🐎)事来看，一切就清楚(🍇)多(🈴)了。

杰克(🍭)根本没有被鬼附身(🐵)，他是被(🥤)困住了。

瞭望酒店那个巨大(💄)、(💆)空旷的空间，宛如一个迷(🧛)宫(⛺)。库布里(🍀)克故意把酒店的内(🌼)部结构(⛸)设(🏷)计得不合逻辑，走廊(🗞)通向(⛅)不(🚒)可能的地方，窗户开在不该(🖊)有窗户(🏊)的位置。很多人分析(🤙)这(🐤)些细(🖥)节(🤼)，说这是为了制造不(🤭)安感，但(🗜)还有一种解释，说这个空间(🧀)本(😨)身就(🐟)是假的，它是一个精(🐼)心(♋)设计的(🐹)、让人逐渐丧失方(⛲)向感的(🎚)牢笼。

杰克每天做的事情是(🛂)什(🈵)么？坐在打字机前，对着(➿)空(🌘)白的纸(✊)发呆。他写了几个月(🕊)，写出来(🍷)的(👠)全是同一句话：只(🐙)工作(🛸)不(📀)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤬)是一个(🚘)被工作榨干的人的(🈺)精(🆖)神状(📦)态(🔑)。

你可能会说，不对啊(👵)，电影里(❄)明明有鬼，那对双胞胎女孩(📕)，237号(📒)房间(📲)里的女人，血从电梯(🔐)里(🏊)涌出来(🌯)，杰克跟鬼魂把酒言(🙇)欢，这些(🕛)难道不是超自然元素吗？(💴)

是(🈷)的，但问题在于，库布里克(🍉)从(📑)来没有(👞)明确告诉你这些东(💮)西是真(🕍)的(🌞)。

他和原著作者斯蒂(🥋)芬·(♎)金(🏾)最大的分歧就在这里。小说(🗞)里，酒店(🈯)闹鬼是板上钉钉的(✔)事(⛎)实，但(🦀)库(👞)布里克电影里所有(⛪)的超自(⏩)然现象，都可以被解释成杰(🎥)克(😟)的幻(💺)觉。杰克每次看到鬼(📡)魂(📆)的时候(🍟)，画面里都有一面镜(🆙)子，他看(❌)似在和鬼说话，其实在和镜(😾)子(🚈)里的自己说话。

这是库布(💯)里(🚞)克的狡(🤞)猾之处，他拍了一部(🏥)可以被(⚪)当(🏩)成鬼片看的电影，但(🌱)骨子(♋)里(🚏)讲的是一个人如何在封闭(🍬)、孤立(🧑)、高压的环境下一(🐶)步(🛤)步走(🍶)向(🖱)崩溃，鬼只是这种崩(😄)溃的外(⚓)化形式。

斯蒂芬·金为此很(㊙)不(❓)爽，他(🎴)公开批评过这部电(🐭)影(🎚)，说库布(😿)里克弱化了角色的(🔋)挣扎和(🌴)人性质感。他写的是一个好(⚪)人(🍙)被邪(🚜)恶力量侵蚀的悲剧(🏖)，被(🖐)库布里(👑)克拍成了一个本来(🏒)就有问(🚳)题(💅)的人最终爆发的故(🕑)事。

谁(🚴)对(🐬)谁错不重要，重要的是，库布(🚹)里克版(🚊)本的《闪灵》之所以能(🕞)成(🥚)为经(🔟)典(🧝)，是因为它触及了一(🔣)个比鬼(❄)魂更可怕的东西：人在极(🎏)端(⌛)环境(🔵)下的脆弱性。

不管相(🎮)不(🔩)相信有(🔷)鬼，你都没法否认，人(👞)是可以(🏵)被逼疯的。

这就是为什么《闪(⛵)灵(💒)》直到(🌭)今天看起来依然很(🛤)吓(🐯)人，它讲(🚦)的不是那种公式化(🎚)的闹鬼(❇)故(🛰)事，是关于人的处境(🍬)。而人(🎁)的(💚)处境，四十五年来并没有变(🏵)得更好(🐮)。

很多人在讨论《闪灵(🔚)》引(🧖)进会(❓)不(🦉)会被删减，删减多少(😊)。这些担(🕰)心有道理。

但如果你接受我(👱)前(🥚)面说(😮)的那种解读，这些删(🧠)减(🐏)可能反(🍮)而不会伤害电影的(🔈)核心。

因(👋)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🌖)那(🐀)些视(🚥)觉刺激，而是杰克·(🦆)尼(💽)科尔森(🔴)的表演。他坐在空荡(👴)荡的大(🌕)厅(🥉)里对着空气发呆，他(📲)和妻(💸)子(Ⓜ)吵架时眼睛里闪过的那一(🚜)丝凶光(🏄)，还有他拿着斧头追(🕶)杀(🕣)家人(🌙)时(⛰)脸上那种亢奋和快(💿)乐交织(🏫)的表情。

这些东西删不掉，因(🚧)为(😟)它们(🌘)不血腥，不暴力，不色(🚐)情(🚈)，而且更(🎉)真实。

库布里克在拍(💤)这部电(🔅)影的时候折磨了演员们整(🍡)整(👙)一年(📒)，把扮演妻子温迪的(😗)谢(🚓)莉·杜(💋)瓦尔逼到了精神崩(🐭)溃的边(🛴)缘(🐡)，同一个镜头拍几十(🗽)遍上(🔟)百(🙅)遍，不停地否定，不停地重来(🗯)。有人说(🔮)这是导演的暴行，但(🎳)也(♓)有人(😑)说(📳)，正是这种真实的疲(🐆)惫和恐(💍)惧，让温迪这个角色如此令(🔒)人(📱)信服(🎾)。

温迪发现杰克写了(🐖)几(🥦)百页同(🈯)一句话时脸上的表(⛺)情，那已(☝)经不只是一个演员在表演(💾)惊(🤱)恐，更(😄)是一个真实的人在(📱)极(🤴)限体验(🎸)时的反应。

《闪灵》之所(🧖)以让人(😥)毛(🥟)骨悚然，在于它模糊(🔁)了戏(🆒)和(🚽)真的边界。

说到这里，不得不(🍳)提一个(🤡)有点讽刺的事情。

中(💁)国(📳)观众(🦀)盼(🚽)了四十五年要在大(🆔)银幕上(🕸)看《闪灵》，但中国的电影创作(🦑)者(🍥)们，已(🦖)经在一个类似瞭望(🕠)酒(🈺)店的环(🥓)境里困了很多年了(🎅)。

国产恐(🥨)怖片的现状大家都知道：(🚮)不(🍉)能有(🏁)鬼。鬼到最后必须被(✔)解(🔇)释成梦(🐿)境、幻觉或者精神(🏿)疾病，所(🌌)有的超自然现象都要(🍸)有一(🐆)个(🦐)说得过去的解释，否则别想(👎)见观众。

这个规定的出发点(🐅)可(⛺)能是(🕊)好的，但它的实际效果(👋)是，国产(🙁)恐怖片被迫走进了一条死(😲)胡(🥔)同。你要吓人，但又不能真(🌶)的(🗨)吓人。前面拼命地讲一个关(🏓)于未知(🤶)和恐惧的故事，到了结尾又(🐏)必(⛱)须告诉观众，没什么未知(👥)的(🍾)，一切都可以解释。听着就很(🔪)荒诞。

而(🦊)就像前面说的，《闪灵》误(🥧)打误(🤭)撞(🌹)地符合了这个标准。

库布里(📇)克从来没有明确说酒店里(🥨)有(📀)鬼，只(🍌)是展示了一个精神逐(👑)渐崩溃(🐭)的人眼中的世界。你完全可(🐄)以(🅾)把整部电影解读成一个(🌕)关(🏉)于精神疾病的案例研究：(⤵)杰克有(😰)酗酒史，有暴力史，有创作焦(❗)虑(🚳)，被隔离在极端环境里好(📳)几(👊)个月，他出现幻觉太正常了(🚏)。

库布里(🌴)克的高明之处是保持(🎇)了模(🧥)糊(🚇)性，他没有告诉你答案，一切(🏗)丢给你自己去判断。

这种模(🚲)糊(🐌)性在(🌒)当下的审查环境里是(🚱)不被允(🔳)许的，你必须给一个明确的(🌏)解(🈴)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🆑)么(💁)是真的，要么是假的。灰色地(🤜)带不被(🧡)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏐)拍(🔘)不出《闪灵》，不是因为我们(🙎)没(📱)有好导演，或者观众不买账(🦓)，而是因(🔣)为《闪灵》那种让人在看(🏺)完电(👕)影(🌲)之后还要争论好几十年、(👑)到底有没有鬼、到底发生(🍋)了(🤚)什么(🚾)的创作空间，根本就不(⏪)存在。

这(🥋)确实很讽刺，一部四十五年(🕝)前(💚)的美国电影，以一种半合(🚱)规(🚛)的姿态进入了中国市场。而(🌻)中国本(🦓)土的创作者们，却因为规则(🔃)的(🎟)刚性，连模仿的机会都没(🐄)有(😻)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏊)试金石(🌮)，测试的是审查环境对(😥)强烈(➿)类(🗑)型表达的容忍度。也有人说(🔖)这只是市场供需关系下的(💤)必(💉)然选(🏔)择。春节档大招放完了(🏖)就没了(🌇)，得靠引进片来填补空档。

两(🌬)种(🚹)说法都有道理，但或许我(🐦)们(🗼)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🖲)这件事(💣)，正好是一个完美的闪灵式(🍈)隐(🙀)喻。

中国电影市场过去一(💶)年(🏖)经历了什么？春节档爆发(🌧)，然后是(🃏)长达几个月的断层，票(😌)房低(🕚)于(😑)五千万的冷淡日增多，大量(🔋)中小成本影片上映即消失(⏬)，影(📊)院经(🤖)理在非档期面对空荡(🔶)的影厅(🧓)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌈)一(🎐)种封闭、孤立、不确定(🍵)性(🎢)的氛围。

这和杰克的处境有(🦗)什么区(🍤)别？

一个曾经繁荣的市场(🤼)，被(😫)困在某种结构性的困境(🎴)里(🚨)。头部效应越来越明显，资源(🙏)疯狂涌(🏼)向极少数项目，中腰部(🌎)空间(🤲)塌(🎐)陷。大家都在等待下一个大(🏄)档期的到来，就像等待封山(🏕)期(🚲)结束(🐱)一样。

而在这个等待的(💷)过程中(🔀)，有些人可能已经开始看到(🔃)不(✖)存在的东西了。

这不是危(♿)言(🤲)耸听，电影行业的从业者们(🏧)这两年(🐹)的焦虑是真实存在的。撤档(🚗)潮(⛎)、片荒、融资遇冷、项(🙂)目(➗)立项困难。好多次我跟同行(⬛)交流，都(📶)听到有人怀疑，这个行(♓)业还(😡)有(🦆)没有未来，观众是不是已经(🏇)不愿意走进电影院了。

这种(😉)集(🚓)体性(🏰)的焦虑，和杰克坐在空(😠)荡荡的(🐳)大厅里敲打字机时的状态(📯)，本(👄)质上是一样的。

所以《闪灵(🍻)》来(🍥)得正是时候。

不仅仅因为它(💃)是一部(🥔)恐怖片，能够填补市场上恐(🐔)怖(🍮)类型的空白，更因为因为(🚡)它(🅱)讲的那个故事，关于一个人(🐂)如何在(🕑)封闭环境中逐渐失去(🕵)理智(🕵)，和(🍥)此刻中国电影市场正在经(👔)历的某种状态，形成了一种(🥢)奇(🌴)妙的(🏰)共振。

我们害怕什么？(🐔)不是鬼(🍻)。

我们害怕的是被困住的感(🚱)觉(🐬)，无论怎么努力都找不到(🛐)出(🐎)路的绝望，在等待中慢慢消(🚌)耗掉所(🐧)有的意志和信心，看着空白(🚫)的(🤱)屏幕却写不出一个字的(🐉)焦(😡)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💸)，是因为(🐧)它触及了这些普遍性(🍚)的恐(👂)惧(🏞)。它用一个酒店里的故事，讲(💮)了所有人都可能经历的精(😤)神(🍪)困境(👱)。

四十五年过去了，杰克(👬)·尼科(🥖)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📉)经去世，库布里克早在1999年就(🍿)离(🔅)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🖌)讲的那(🐵)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📗)来(🥜)吧。