在所有的(🦆)电影里，安东(🦕)尼奥(🕺)尼的(😶)声音是(🍡)最让我痴(💩)迷的。很想写(🤴)一篇长长的影评(♉)，记录(🏛)周六三部电影的(👐)迷人之处，但(♏)我太(🏖)累了，也没有(🔛)时间。随着日子的(👈)流逝(🕌)，我感觉到一种紧(🤵)迫感，那是因(📕)为我逐渐(♈)意识到并不(🌾)想对(🔩)影片有一个(🍤)富有洞见的影评(🏏)式分(📙)析，只是想简单诉(🍶)说看完电影(🌦)后愉悦的激情，而(⤵)时间(🍛)是最会扼杀此类(➰)精灵的。总之(🚣)，它们(⭕)应当(🍮)更潦草地出现在(🥉)我的影评里(📟)。

我该怎么形容安(Ⓜ)东尼(㊙)奥尼电影的声音(💹)呢，不妨先谈(🗿)谈其(🚅)他的几部片(🌽)。在《奇遇》里，我一定(🔩)为小(🌏)岛上的寻找感到(🌯)过某种震颤(🚺)，乍一看，可(😺)能会说那些(🏎)天际(🎁)线，那些海平(🔝)面，还有嶙峋的石(😣)块曲(🆚)线，有种眩晕感，它(🆕)们在构图和(➕)调度上的确至关(⛷)重要(🎅)。但唯有那个有节(📇)拍，甚至有点(➡)儿魔(🤙)性的(👎)海浪声陪伴，才让(🛏)我真的相信(⚪)：也许下一秒这(🐱)些人(🔍)真的要掉到海浪(🏰)里头；在《夜(🔎)》和《蚀(🐵)》里，让我忘不(🏋)掉的是鞋跟踩在(⏸)地面(🧞)的声音；《放大》最(🎈)有意思，几乎(💱)所有人都(✊)会为结尾的(👌)是否(🧙)存在说上两(🧀)句，但吸引我的不(🛐)是这(🎓)些，远在最后的画(🌘)面出现之前(🎏)，这个问题已经强(🍁)烈袭(🕜)来了——听听那(🌼)个网球被击(🎢)打的(🛄)声音(🎙)！现实世界的网球(🌲)声不会以那(❣)种强度（相对于(🥨)其他(🐁)声音）和频率出(🚣)现，这个节奏(🐪)，以及(🤕)声音的质感(🔬)已经说明了一切(📼)。

但无(😰)论如何，安东尼奥(😢)尼的声音永(🐊)远是出发(🚕)于最基本的(🚵)现实(📥)的——绝对(👴)不可能有在远处(🧢)，或是(🌫)墙背面的人，说话(🛣)响度与前景(🧗)中的人相差无几(🌻)。但用(🈶)句俗套的话讲，他(💉)是超越现实(⚪)的（(🌲)天呐(🥫)，写出来俗的想吐(😖)）。在《过客》里(🔐)，很容易注意到开(🐵)头那(🎍)个电风扇的声音(🎞)，也许这包含(🌵)了某(👇)种心理隐喻(🕠)，但它首先作为听(🚅)觉元(😸)素让人感到适切(🙁)。下一幕，来到(Ⓜ)酒店前台(🎊)，那个烦人的(🌦)电风(👞)扇消失了，但(📎)空间中仍存在另(🔭)一个(🍖)持续的干扰，频率(🕦)更高但响度(🕝)低了不少，画面里(🍲)最终(🐊)能看到音源是摆(🍥)在后方柜台(🌕)的另(❔)一个(🏛)小型电风扇，我格(⬛)外需要这样(😂)的变奏以适应不(💙)同的(🕹)空间与进展。在阿(🍥)巴斯那里，也(⛰)许有(⛳)个更美妙的(🔫)画外空间经由声(❎)音建(🔻)立，但安东尼奥尼(🐬)甚至连画内(🐏)空间都需(🔮)要声音真正(🏀)建立(🛡)。每一个空间(🕤)都有无数种方式(🙌)得到(🔘)观察，创作者对空(✍)间所包含灵(🎅)魂的提取态度反(📙)映在(🚣)声音的剪辑上，我(🕷)借由画面看(😹)到它(🕛)们，但(🔩)唯独通过声音才(🌚)进入它们。

也(🌒)许电影的色彩和(☔)声音(🐜)一样，具有更简单(⛷)的特性。《放大(👝)》中的(💶)色彩格外妖(👚)艳，这不仅仅是指(🌎)那些(🛐)模特所穿的服装(🛌)，连最简单的(🗂)红色与绿(🎿)色都是如此(🈵)。最让(🗯)我惊奇的是(🌫)那个公园，当男主(🌓)在公(🎚)园中拍照时，我突(🥏)然意识到自(🤐)己不知道上哪去(🐁)找一(🗞)个有这种特质的(📽)公园，这特质(🤱)是由(🌽)颜色(🥄)赋予的，绿色形成(🎒)的节奏感很(🏎)强烈，那个段落是(🍇)整部(🧑)电影里我最喜欢(👚)的。如果说解(🕴)读家(📓)们在《放大》中(🤾)能找到一些所指(🚗)与颜(🔛)色对应的话，那么(🐏)《过客》里的颜(🎡)色将更加(🗿)“普通”，隐喻的(⚪)意味(🧛)儿更低，却仍(㊗)保留着单纯的视(🀄)觉刺(🥥)激以使我们直接(😨)理解，它们不(⚽)再像《红色沙漠》海(🚛)报里(🔝)的颜色那样，尖锐(🛐)地似乎都有(📅)些刻(🤢)意了(🦊)。

他也有着一种最(🈵)受我喜爱的(🥋)调度方式，奥逊威(🚭)尔斯(🤘)那种景深镜头功(🎅)力也许很强(🧘)，但每(🥉)个人物只是(😯)像螺丝钉一样出(🐭)现在(🤙)他们该出现的景(✏)别，发出他们(🤛)该做的动(🔒)作，这也许让(👢)我觉(➖)得对画面中(🤸)的人物有些缺少(✍)感情(⛩)了。另一个意大利(🕹)导演费里尼(🙇)，人物会如跳舞般(🕦)接近(🚝)又跳出，最后遗落(🚡)下一个孤独(🐁)的人(🙀)儿（(🌝)这倒让我觉得费(🌰)里尼是爱这(🀄)角色的），但他们(🗿)是经(🤯)历过热闹喧嚷的(🥓)。安东尼奥尼(😾)的人(🐢)物从一开始(🤖)就不和谐，而且他(⛷)们绝(💄)不居于自己应该(🤭)在的位置，永(👟)远在逃避(🏼)，这样会开辟(🎳)出更(🔒)大的画面空(🐫)间，也使得动作—(🏷)—或(🕊)者用现在常被提(✊)及的“姿态”—(🚹)—不再是木偶般(👢)缺少(🤕)灵魂的目的执行(✡)工具，而拥有(🥡)情感(🦋)内化(🥘)——尽管连动作(📆)本身也常常(⛹)在逃避。

也许让大(🐄)多数(🚹)观众着迷的是安(🥪)东尼奥尼电(📇)影中(🌝)的空间，确实(✈)，我也爱它们，我本(🐄)想就(🕐)此对比一下维斯(⏮)康蒂的空间(🏔)建立方式(🦉)，但现在是什(🏯)么时(⛓)候，已经12点多(📜)了吗？好吧，我仍(🎤)然想(👟)简单写写。之前不(🎭)记得在哪里(🍦)听人说他喜欢看(🌋)电影(🆕)中角色走路的样(🥏)子，这些镜头(🔌)几乎(⛰)是导(🍍)演的签名，我明白(🔳)这种感觉，但(👾)安的电影里走路(🌵)还意(🍗)味着空间（当然(🖲)也可能是小(🍵)跑，甚(🔎)至开车啦）(🔥)，他在画面视觉中加入(🍤)了如此多环境的(❓)要素，那些几(💃)何式（仅(🧙)用这一个词(🎉)是严重不能概括(🌳)的）的图像在单个画(🛎)面中已独立表意(🚷)，然而还是经(⚽)由角色的运动才(🥍)将他(🚁)们串联起来，但我(👯)要马上反驳(📜)我的上一(🌍)句，因为我只是在(🍺)每一个场景(🎊)强烈地经历了这(🤞)个空(🏖)间，我对整个空间(🤾)仍然一无所(💐)知，它们并没有被(✳)真正串联，我只是重复(📭)地经历、经历，到(🖲)了最(🏏)后，除了(🚣)整个空间(🦔)，电影的其他(😺)所有部分倒是都(🛹)被圆满感知了。这一点(🔪)在《夜》里也许最为(🤵)明显。

哎呀，老(🗽)维斯康蒂，没有太(🏜)多时(😜)间留给你了，我首(🐹)先是想为一(🅱)种轻浮的(👀)态度向你道歉。在(🕎)看完《白夜》后(👖)，我把这个既不那(🅾)么现(🌲)实主义，也不那么(🌁)类似《豹》的片(📀)称为转型期电影(🐂)，但这是十分不公平的(🎴)！没有人是生活在(😛)转型(🥈)期内的(💑)，我们现在(🦕)永远不知道(⛺)目的地在哪，以一(🔝)种上帝式的姿态评判(😿)是可憎的。当下就(👒)是当下，彼时(👑)的你也许也意识(🚟)到现(👔)实主义不再完全(🎃)有效，转而开(🌫)始了自己(🕯)的实验，或者说，仅(👝)仅凭直觉开(🥋)始了创作。这部《白(🤲)夜》的(🤜)空间布景，别人看(🤸)来可能有些(🔫)粗制滥造，但你也(🥂)许正刻意为之，你在探(🍝)索心中的情感是(🕔)如何(☕)建立起(🥔)空间的，幻(💟)梦是如何给(😧)空间带上色调的(🕣)，视觉元素又是如何以(📏)舞蹈的形式呈现(🏑)出来的，你多(♎)擅长拍舞！

《北斗七(😠)星》里(🍣)你的改变令我震(🤧)惊，不得不猜(🔑)测那些年(🚼)究竟发生了什么(🥣)真正触动到(🔨)你心房的事。开头(💆)的那(🍀)种速度，让我想起(📙)了《妖夜慌踪(💒)》。现实的东西仍存(🚗)在于你的电影里，但它(🦆)们或多或少带上(🔹)了失(♎)落的调(😲)子，我最喜(✴)欢里面的风(🚫)，它们伴着那些表(🤱)现主义光线几乎要把(💇)你的心与里面蕴(⚫)含的全部感(⛰)情吹出来。也许在(🍯)未来(😒)，你的空间不再这(🏎)么粗粝黑色(🔉)，而显得庄(🏻)严，但那或许正是(😦)《豹》中公爵因(🧟)为衰老脆弱而不(⛔)得已(🕵)为之的节制...

现在(📓)太晚了，我感(👔)觉难过，如果这会(🖊)儿还不睡觉，一道深渊(🥊)就会逐渐在我眼(🎸)前清(🍄)晰起来(🦇)，就像我看(🤸)它它看我那(🤝)样简单。这不仅仅(🌋)是因为明天要上班，或(🎅)许正是因为上班(📓)，谁知道呢。我(🎿)明明已经结尾，又(🚒)开始(🧤)盯着卫生间里一(⏱)条该死的毛(🏤)巾，真烦人(👞)，毛巾有什么好看(🥇)的！也许现在(🥙)出门，就能遇见楼(🙎)下垃(🤠)圾桶旁边那只简(🏜)州猫了，但我(🧖)太累了，我想睡觉(🆒)。哎，未来，未来！