前两天(🧙)，华纳官(🥃)微偷偷卖了个关子(💒)，明(🗝)眼的(🔞)影(😽)迷一看就懂，奔走相(👏)告。

《闪灵(🛬)》要来了。

斯坦利·库布里克(🏽)1980年(✒)的封(📊)神恐怖片，终于要在(👸)内(💒)地院线(👭)上映。

经典是经典，好(🐢)看也是(🤲)真(🚅)好看，但毕竟是四十多年(🐂)的(👞)老片了，怎么挑在这时候(💾)突(👷)然引进(🖌)？

以及一个大家更(🍯)关心的(🚂)问(🍾)题：作为口味不轻(🦋)的恐(🚚)怖(🏓)片，它会被动多少剪刀？动(💊)完了还(🍍)能看吗？

谜底也许(☔)就(🍦)在谜(💛)面(🖖)上。

对于《闪灵》，网上有(🥟)一种流(🍥)行的解读：它压根就不是(🚊)一(🏟)部恐(🌖)怖片。

或者说，它是一(🍄)部(🥦)被伪装(🌓)成恐怖片的职场崩(📜)溃纪录(🐶)片。

男主角杰克是个什么人(🤝)？(🐞)一个失业的作家，有酗酒(🦉)的(🐳)毛病，之(🎓)前还因为情绪失控(🔰)打过自(🗺)己(🥄)的孩子。为了养家糊(🛍)口，也(❇)为(🔬)了找个安静地方写作，他接(👑)下了一(🌘)份偏远酒店冬季管(📛)理(🆕)员的(🚍)工(🛋)作。工作内容很简单(🛀)，就是在(🖥)封山的几个月里看着这栋(💋)楼(🎠)，别让(👾)暖气坏掉就行。

听起(🥏)来(🙊)有点耳(🚖)熟，一个中年人，职业(🍣)不顺，经(🏒)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏐)一(🔞)个与世隔绝的地方，指望(🔉)着(✝)能东山(🎡)再起。

然后他疯了。

库(🎽)布里克(🐞)在(📖)接受采访时做过解(🕋)读，大(🛐)意(🌕)是人的性格本身就有问题(🏪)的一面(🚰)，恐怖故事能做的事(💣)情(🔮)，就是(🥓)让(🌿)我们看见无意识的(🎲)黑暗，而(🎞)不用真的去面对它。这话说(🕓)得(😎)很含(👲)蓄，但如果你把《闪灵(🍧)》当(📦)成一个(🖕)职场故事来看，一切(🌚)就清楚(😌)多了。

杰克根本没有被鬼附(♟)身(🍫)，他是被困住了。

瞭望酒店(🏠)那(🦕)个巨大(🕣)、空旷的空间，宛如(😹)一个迷(📹)宫(🕺)。库布里克故意把酒(🏪)店的(🎠)内(🏚)部结构设计得不合逻辑，走(⛪)廊通向(👗)不可能的地方，窗户(🚠)开(❓)在不(🐂)该(🎢)有窗户的位置。很多(🦔)人分析(🙏)这些细节，说这是为了制造(👮)不(💝)安感(📺)，但还有一种解释，说(🍳)这(🖌)个空间(🤹)本身就是假的，它是(⏩)一个精(📿)心设计的、让人逐渐丧失(🐧)方(🚋)向感的牢笼。

杰克每天做(⌛)的(😌)事情是(😤)什么？坐在打字机(🥫)前，对着(👠)空(🔟)白的纸发呆。他写了(🕒)几个(⭐)月(🖕)，写出来的全是同一句话：(⛴)只工作(🔒)不玩耍，聪明的杰克(🐚)变(🕸)傻瓜(🌈)。

这(🎃)是一个被工作榨干(🐘)的人的(💡)精神状态。

你可能会说，不对(🦐)啊(🚝)，电影(➖)里明明有鬼，那对双(💿)胞(🕘)胎女孩(🍢)，237号房间里的女人，血(🍡)从电梯(👷)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🧤)言(💜)欢，这些难道不是超自然(✍)元(😽)素吗？(🤫)

是的，但问题在于，库(👎)布里克(🎉)从(🐪)来没有明确告诉你(⛩)这些(🙈)东(🦍)西是真的。

他和原著作者斯(💡)蒂芬·(😱)金最大的分歧就在(🦂)这(😔)里。小(🧝)说(🤫)里，酒店闹鬼是板上(💩)钉钉的(🚒)事实，但库布里克电影里所(🚂)有(🐺)的超(💸)自然现象，都可以被(🆚)解(🍵)释成杰(🆕)克的幻觉。杰克每次(🌧)看到鬼(❣)魂的时候，画面里都有一面(🤖)镜(🎉)子，他看似在和鬼说话，其(🔲)实(🥏)在和镜(💗)子里的自己说话。

这(♌)是库布(⬇)里(🆘)克的狡猾之处，他拍(🚙)了一(🏰)部(💔)可以被当成鬼片看的电影(⏱)，但骨子(👮)里讲的是一个人如(😄)何(🤼)在封(🐱)闭(🌧)、孤立、高压的环(🧐)境下一(🐢)步步走向崩溃，鬼只是这种(👐)崩(🤳)溃的(🏩)外化形式。

斯蒂芬·(🈹)金(💒)为此很(🗺)不爽，他公开批评过(🦒)这部电(👋)影，说库布里克弱化了角色(💛)的(🥍)挣扎和人性质感。他写的(🛂)是(🕤)一个好(🍘)人被邪恶力量侵蚀(💔)的悲剧(🖱)，被(🧣)库布里克拍成了一(❌)个本(😎)来(⏫)就有问题的人最终爆发的(🚮)故事。

谁(🛍)对谁错不重要，重要(🌶)的(🦀)是，库(🐒)布(🌀)里克版本的《闪灵》之(🌓)所以能(👂)成为经典，是因为它触及了(📑)一(😢)个比(☝)鬼魂更可怕的东西(🍞)：(🚩)人在极(🛐)端环境下的脆弱性(🤴)。

不管相(🛏)不相信有鬼，你都没法否认(🌒)，人(⛄)是可以被逼疯的。

这就是(🚎)为(🔖)什么《闪(📳)灵》直到今天看起来(🌏)依然很(🍹)吓(🏞)人，它讲的不是那种(🎓)公式(🛎)化(🕞)的闹鬼故事，是关于人的处(🈳)境。而人(📟)的处境，四十五年来(😜)并(🎷)没有(🥞)变(😋)得更好。

很多人在讨(🌰)论《闪灵(🤮)》引进会不会被删减，删减多(🍾)少(😫)。这些(🧦)担心有道理。

但如果(👚)你(🔡)接受我(🌳)前面说的那种解读(🎞)，这些删(🧙)减可能反而不会伤害电影(✌)的(🐞)核心(🍜)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌥)部(🎌)分不是(👝)那些视觉刺激，而是(🤷)杰克·(💕)尼(🦇)科尔森的表演。他坐(🚇)在空(😩)荡(🚩)荡的大厅里对着空气发呆(🔂)，他和妻(🔫)子吵架时眼睛里闪(💲)过(⏬)的那(🏖)一(🚉)丝凶光，还有他拿着(👓)斧头追(🚇)杀家人时脸上那种亢奋和(👒)快(🔜)乐交(🌝)织的表情。

这些东西(🌆)删(🌃)不掉，因(🚉)为它们不血腥，不暴(⌚)力，不色(📈)情，而且更真实。

库布里克在(🗞)拍(🌍)这部(🙍)电影的时候折磨了(👐)演(🌽)员们整(〽)整一年，把扮演妻子(🖤)温迪的(🏧)谢(🤶)莉·杜瓦尔逼到了(🕜)精神(😭)崩(🕣)溃的边缘，同一个镜头拍几(🕳)十遍上(🎿)百遍，不停地否定，不(😈)停(📗)地重(📞)来(🏚)。有人说这是导演的(🆚)暴行，但(😣)也有人说，正是这种真实的(🎀)疲(🤠)惫和(🌹)恐惧，让温迪这个角(🏛)色(🚢)如此令(🎤)人信服。

温迪发现杰(🕑)克写了(🤺)几百页同一句话时脸上的(🥚)表(♈)情，那(📭)已经不只是一个演(🦌)员(🌁)在表演(♎)惊恐，更是一个真实(🏁)的人在(➡)极(🥑)限体验时的反应。

《闪(🔁)灵》之(🍹)所(⛹)以让人毛骨悚然，在于它模(💛)糊了戏(🆒)和真的边界。

说到这(🎭)里(🍶)，不得(💝)不(😛)提一个有点讽刺的(🤢)事情。

中(🚦)国观众盼了四十五年要在(🤒)大(😙)银幕(🔫)上看《闪灵》，但中国的(🔊)电(🤣)影创作(💖)者们，已经在一个类(⛹)似瞭望(🔟)酒店的环境里困了很多年(⛰)了(⏪)。

国产(🛂)恐怖片的现状大家(🗓)都(🔪)知道：(🕴)不能有鬼。鬼到最后(🕓)必须被(🐵)解(🎡)释成梦境、幻觉或(🚅)者精(👰)神(🦓)疾病，所有的超自然现象都(🥅)要有一个说得过去的解释(👫)，否(🤹)则别(💽)想见观众。

这个规定的(🈴)出发点(👜)可能是好的，但它的实际效(🚤)果(🐝)是，国产恐怖片被迫走进(🕡)了(🍋)一条死胡同。你要吓人，但又(📦)不能真(➗)的吓人。前面拼命地讲一个(🕒)关(🤞)于未知和恐惧的故事，到(➰)了(👒)结尾又必须告诉观众，没什(💛)么未知(❤)的，一切都可以解释。听(🛂)着就(😖)很(🏹)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⭕)》误打误撞地符合了这个标(🈁)准(🛁)。

库布(👪)里克从来没有明确说(🤛)酒店里(💜)有鬼，只是展示了一个精神(🍡)逐(🌹)渐崩溃的人眼中的世界(🥨)。你(🌡)完全可以把整部电影解读(🤦)成一个(😃)关于精神疾病的案例研究(🚻)：(🕴)杰克有酗酒史，有暴力史(👼)，有(😅)创作焦虑，被隔离在极端环(🕓)境里好(🖊)几个月，他出现幻觉太(🚄)正常(😪)了(🗑)。

库布里克的高明之处是保(🦆)持了模糊性，他没有告诉你(😩)答(🙃)案，一(🕞)切丢给你自己去判断(🎠)。

这种模(🎏)糊性在当下的审查环境里(🐰)是(🥝)不被允许的，你必须给一(🤬)个(❎)明确的解释。要么有鬼，要么(💤)没鬼。要(🎆)么是真的，要么是假的。灰色(♉)地(👀)带不被容忍。

所以国产恐(📰)怖(🏌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🛎)为我们(😧)没有好导演，或者观众(🍊)不买(🚗)账(🛁)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦀)看完电影之后还要争论好(📵)几(🛷)十年(📼)、到底有没有鬼、到(🐹)底发生(🌌)了什么的创作空间，根本就(🤐)不(🆕)存在。

这确实很讽刺，一部(🏠)四(🐙)十五年前的美国电影，以一(🍹)种半合(🖊)规的姿态进入了中国市场(👽)。而(♿)中国本土的创作者们，却(🔖)因(🐶)为规则的刚性，连模仿的机(❎)会都没(🌞)有。

有人说《闪灵》的引进(🛥)是一(📻)块(🗑)试金石，测试的是审查环境(👋)对强烈类型表达的容忍度(✋)。也(🕞)有人(🛒)说这只是市场供需关(🐩)系下的(😜)必然选择。春节档大招放完(🌎)了(🦓)就没了，得靠引进片来填(🔖)补(🥖)空档。

两种说法都有道理，但(🙊)或许我(🕕)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐙)进(🤜)这件事，正好是一个完美(⬇)的(🧚)闪灵式隐喻。

中国电影市场(♏)过去一(🚑)年经历了什么？春节(💜)档爆(📘)发(🍰)，然后是长达几个月的断层(🍳)，票房低于五千万的冷淡日(♈)增(🚘)多，大(🔶)量中小成本影片上映(😖)即消失(💗)，影院经理在非档期面对空(🍴)荡(👢)的影厅一筹莫展。整个行(🙃)业(🤞)弥漫着一种封闭、孤立、(🏀)不确定(🃏)性的氛围。

这和杰克的处境(🈂)有(🎬)什么区别？

一个曾经繁(🥪)荣(🌭)的市场，被困在某种结构性(🍷)的困境(🏤)里。头部效应越来越明(📦)显，资(📅)源(👲)疯狂涌向极少数项目，中腰(🤬)部空间塌陷。大家都在等待(😜)下(🈳)一个(🕚)大档期的到来，就像等(⛓)待封山(🔭)期结束一样。

而在这个等待(🔣)的(🎂)过程中，有些人可能已经(🏼)开(❣)始看到不存在的东西了。

这(🎲)不是危(🌧)言耸听，电影行业的从业者(🏺)们(🎋)这两年的焦虑是真实存(🌴)在(🛳)的。撤档潮、片荒、融资遇(💖)冷、项(🔺)目立项困难。好多次我(😊)跟同(🙉)行(🚐)交流，都听到有人怀疑，这个(💿)行业还有没有未来，观众是(⏲)不(🌍)是已(🛃)经不愿意走进电影院(⛽)了。

这种(👮)集体性的焦虑，和杰克坐在(🧜)空(🌈)荡荡的大厅里敲打字机(🛸)时(🎡)的状态，本质上是一样的。

所(🚔)以《闪灵(🗝)》来得正是时候。

不仅仅因为(👔)它(📐)是一部恐怖片，能够填补(🕐)市(🚙)场上恐怖类型的空白，更因(🐦)为因为(👲)它讲的那个故事，关于(💵)一个(🧤)人(🍠)如何在封闭环境中逐渐失(🖐)去理智，和此刻中国电影市(🥂)场(🛒)正在(👷)经历的某种状态，形成(🧚)了一种(📸)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏈)？(🍂)不是鬼。

我们害怕的是被(🙃)困(😨)住的感觉，无论怎么努力都(🤽)找不到(♈)出路的绝望，在等待中慢慢(🎉)消(🗞)耗掉所有的意志和信心(🔑)，看(⤴)着空白的屏幕却写不出一(🧤)个字的(🐂)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕣)为经(📶)典(🖌)，是因为它触及了这些普遍(📏)性的恐惧。它用一个酒店里(😷)的(🌡)故事(🉑)，讲了所有人都可能经(⬇)历的精(🤲)神困境。

四十五年过去了，杰(🚺)克(🈹)·尼科尔森老了，谢莉·(📦)杜(🎮)瓦尔已经去世，库布里克早(🌠)在1999年就(🚫)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👕)它(🗃)讲的那种恐惧，是跨越时(🖤)代(💘)的。

让它来吧。